下一章 上一章 目录 设置
70、岁末 ...
-
十二月三十一号早晨，301宿舍的窗户玻璃上凝着一层白霜，像被谁呵了口长气后冻住的痕迹。江泽睁眼时，下铺的床板正发出有节奏的震颤——邹天顺又在用额头磕床沿背单词，磕三下停一秒，嘴里念“abandon”的语调扭曲得像在唱衰戏。
“六点半。”
江泽的声音从帐子里飘出来，带着刚睡醒的哑。右手从被窝里抽出来，悬在枕头上空三厘米，指尖对着晨光虚握了两下。没有颤，指节弯弯的像五根收拢的琴键，腕骨内侧那道“漂白过的警戒线”在灰白的天光里泛着瓷釉的冷，与周围冷白的肤色泾渭分明。
邹天顺的背诵声戛然而止，鸡窝头从下铺探出来，鼻尖几乎要戳到江泽的帐子：“江哥，你昨晚是不是偷摸出去了？我凌晨两点起夜，你床位空着，跟鬼似的。”
“上厕所。”
江泽把右手缩回被窝，指腹蹭过压痕处粗糙的皮肤，像摸到了砂纸。那道皮肤比左手凉两度，干燥得如同被漂白过，指节活动时能看到下面淡青色的血管微微隆起。
“骗鬼呢，”邹天顺爬下床，拖鞋啪啪响，铁质床架跟着晃，“你床头柜上那俩纸糊的玩意——”他压低声音，眼睛却往斜对床瞟。林楠还蒙在被子里，蜷成个球，只露出一撮翘起来的头发，在枕头上随着呼吸轻轻起伏。“是给楠哥准备的吧？元旦礼物？挺复古啊，纸船灯，现在谁还放这个，都改发微信红包了。”
江泽没接话，左手撑着床沿坐起来，右手去够挂在床头的校服外套。外套内袋里鼓鼓囊囊，装着两个叠好的河灯，竹篾骨架被压得发出细微的咔哒声，像某种脆弱的昆虫在振翅。他动作顿了顿，右手小指无意识地翘起，像半个来不及收回的问号——那是骨裂后遗留的条件反射，精细动作前总会悬停半秒，神经在瓷白的皮肤下等待着某种抗议。
林楠在被窝里动了动，发出一声含糊的呓语，像是梦见了什么，右手从被沿伸出来，垂在床边，指尖还保持着握笔的姿势，指节微微发白，指甲边缘有啃噬的痕迹。江泽看着那只手，想起昨晚在楼道里，就是这只手在黑暗中与他交握，指甲在他掌心掐出四个月牙形的浅痕，说“明天三桥见”。
“顺子，”王实朴从上铺探身，眼镜滑到鼻尖上，他推了推，目光在江泽和林楠之间转了个圈，最终落在邹天顺脚边，“你牙刷掉了，滚到门背后了，再不去捡，宿管阿姨扫进来该骂了。”
“我靠，”邹天顺蹦起来，膝盖撞在床沿，发出一声闷响，“你怎么不早说！”
宿舍里恢复了那种早晨特有的嘈杂平静。江泽穿好衣服，右手拎着热水瓶去水房，搪瓷瓶胆在塑料壳里晃荡，发出空洞的回响，像某种古老的心跳。路过林楠床边时，他停了三秒，左手拎起林床头那个浅蓝色的保温杯——杯沿有个缺口的，齿痕斑驳——拧开盖，把昨晚打的热水兑了点凉的，调整成正好能入口的温度，轻轻放在林楠床头的凳子上。
杯底与木头接触，发出“笃”的一声轻响，像粒石子投入深井。林楠的眼皮颤了颤，没醒，但右手收了回去，缩进被子里，像只冬眠的松鼠收回了探出洞的尾巴，手指在床单上无意识地抓了抓。
元旦晚会在晚上七点，但下午两点就开始候场。云川一中的旧报告厅比新楼小一圈，后台的化妆间其实是间废弃的储藏室，霉味混着陈年脂粉的气息，墙上还挂着去年运动会“勇争第一”的横幅，红漆字掉了一半，“第一”的“一”字斑斑驳驳，像块烂掉的膏药贴在墙上。
林楠坐在一张掉漆的木凳上，右脚踩在地上，左脚搭在凳沿，正低头系护踝。黑色的布料边缘磨出白絮，像一圈褪色的纹身，勒在右膝上，布料与皮肤摩擦发出沙沙的轻响。他今天没穿校服，换了件深灰色的连帽衫，帽子垂在背后，像只没精打采的耳朵。
“别动。”
张雅琪端着化妆盒走过来，马尾辫在脑后甩出一道利落的弧线，扫过林楠的肩膀。她抽出粉扑，在他脸上啪嗒啪嗒地拍，粉末飞扬，在从气窗漏进来的光柱里翻滚，像一场微型的雪。“转过来，给你扑点粉，台上灯光吃色，不扑脸惨白跟鬼似的。”
林楠抬起头，右膝保持着弯曲的姿势，像把折起来的尺子。他被呛得想打喷嚏，右手抬起来挡，手腕从袖口露出来，那道压痕——比周围肤色浅了三个度的瓷白色——在灰尘里泛着冷光。
“手放下，”张雅琪用粉扑柄敲了敲他的手腕，力道不重，却精准地敲在那个位置，“挡着我了。哎，你这手腕……”她盯着那道压痕看了两秒，像是意识到什么，迅速移开视线，“粉底液遮不住，就这样吧，反正鲁贵是仆人，糙点正常。”
江泽站在化妆镜另一端，穿着从道具组借来的黑色长衫，布料粗糙，蹭着脖颈发痒。扣子扣到最顶，勒得喉结突出，像颗被绳子捆住的卵石。他对着镜子调整领子，右手拿着剧本，纸页被翻得卷了边，像被海水泡过的海带褶皱。镜子里，林楠的后背正对着他，肩胛骨的形状透过连帽衫隐约可见，随着呼吸起伏，像一对即将破茧的蝶翅。
“江泽，”张雅琪转头，手里捏着一支眉笔，笔杆上还留着 teeth marks，“你眉毛太淡了，我给你描两道，不然后排看不见表情。”
“不用。”
江泽往后退了半步，右手剧本挡在脸前，纸页发出沙沙的响，像蛇在蜕皮。他的耳尖有些红，在冷白的皮肤上晕开一片淡粉。
“固执，”张雅琪撇嘴，把眉笔扔回化妆盒，金属碰撞发出清脆的响，“那你自己弄弄头发，别跟鸡窝似的。还有，你的道具——怀表，拿好，别到时候掉了。这玩意儿道具组就一块，摔了赔不起。”
江泽左手从长衫口袋里掏出一块铜制怀表，表盖上有划痕，是道具组压箱底的老货，边缘磨得圆润。他右手接过来，指腹蹭过冰凉的金属，指尖在表盖边缘停顿了半秒，小指微微翘起，像半个问号。他抬头，视线穿过镜子，与正从镜子里看他的林楠撞在一起。林楠的嘴角还沾着一点刚才张雅琪扑多了的散粉，白乎乎的，像偷吃了馒头没擦嘴。
两人对视了三秒。林楠先低下头，右手去扯护踝的边缘，指尖在布料上刮擦，发出沙沙的响，像是在掩饰什么。江泽把怀表塞回口袋，右手在布料下握着那块冰凉的金属，压痕贴着表链，传来细微的震颤，像握着一块正在融化的冰。
三点整，最后一次联排。舞台的木地板上积着往年演出留下的蜡渍，踩上去有点黏，像踩在融化的糖上，每一步都要小心翼翼地撕开。
吴老师抱着胳膊站在台下，圆框眼镜反着光，看不清眼神：“走一遍完整的，从鲁贵上场开始。肖诗源，你准备好了吗？”
肖诗源穿着周繁漪的墨绿色旗袍，从侧幕条后面闪出来，手里团着一块手帕，指尖冻得发红，像几根胡萝卜：“准备好了，老师。就是……这旗袍太薄了，后台冷得骨头缝疼。”
“忍着，”吴老师挥挥手，腕骨突出，“这戏要的就是那种……阴冷的感觉。江泽，你坐那儿，别动。林楠，你从那个拐角出来，弓着腰，脚步轻点，像老鼠，不是像老虎。”
林楠站起身，右膝发出咔哒一声，在空旷的舞台上有回声，像生锈的合页被强行扳动。他走到舞台左侧的拐角，那里堆着一叠旧布景板，上面画着歪斜的窗户，颜料剥落，露出底下的 canvas。他弯下腰，把脊背折成九十度，视线正对着地板缝隙里嵌着的一粒图钉——那是上周钉横幅时遗落的，钉帽朝上，泛着冷光，像只独眼。
“开始。”
林楠踮着脚走出来，右膝因为弯曲而发出轻微的摩擦声，像生锈的合页缺了油。他走到舞台中央，停在江泽坐的沙发前，保持着鞠躬的姿势，腰发酸，视线正对着江泽的膝盖。从这个角度，他能看见江泽长衫下摆的褶皱，像被揉皱又展开的纸，还有右手垂在身侧，指尖微微蜷缩，那道压痕在舞台灯的余光里泛着白，像一道无声的标记。
“老爷，”林楠念台词，声音压得低，带着刻意为之的谄媚，尾音却颤了一下，“您看我把四凤管教得多好，能不能赏我点零钱？”
江泽坐在沙发上，背脊挺直，右手搭在扶手上，指尖轻轻敲击木头，两短一长。嗒、嗒-嗒。是“N”的节奏。
林楠的台词卡在喉咙里，差点咬到舌头。他慌忙低下头，假装咳嗽，右手撑在膝盖上，指节泛白，指甲陷进掌心，像要抠出血来。
“卡，”吴老师从台下扔上来一个纸团，正好砸在林楠脚边，纸团散开，露出里面潦草的笔记，“鲁贵，你咳嗽什么？还有，江泽，你刚才手指敲什么呢？周朴园这时候是冷静的，算计的，不是……不是那种发报机。”
后台传来几声压抑的笑。邹天顺蹲在侧幕条后面，捂着肚子，肩膀一抖一抖的，像台故障的电机。
“再来。”吴老师叹气，声音里带着疲惫。
这次江泽把手收进了口袋，右手握着那块怀表，表链勒进压痕里，带来细微的刺痛，像被牙齿咬了一口，让他能集中注意力。他看着林楠再次弓下腰，后颈从连帽衫领口露出来，皮肤白得晃眼，上面还有一道极浅的指甲印，是前天在图书馆后排，江泽不小心掐的，现在还没消，泛着淡淡的粉。
“能不能赏我点零钱？”林楠的台词念得飞快，像要逃离这个场景，尾音却颤得更厉害了。
江泽的右手在口袋里猛地收紧，怀表的齿轮硌着指腹，带来钝痛。他开口，声音比平常低八度，像从地底下冒出来：“嗯，很好……很好。”
“卡！”吴老师站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的响，像指甲刮黑板，“江泽，‘很好’后面还有台词！‘你办事，我向来是放心的’！你怎么漏了？这是周朴园对鲁贵的控制，是权力的让渡，不是简单的敷衍！”
“忘了。”江泽说，右手从口袋里抽出来，悬在半空，指节因为用力而泛白，小指微微翘起，像根倔强的天线。
“再来一遍，”张雅琪从舞台另一侧探出头，手里拿着眼药水，瓶盖还没拧，“肖诗源，你滴点眼药水，眼睛要红，像刚哭过。江泽，林楠，你们稳住，这是最后一次联排，晚上就正式演出了。台下坐着评委，有加分权的。”
林楠直起腰，右膝发出不堪重负的咔哒声，像要散架。他退回到拐角，靠在冰凉的布景板上，右手从口袋里摸出一颗橘子糖，是早上江泽塞给他的，糖纸被体温焓得发软，边缘起了毛边。他剥开，糖块扔进嘴里，甜味炸开的瞬间，他看见江泽正透过布景板的缝隙看他，眼神很深，像深不见底的井，里面有他看不懂的东西在翻涌。
正式演出在晚上七点零五分。后台的灯管接触不良，滋滋作响，电流声像某种生物的哀鸣，三圈后才全亮起来，绿惨惨的光从安全出口标志牌上打下来，把每个人的脸都照得像蒙了层青苔。
林楠抱着吉他坐在侧幕条后面，弦已经调好了，在灯光下泛着冷光，像几根绷直的银线。他的右手在裤缝上敲击，三长两短，是乱的密码，没有回应。右膝上的护踝勒得有点痒，他伸手去抠，指尖在布料边缘刮擦，发出沙沙的响，像老鼠在啃木头。
“下一个，高二（1）班，《雷雨》片段。”前台传来报幕的声音，被电流扭曲得有点失真，像是从水底传来。
张雅琪跑过来，马尾辫甩出一道利落的弧线，手里拿着两张纸巾，鼻尖上还有汗：“快，擦擦手汗，吉他别打滑。林楠，你第一个音别急着进，等江泽坐下，灯光打在他身上，你再进，要那种……追光的感觉。”
“知道了。”林楠接过纸巾，右手擦了擦掌心，纸屑粘在手指上，像层白霜。
江泽从他身边走过，长衫的下摆擦过林楠的膝盖，带来一阵风，带着薄荷洗衣液的味道，还有一丝极淡的橘子糖甜香。他的右手垂在身侧，指尖稳定，没有颤，只是小指微微蜷着，像收拢的括号，试图藏起那道瓷白的痕迹。
舞台上暗了下来，黑得像口井。林楠透过侧幕条的缝隙，看见江泽走上台，坐在那张掉漆的沙发上，背影挺直像一杆枪，或者像座墓碑。追光灯啪的一声打在他身上，黑色的长衫泛着哑光，他的右手搭在扶手上，手指修长，那道压痕在强光下像道闪电，把皮肤分割成两个世界。
林楠的手指搭在弦上，冰凉的金属触感让他打了个颤。他深吸一口气，右手拨动琴弦，发出一声清亮的泛音，像冰锥敲击瓷盘。前奏响起，是段简单的分解和弦，像水滴落在青石板上，叮咚作响。
江泽开口：“你的女儿……”
林楠盯着江泽的侧脸，在强光的轮廓里，那道睫毛投下的阴影像把小扇子，随着眨眼轻轻颤动。他的手指在弦上滑动，准备换和弦。突然，他看见江泽的右手在扶手上轻轻敲击，两短一长，嗒、嗒-嗒。是“安”的节奏。你安全吗？你还安好吗？
林楠的手指一滑，拨错了弦，发出一声嘶哑的摩擦音，像猫抓黑板，又像是谁在哭泣。
台下传来几声轻笑，像石子投入湖面。林楠的耳根烧起来，右手按住琴弦，指节发白，弦深深勒进指腹。江泽在台上微微侧头，目光穿过三米距离，落在他脸上，不是责备，是某种安抚，像在说“没事，继续”，眼神软得像化开的糖。
后半段顺畅得像滑滑梯。林楠盯着江泽右手那道压痕，把和弦按得死紧，直到指肚发麻，留下深红的印记。肖诗源出场时，旗袍的下摆在灯光下泛着墨绿的光，像一潭死水。她站在江泽身侧，两人之间的距离精确到十厘米，像排练时量好的。江泽站起身，比肖诗源高出一个头，他的右手悬在她肩膀上方五厘米处，做一个虚扶的动作，指尖稳定，没有颤抖，像座雕塑。
谢幕时，台下掌声雷动，像暴雨打在屋顶。林楠抱着吉他站起来，右膝在起身时发出咔哒一声，他差点没站稳，右手扶住侧幕条的铁架，铁锈沾了一手掌，红褐色的粉末嵌进指纹里。邹天顺在台下第三排站起来鼓掌，手拍红了，嘴里喊着“牛逼”，被旁边的李湘瞪了一眼才坐下，像只被掐住脖子的鸡。
“二等奖！”张雅琪在后台举着奖状冲进来，脸红扑扑的，鼻尖上还有汗，发丝粘在额头上，“评委说江泽眼神戏特别好，就是……就是太深情了，不像在看仆人，像看……算了，说不出口。还有，林楠，你那个错音……算了，瑕不掩瑜。”
江泽已经把长衫脱下来，叠好，右手在脱衣服时小指翘了半秒，像来不及收回的尾音。他里面穿着白色的打底衫，袖口卷到手肘，露出小臂上那道压痕的延伸，像条白色的河流，从手腕蜿蜒向手肘，在冷白的皮肤上刻下不可逆的轨迹。
“衣服给我。”林楠走过来，右手去接那叠长衫，指尖碰到江泽的手背，那道压痕的皮肤比左手凉两度，粗糙得像砂纸，摩擦着他的指腹。
“嗯。”江泽松开手，左手在身后，经过林楠身边时，手指飞快地擦过他的手背，像两片叶子在水面碰了一下，又迅速分开，只留下一点转瞬即逝的温热。
卸妆的时候，林楠站在化妆镜前，用湿纸巾擦脸上的粉，纸屑混着粉底落在地上，像层雪。张雅琪在旁边收拾化妆盒，乒乒乓乓地响，金属碰撞声清脆。江泽站在他身后，对着镜子解长衫的扣子，右手不太灵活，第一颗扣子解了三次才开，小指翘着，像半个问号，指甲边缘因为用力而泛白。
“我帮你。”林楠转过头，右手伸过来，指尖碰到江泽的领口，触到那里温热的皮肤，能感受到脉搏的跳动。他的手指擦过江泽的喉结，感受到那里吞咽的滚动，像颗卵石滑过指缝。江泽的右手垂在身侧，握成拳，指甲陷进掌心，压痕处传来针扎般的刺痛，细密的汗从额角渗出。
林楠解完扣子，没缩手，右手顺着领口滑进去，帮江泽把内衬的领子翻出来，指尖在江泽的锁骨上停了一秒，那里有个小小的凹陷，能盛住一滴水。江泽的呼吸乱了一拍，右手猛地抓住林楠的手腕，掌心滚烫，压痕硌着林楠的腕骨，像道温柔的枷锁，又像道无法挣脱的镣铐。
“别闹，”江泽声音很低，只有他能听见，气息喷在林楠耳廓上，激起一片细小的疙瘩，“有人。”
张雅琪正背对着他们，对着镜子补口红，嘴巴张成O型，专心致志。邹天顺在门外喊：“楠哥！江哥！好了没？走了！去奶奶家跨年！我肚子饿了！”
江泽松开手，右手把长衫塞进服装箱，动作比之前快了些，指节因为急促而微微发抖。林楠转身去收拾吉他，右膝在转身时发出咔哒一声，像生锈的合页，在寂静的化妆间里格外清晰。
九点半，一群人涌进老城区。石板路被岁月磨得发亮，在月光下泛着青灰色的光，踩上去发出笃笃的响，像有人在身后跟着。歪脖子榕树在巷口张牙舞爪，气根垂下来像老人的胡子，在夜风里轻轻摆动。林正华早就得了信，站在门口等，蓝布衫上系着藏青的围裙，手里还捏着半片没包完的芭蕉叶，叶脉在灯光下清晰可见。
“奶奶！”林楠蹦跳着上前，右膝在石板路上发出轻微的咔哒声，被张雅琪搀了一把才站稳，身体晃了晃。
“慢点，”林正华用围裙擦了擦手，左手扶住林楠的胳膊，右手往江泽手里塞了个烤红薯，烫得江泽右手缩了一下，红薯在掌心转了个圈才握住，热度透过皮肤烫着那道压痕，“外边冷，快进屋，火盆升起来了，汤圆馅儿也调好了。”
屋里果然热闹。天井里的火盆烧得正旺，炭火发出噼啪的轻响，火星子偶尔蹦出来，在青石板上烫出一个个小黑点，像谁的烟灰落在地上。邹天顺一进门就咋呼：“哇，这院子！这树！林奶奶，您这儿比公园还舒坦！”他伸手去够垂下来的气根，被王实朴拍开：“别扯，扯断了要赔，这是二级保护植物。”
肖诗源和另一个女生李雨萌坐在矮凳上，手里拿着汤圆馅儿，正在学包汤圆。糯米粉沾了满手，白乎乎的像戴了手套。肖诗源见江泽进来，举起手：“江泽，你看，我包的这个像不像周朴园？”她手里捏着个歪歪扭扭的团子，确实有几分像那张冷硬的脸，皱巴巴的。
江泽没笑，但嘴角动了动，像冰层裂了道缝。右手把烤红薯放在桌上，去洗手。水泥池子边上放着块硫磺皂，滑腻腻的。他右手拿起肥皂，滑了一下，差点掉池子里，被旁边的林正华接住：“手还不利索？慢慢来，不急，奶奶等你。”
“嗯。”江泽应着，右手小指翘着，慢慢搓出泡沫，水混着肥皂沫流进手腕的压痕里，像道白色的沟，填满了那道瓷白的凹陷。
厨房里，蕉叶糍已经蒸上了，竹制蒸笼在煤气灶上吐着白气，芭蕉叶的清香混着糯米的甜腻飘出来，像条看不见的带子缠着每个人的鼻子。邹天顺凑到灶台前，深吸一口气，肚子发出咕噜噜的响：“香！就是这个味儿！林奶奶，我能先尝一个吗？就半个！”
“急什么，”林正华用锅铲轻轻敲了敲他的手背，像敲一只偷腥的猫，发出清脆的啪声，“等跨了年，守了岁，再吃。现在吃了，明年没盼头，这是老规矩。”
“还有这讲究？”邹天顺缩回手，挠了挠鸡窝头，“那我不吃了，留着明年吃，我要有盼头。”
王实朴坐在火盆边，眼镜片被火光映得发红，像两块烧红的炭。他正拿着火钳拨弄炭火，让火烧得更旺些，火钳在他手里转了个漂亮的弧度，像在玩笔。张雅琪和李雨萌在八仙桌上摆碗，陶瓷碗碰在一起，发出清脆的叮当声，像风铃在响。
林楠坐在火盆边的竹椅上，右膝不敢弯太狠，伸直了烤火，护踝在火光里泛着黑色的哑光。江泽洗完手出来，右手拿着条干毛巾擦手，towels的纤维勾在压痕处，像抓住了什么，扯得皮肤微微发痒。他走过来，很自然地在林楠脚边蹲下，左手拿起林楠的右脚，右手托住他小腿肚，把护踝往下拉了拉，露出膝盖上方被勒出红痕的皮肤，像道红色的项链。
“松点，”江泽说，右手拇指在那道红痕上轻轻按了按，指腹粗糙，压痕处的皮肤擦过林楠的腿，带来微微的刺痛，像砂纸打磨木头，“血液不流通，明天该肿了。”
“哦。”林楠应着，右手无意识地抓住竹椅的边缘，指节发白，像要把它捏碎。周围人都在忙，邹天顺正跟林正华讨价还价能不能先吃半个蕉叶糍，没人注意这边。但林楠还是觉得耳尖发热，像是被火盆烤的，又或者是别的什么。
江泽拉好护踝，右手顺势在火盆上方烤了烤，压痕在火光里泛着暖黄，像道愈合中的伤疤，又像被烙印的痕迹。他抬起头，看着林楠，眼神在火光里变得很软：“还疼吗？”
“不疼了，”林楠小声说，右脚往回缩了缩，脚趾蜷缩，“就是有点痒，里面痒。”
“那也不行抠。”江泽站起身，右手很自然地在林楠头顶拍了拍，像拍一只狗，或者拍一个孩子，然后转身去帮林正华端蒸笼，右手握住竹制的蒸笼边缘，稳定而有力，没有再颤。
十点整，天井里的收音机开始报时，电流声滋滋响，像谁在叹气。林正华拍了拍手，面粉从指间簌簌落下：“来，包饺子！元旦要吃饺子，来年交好运。会包的来，不会包的学！邹天顺，你别偷吃馅儿！”
面粉撒在八仙桌上，像下了一场雪，覆盖了那些旧年的划痕。邹天顺抓起一张饺子皮，舀了满满一勺馅，结果合不上，肉馅从两边挤出来，像咧开的嘴：“这……这怎么弄？它漏了！”
“笨，”张雅琪拿过他的皮，手指翻飞，捏出十八个褶，像朵白色的花，“看好了，这样一折一捏，像不像上物理课讲的波形图？正弦波。”
“波形图？”邹天顺盯着那个胖乎乎的饺子，“这明明像只耳朵，还是招风耳。”
江泽站在桌边，右手拿着擀面杖，正在擀皮。他的动作很慢，右手手腕转动时，压痕处的青筋微微凸起，像蚯蚓在皮肤下拱，随着发力而跳动。擀出来的皮不是圆的，是椭圆的，厚薄不均，中间厚边缘薄，像张哭脸。肖诗源拿过去包，结果馅儿放上去就漏：“江泽，你这皮……漏勺似的，兜不住财。”
“我来。”林楠挪过来，右膝不好蹲，就坐在高凳上，左手扶着面皮，右手——他用的是右手，因为江泽左手拿杖不方便——帮江泽整形状。两人的手在面皮上碰在一起，江泽的右手还握着杖，手指缠着林楠的指尖，面粉粘在脸上，像长了白胡子，或者像两个 snowman。
“别动，”林楠笑着用左手抹掉江泽鼻尖上的面粉，动作自然得像是擦自己的脸，指尖在他鼻尖停留了一秒，“都白了，像小丑。”
江泽没躲，右手松开擀面杖，悬在半空，指尖微微颤抖，像风中的落叶，或者像振翅的蝶。他看着林楠近在咫尺的脸，在火光里泛着暖黄，右眼角还有颗没擦干净的散粉，亮晶晶的，像颗星星。他的右手想抬起来，做个什么动作，比如擦掉那颗粉，比如碰一碰他的脸，但终究只是握成了拳，指甲陷进掌心，压痕处传来熟悉的刺痛，提醒他此刻的真实。
“十点四十了，”王实朴突然说，他刚才一直沉默地包着饺子，包得整整齐齐像列队士兵，每个都一模一样，“该去三桥了，不然占不到好位置，去年我就是去晚了，站在桥那头，啥也看不见。”
“对对对，”邹天顺跳起来，手里的饺子掉回盆里，溅起一片面粉，像起了雾，“放灯！跨年！林奶奶，蕉叶糍能带路上吃吗？我饿得前胸贴后背了。”
“带着，带着，”林正华用芭蕉叶包了一包糍粑，又塞给江泽一个保温壶，壶身是绿色的，印着牡丹花，“里面红糖姜茶，天冷，喝着暖。早些回来，给你们留门，火不灭。”
她顿了顿，看着江泽和林楠，眼神软得像化开的糖，又像在看两个即将远行的孩子：“两个人……都注意安全，别往水边挤，桥栏杆别靠太狠，那铁锈了。”
江泽接过保温壶，右手握住壶柄，压痕贴着金属，传来冰凉的触感，与掌心的汗形成对比。他点了点头，声音很轻，像怕惊扰了什么：“嗯，知道了，奶奶。”
这声“奶奶”叫得自然，像练习了千百遍。林正华愣了一下，随即笑得眼角堆起皱纹，像盛开的菊花，又像被揉皱的纸：“哎，好，好，快去吧，别误了时辰。”
一群人涌向三桥。夜风裹着湿冷的潮气，但没下雨，月亮从云层里探出半个脸，像块被咬了一口的烧饼，昏黄的光洒在地上。三桥下已经聚集了不少人，大多是学生，手里捧着蜡烛、灯、或是闪着光的手机，光点在黑暗里浮动，像一群萤火虫。卖烤红薯的小推车停在桥头，铁桶里的炭火红彤彤的，老板用铁钳翻动着红薯，焦糖的甜香在寒风里飘出很远，像根绳子勾着人。
邹天顺占了块背风的凹地，半人高的芦苇在两侧围成天然的屏障，干枯的芦秆在风中摩擦，发出沙沙的响。他铺开一张塑料布，招呼大家坐：“来来来，根据地建立了！肖诗源，你坐中间，挡风！张雅琪，你刚才偷藏的瓜子呢？交出来！别抠门。”
“谁偷藏了，”张雅琪从兜里掏出一把葵花籽，“就这么点，省着吃，吃到零点。”
江泽从包里掏出河灯，是两个纸折的船灯，桐油浸过的纸面泛着暗黄，中间固定着小小的蜡烛。竹篾骨架发出轻微的咔哒声，像某种脆弱的昆虫在振翅。林楠蹲下来帮忙，右膝发出咔哒一声，他干脆坐在塑料布上，护踝蹭着布面，发出沙沙的响。江泽从口袋里摸出一支马克笔，右手递过去，手指在递出时颤了一下，笔差点掉在草地上，被林楠眼疾手快地接住，指尖相触，冰凉。
两人背对背写字，肩膀挨着肩膀，体温隔着布料传递，像两块靠近的炭。周围嘈杂得很，有人在放电子鞭炮，滴滴答答的响；有人在喊倒计时，还有十分钟的，还有十五分钟的，像群聒噪的鸟。但在这块凹地里，只有笔尖划过灯纸的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。
林楠的字迹飞扬，像要飞出纸面：“愿和江泽一起考上清华，岁岁年年”，最后一笔画得拖长，几乎要戳破纸面，墨水晕开一小块。
江泽写得慢，一笔一划，字迹工整得像印刷体：“愿林楠平安顺遂，所求皆如愿”。写完，他把笔盖旋紧，右手在裤腿上擦了擦汗，指腹擦过那道压痕，粗糙的触感让他安心，像摸到了锚。
“还有三分钟！”邹天顺看着手机喊，声音劈了叉，像被掐住脖子的公鸡，“快准备！火！谁有火？”
江泽掏出打火机，右手护着火苗，左手挡风，两只手形成一个保护的姿势。火光映亮他的脸，在眉骨下投下深邃的阴影，像戴了面具。那道压痕在火光里泛着暖黄，像道愈合中的伤疤，又像被重新点燃的引线。林楠双手托住灯体底部，江泽的右手也伸过来，与他共同托举。两人的手指在纸面下交错，江泽的右手稳定而有力，压痕贴着林楠的手背，粗糙而滚烫，像块烧红的炭。
“十、九、八……”周围的人群开始齐声喊，声音像潮水般涌来，一浪高过一浪。
“五、四、三……”邹天顺扯着嗓子加入，破音了，像面破锣在敲。
“二、一！新年快乐！”
两人同时松手，河灯摇晃了一下，像学步的孩童，然后稳稳地落在水面上，拖着两人的心愿，顺着水流飘向远处。蜡烛的火光在纸船里跳动，把字迹照得透亮，像两颗发光的心脏，在黑色的河面上缓缓移动，与天上的月亮遥相呼应。
江泽从背后环抱过来，下巴搁在林楠肩上，重量压得林楠往他怀里靠了靠。左手与林楠的左手十指相扣，掌心相扣处全是汗，黏腻而温热；右手环过他腰侧，压痕处的皮肤透过布料传来瓷白的凉意，与左手的烫形成对比，像道分水岭。
林楠转过头，鼻尖蹭过江泽的鼻尖，轻轻碰了一下他的唇角，尝到一丝橘子糖的甜味——那是刚才来的路上，江泽剥了一颗塞进他嘴里的，糖纸还捏在江泽左手里。
“团圆。”江泽在他耳边说，声音被周围的欢呼声盖过去，像一声叹息，又像句誓言。
邹天顺突然转过头，手里拿着半块蕉叶糍，嘴角沾着糯米：“你俩说啥呢？大点声！我听不见！是不是在说我坏话？”
“说新年快乐，”林楠笑着推开江泽，右手从江泽手里抽出来，拿起一块蕉叶糍扔给邹天顺，“吃你的糍粑，堵上嘴，粘住牙。”
“甜！”邹天顺咬了一大口，糯米粘牙，他用手去抠，结果越抠越粘，“林奶奶这手艺，绝了！江哥，明年我还来啊！带全家来！”
江泽没应声，右手插在口袋里，握着那枚“Z”字钥匙扣，檀木的边缘硌着指腹，带来真实的痛感。他看着河上的灯，已经变成两个小小的红点，混在满天的光点里，分不出哪个是他们的，又或者是，每个都是他们的。
远处传来午夜的钟声，敲了十二下，闷闷的，像心跳，又像关门声。王实朴突然说：“快看，下雪了。”
不是雪，是风卷着芦花，从岸边飞起来，在月光下飞舞，像一场无声的雪，又像谁撒了一把碎纸。落在林楠的睫毛上，他眨了眨眼，那点白就化了，像滴泪，或者像滴汗。
江泽伸出右手，接住一片飘来的芦花，压痕在掌心摊开，像道河床，托着那点白，像托着整个世界。他握紧手，再张开，芦花不见了，只有那道压痕，在月光下泛着瓷白的冷，像道永恒的印记。
“回去了，”江泽说，右手自然下垂，指尖微微颤抖，但握住了林楠伸过来的手，十指相扣，力道大得像要把骨头捏碎，“奶奶留门呢，火该弱了。”
“嗯，”林楠应着，右膝在站起时发出咔哒一声，像生锈的合页，被江泽左手搀了一把才站稳，身体靠在他身上，“回去吃汤圆，芝麻馅儿的。”
一群人收拾东西，塑料袋哗啦响，像风吹树叶。邹天顺走在最前面，还在哼着跑调的《难忘今宵》，走音走到姥姥家了。王实朴和张雅琪走在中间，讨论着刚才那个二等奖到底公不公正，有没有黑幕。肖诗源和李雨萌手挽手，说着女生间的悄悄话，笑声像银铃。
江泽和林楠落在最后，隔着半米的距离，右手与左手相扣，藏在袖管的阴影里，像两只在黑暗中牵手的老鼠。影子在地上拖着，长到墙根，在月光下叠成一个，边缘模糊，像被水晕开的墨，再也分不出你我。
巷口的老路灯下，林正华果然还站在门口，蓝布衫上披着件旧棉袄，手里提着个马扎，脚边放着手电筒。看见他们，她挥了挥手，动作很慢，像电影里的慢镜头：“回来啦？汤圆在锅里温着，蕉叶糍也热着呢，火还没灭。” “奶奶，”林楠蹦过去，右膝的咔哒声在寂静的巷子里响得清楚，像某种信号，“您怎么不睡？不是说好不用等吗？”
“等你们，”林正华笑着，目光落在两人还牵在一起的手上，没说什么，只是转身往屋里走，背影有些佝偻，“快进来，外头冷，风硬。”
天井里的火盆还残着一点火星，红光在黑暗里一明一灭，像颗缓慢跳动的心脏，又像只独眼。八仙桌上，一碗碗汤圆冒着热气，黑芝麻馅儿的，浮在汤面上，像一颗颗小白船，或者像未圆的月亮。
江泽坐在林楠旁边，右手拿着勺子，舀起一个，吹了吹，白汽散在冷空气中。他递到林楠嘴边，右手在灯光下稳定，小指微微翘着，像半个问号，但动作温柔，眼神专注。
“烫。”林楠说，嘴唇碰了碰勺沿，白汽扑在他脸上，像层纱。
“慢点。”江泽说，右手收回勺子，自己先尝了一口，确认温度适宜，“好了，不烫了，甜的。”
林楠就着他的手吃下去，黑芝麻的甜香在舌尖炸开，像烟花。他看着江泽的侧脸，在火光里泛着暖黄，那道压痕像道温柔的印记，又像道封印。窗外，远处传来零星的鞭炮声，闷闷的，像心跳，又像某种古老的鼓点。新的一年，就这样来了，带着甜味，带着火光，带着携手同行的承诺。
