下一章 上一章 目录 设置
71、并列 ...
-
一月十五号，云川一中的晨雾还没散尽，致高楼前的香樟树挂着冰碴子，像谁把嚼过的口香糖粘在了枝桠上。早读铃的尾音被李湘的高跟鞋声切断，她抱着一摞试卷走进教室，纸张边缘在晨光里泛着锋利的白。
“期末成绩，”她把卷子往讲台上一磕，粉笔灰簌簌扬起，在光柱里翻滚成灰色的雪，“贴在后墙，自己看。”
林楠的笔尖悬在草稿纸上方，墨水洇出一个越来越大的黑点。右膝上的护踝勒得有些痒，他伸手去抠，指尖在黑色布料边缘刮擦，发出沙沙的响。前排陈雨婷突然回头，眼镜片反光，看不清眼神：“林神，你猜谁第一？”
“江泽。”林楠说，声音有点干，像是被暖气烘了一整夜。
“错，”陈雨婷的镜片后的眼睛弯起来，“你。740分。江泽738，比你低两分。”
笔尖的黑点终于穿透纸背，在木桌面上留下一个芝麻大的坑。林楠的耳尖腾地烧起来，不是那种缓慢的升温，而是像有人直接往血管里倒了滚烫的糖浆。他转过头，视线越过四排课桌，十六个起伏的后脑勺，最后落在倒数第三排靠窗的位置。
江泽正低头转笔，右手食指与中指夹着那支刻了“泽”字的钢笔，笔杆在指间转出一圈银光。他的侧脸在冬日晨光里显得过分苍白，睫毛垂下来，盖住眼睑，看不出表情。但林楠注意到，他转笔的右手小指微微翘着，像半个收不回去的问号，腕骨内侧那道压痕在袖口若隐若现，泛着瓷白的光，与周围冷白的肤色泾渭分明。
张雅琪抱着记录板从走廊进来，马尾辫在脑后甩出一道利落的弧线。她刚才去教务处核对分数，鼻尖上还沾着一点窗外的霜气，白乎乎的像长了胡子。“林楠，”她用卷尺敲了敲林楠的桌角，金属尺端敲在木头上发出清脆的咔哒声，“年级组让你下午去领奖学金申请表，听说这次比上次多两百块。”
“哦。”林楠应着，手指无意识地摩挲着桌肚边缘。那里刻着一道浅浅的痕迹，是高一时候江泽用圆规尖划的，后来被墨水涂黑，又用砂纸磨过，如今摸着只是微微的凹凸，像愈合中的伤疤，又像是某种隐秘的密码。
邹天顺从上铺翻下来——他昨晚又偷摸在宿舍开夜车，鸡窝头比往常更炸，手里还攥着半包没吃完的辣条，红油味在冷空气里凝成油腻的雾。“楠哥牛逼啊，”他凑过来，辣条袋子在林楠鼻尖前晃了晃，辣椒籽的呛味直冲眼睛，“终于把江哥拉下马了，今晚必须请客，二楼小炒，糖醋排骨，不许逃啊！”
“没逃，”林楠把书包拉链拉上，金属齿咬尼龙布的声响在寂静里格外清脆，“就是……有点饿。”
“饿什么饿，”邹天顺把最后一根辣条塞进嘴里，牙齿撕扯塑料包装的刺啦声像某种警报，“你这是激动的，我懂，当年我数学及格那次也这德行，手抖得像帕金森。哎江哥，你第二啥感觉？”
江泽站起身，右手把钢笔插进笔袋，动作很慢，指节因为用力而微微发白。他没看邹天顺，目光落在林楠脸上，三秒钟，然后移开，像被烫了一下。“没什么感觉，”他说，声音比往常低半度，像是从地底下冒出来，“下次考回来。”
这话像颗糖，在林楠嘴里化开，甜得发腻。他低下头，看着江泽的右手——那只手垂在身侧，那道压痕在晨光里泛着瓷白，像道分界线，把过去和现在割开。四个月的石膏期，这道痕迹从腕骨延伸到掌根，皮肤薄得像纸，能看到下面淡青色的血管，像是被漂白过，又像是被雪线突然分割的河谷。
放学的铃声在下午四点五十炸响，比往常拖了五秒钟，像是磁带绞带了。教室里瞬间沸腾，椅子腿刮擦地面的声音响成一片，像群野兽出笼。林楠慢吞吞地收拾书包，把橘子糖纸一张一张叠好，塞进钱包最底层的夹层，与那六张糖纸并列。纸边对齐时，他瞥见江泽已经站在教室后门，右手插在校服口袋里，大拇指在布料下摩挲着那道压痕——那是他思考时的本能动作，试图用触觉确认右手真的还存在，且此刻听话。
“不走？”邹天顺的鸡窝头从门缝里探进来，保温杯磕在门框上，发出当的一声，“我都饿瘪了，二楼小炒今天有糖醋排骨，去晚了只剩汤汁拌饭。张雅琪说是她先占的座，占的是靠窗第三排，阳光晒得到，背风。”
“你先走，”林楠拉上书包拉链，金属齿咬尼龙布的声响在寂静里格外清脆，“我……我错题还没订正完。”
“扯，”邹天顺眯起眼睛，目光在林楠脸上扫了个来回，又瞥了眼站在阴影里的江泽，“你脸色不对啊，红得跟猴屁股似的，发烧了？”他说着就要伸手来探林楠的额头，手腕从袖口露出来，上面还有上次元旦包汤圆时沾的面粉痕迹，白乎乎的一圈。
林楠往后仰了仰，后脑勺差点撞到窗玻璃：“没，暖气太足。”
江泽的声音从后门飘过来，像块冰掉进温水里：“你先走，我锁门。”
邹天顺的视线在两人之间转了个圈，突然露出个意味深长的笑，鸡窝头随着点头的动作乱颤：“哦——锁门。懂，我懂。那你们……慢慢锁，我去占座，给你们留份排骨，记得来啊，不来我全吃了，连汤汁都不剩。”他摆摆手，拖鞋在走廊里拍出啪啪的响，渐渐远了，夹杂着哼跑调的《晴天》，走了调又拐回来，像条歪歪扭扭的线。
教室里只剩下吊扇转动的咔哒声，螺丝松动的征兆，像某种倒计时的钟。林楠站在第三排靠窗的位置，看着江泽走回讲台，右手拿起板擦，开始擦黑板。他的动作很慢，右手手腕转动时，那道压痕处的青筋微微凸起，随着发力在冷白的皮肤下跳动，像蚯蚓在雪地下拱动。粉笔灰沾在他指尖，与那道瓷白的痕迹混在一起，分不清哪里是灰，哪里是皮肤。
窗外，香樟树的影子被夕阳拉得老长，投在黑板上，像幅水墨画。江泽擦到“期末总结”四个字时，右手突然停住，粉笔灰簌簌落下，在他脚边积成一小堆白色的雪。
“奖励。”江泽突然开口，声音很低，粉笔灰的涩味混在空气里，像是生锈的铁。
林楠的心跳漏了一拍，右膝的旧伤在站直时发出轻微的咔哒声，像生锈的合页：“什么？”
“你考第一，”江泽放下板擦，右手垂在身侧，指尖还沾着白灰，在夕阳下泛着冷光，“我答应过的。”
林楠想不起来他什么时候答应过，但喉咙发紧，像是被那块橘子糖粘住了上颚。他看着江泽走过来，右手自然下垂，但左手从口袋里掏出了什么——是那枚刻着“Z”的木工钥匙扣，檀木已经被体温焓得发亮，边缘圆润，在昏暗的教室里泛着深褐色的光，像块被盘透的石头。
“去空教室，”江泽说，钥匙扣在他左手里转了个圈，发出细微的嗡嗡声，“现在。”
致高楼的西侧楼梯间在傍晚五点十分呈现出一种荒废的美。夕阳从西窗斜切进来，把台阶照成阶梯状的明与暗，第三级台阶上有个缺口，边缘锋利如刀，是去年化学实验课有人摔了烧杯留下的，如今积着灰，像道结痂的伤疤。林楠走在前面，右膝不好弯曲，每一步都踩得重了些，脚步声在空荡的楼梯间里回荡，像有人在身后跟着，又像是他自己的心跳在追。
江泽跟在后面，右手突然伸过来，握住了林楠的左手。
那只手比林楠的凉两度，掌心干燥，那道压痕处的皮肤粗糙得像砂纸，摩擦着林楠的指腹，带来细微的刺痛和战栗。林楠的手指僵了一下，然后慢慢回握，感受到江泽的右手在微微颤抖——不是那种失控的颤抖，而是像绷紧的琴弦，蕴含着某种即将断裂的张力，指腹的脉搏跳动得很快，像只被困住的鸟。
“右手，”林楠小声说，声音在楼梯间里撞出回音，撞在斑驳的墙皮上又弹回来，“还疼？”
“不疼了，”江泽的拇指在林楠手背上摩挲了一下，正好按在那道压痕的尽头，皮肤摩擦发出细微的沙沙声，“就是……有点不听话。”
空教室在三楼最西侧，门把手上缠着一圈褪色的黄色胶带，像道结痂的伤疤，又像是某种封印。江泽用左手拧开门，右手护在林楠后腰，推着他进去。教室里堆着上周元旦汇演剩下的道具，那棵塑料圣诞树歪在墙角，松针掉了大半，露出里面的铁丝骨架，像只被拔了毛的鸡；几把折叠椅散在地上，椅背上搭着褪色的红绸布，像凝固的血；还有个缺了耳朵的兔子玩偶，眼睛掉了一颗，剩下一颗塑料眼珠在暮色里泛着诡异的光。
后走廊的窗台很高，水泥台面边缘积着一层灰，还有前几场雨留下的水渍，形状像幅抽象的地图，边缘被岁月磨得圆润。江泽把书包扔在窗台上，发出咚的一声闷响，右手撑在积灰的水泥面上，指节泛白，那道压痕在夕阳下泛着瓷白的光，像道被雪线分割的河谷，又像道分界线，隔开了过去那个连握笔都颤抖的少年和现在。
“上去。”江泽说，左手拍了拍窗台边缘，水泥的粗糙质感磨得他掌心发红。
林楠愣了一下：“什么？”
“奖励，”江泽重复道，右手撑在窗台上，手臂肌肉线条在校服袖口下绷出流畅的弧度，像拉满的弓，“上来。”
林楠双手撑住窗台，右膝使不上力，刚要尴尬，江泽的右手突然伸到他腋下，左手托住他大腿，一个用力将他抱了上去。动作很快，像是练习过无数次，右手的力量感十足，与四个月前石膏期的无力形成强烈对比，但小指还是翘了半秒，像来不及收回的尾音，又像某种倔强的印记。
林楠坐在窗台上，双腿悬空，脚下是三楼高的虚空，致高楼后的香樟树顶在冬风里摇晃，像团绿色的雾，树梢上还挂着冰碴子，在夕阳下闪着碎光。夕阳正好照在他脸上，烫得他眯起眼睛，睫毛在眼睑下投下细碎的阴影。江泽站在他面前，双手撑在他两侧，形成一个封闭的空间，右手就在他脸侧，那道压痕清晰可见，皮肤薄得能看见下面淡青色的血管，像瓷器的冰裂纹。
“闭眼。”江泽说，呼吸喷在林楠鼻尖上，带着薄荷牙膏的凉意和一丝极淡的橘子糖甜味。
林楠闭上眼。三秒钟的寂静，只有楼下远处篮球场拍球的闷响，像心跳；还有寒风从窗缝溜进来的呜呜声，像有人在哭；以及江泽手腕上那块旧表走动的滴答声，秒针切割时间的声响。然后江泽的唇压了上来，不是那种试探性的触碰，而是带着某种宣告主权的深入，左手扣住他后脑勺，手指插入发间，穿过发丝的触感像电流；右手从窗台上移开，转而掐住他的腰侧，力道很大，指节几乎要嵌进皮肉里，那道压痕处的粗糙皮肤隔着布料摩擦，像砂纸打磨木头，带来细微的刺痛和战栗。
林楠的背脊撞在冰冷的窗玻璃上，寒意透过校服刺进来，与江泽掌心的烫形成对比，像冰与火的交界。他感觉到江泽的牙齿轻轻研磨他肩窝处的皮肤，不是咬，更像是一种标记，隔着校服布料，带着轻微的刺痛和战栗，像电流穿过神经。右手的掐握让他腰侧发麻，那道压痕处的粗糙皮肤隔着布料摩擦，像某种古老的密码。
“下次……”江泽退开半寸，声音哑得像砂纸磨过木头，右手仍然掐在他腰上，拇指在刚才研磨的位置来回摩挲，力道时轻时重，“再考第一，给你更好的奖励。”
林楠的呼吸乱了，额头抵在江泽肩膀上，闻到他身上淡淡的青苹果洗衣液味道，还有一丝极淡的粉笔灰涩味，混合成某种令人眩晕的气息。他挑衅性地仰头，鼻尖蹭过江泽的下巴，那里有新生的胡茬，痒痒的：“肯定……还能赢。”
话音刚落，江泽的右手猛地收紧，掐得他抽气，身体失去平衡，两人向后仰去。林楠的背脊完全贴上冰凉的玻璃，脚下是悬空的三楼，失重感让血液瞬间涌向头顶，耳边风声呼啸。江泽的右手及时撑住窗框，指节因为用力而泛白，骨节突出像要穿透皮肤，那道压痕在夕阳下像道闪电，稳住了两人摇晃的身形，像锚定了某种即将坠落的东西。
“别闹，”江泽的声音在他耳边震动，带着喘息，右手撑在窗框上，小指翘起，像半个倔强的天线，“掉下去就不是奖励了。”
林楠的心跳得厉害，右膝的旧伤因为刚才的惊吓而隐隐刺痛，像有根针在骨缝里扎，又像是有人在轻轻敲打着他的神经。他低头看着江泽撑在窗框上的右手，那道瓷白的压痕在用力时微微发红，与周围冷白的肤色形成鲜明对比，像道分界线，又像某种烙印。
“谁闹了，”林楠小声反驳，右手无意识地抓住江泽的校服前襟，布料被捏成一团，皱得像腌菜，指节发白，“是你先……”
话没说完，楼下突然传来邹天顺的喊声，像把钝刀切进来，打破了某种脆弱的平衡：“楠哥！江哥！你们掉厕所了？排骨凉了啊！再不来张雅琪要全倒她碗里了！”
林楠吓得一哆嗦，差点从窗台上滑下来，被江泽用右臂稳稳揽住，那道压痕贴着他的后背，粗糙而滚烫。江泽的右手从窗框上收回，转而握住林楠的手腕，力道大得像要把骨头捏碎，眼神却带着笑意，像冰层裂了道缝，露出底下流动的水：“走了。不然顺子要报警。”
他跳下窗台，右手重新撑在台面上，左手伸向林楠：“下来。”
林楠握住那只手，感受到压痕处粗糙的触感，和掌心稳定的温度，像握住了某种确定的东西。落地时右膝发出咔哒一声，江泽的右手立刻扶住他后腰，稳了半秒才松开，那半秒里，两人的呼吸交错，分不清是谁的。
回宿舍的路上，暮色四合，路灯还没亮，只有远处食堂的灯火在黑暗里浮动，像漂浮的灯笼。邹天顺走在前面，手里拎着个塑料袋，里面装着食堂的糖醋排骨，酱汁从袋口渗出来，滴在水泥地上，像串暗红色的脚印，又像是某种隐秘的线索。
“楠哥，”邹天顺突然回头，鼻尖几乎要碰到林楠的额头，眼睛在昏暗里亮得吓人，像两盏小灯，“你脸咋这么红？还有脖子……是不是过敏了？怎么红了一块？”
林楠下意识去捂肩窝，那里还残留着江泽牙齿研磨后的微麻感，像被蚊子叮过，但范围更大，更烫，隔着校服都能感觉到热度。他支吾着：“暖气……暖气吹的，还有刚才在教室跑了步，搬桌子搬的。”
“跑步？”邹天顺眯起眼睛，鸡窝头在寒风里乱颤，“致高楼三楼有跑道？还是你们去天台跑了？”
“搬桌子，”江泽淡定地插话，右手插在口袋里，与林楠的左手在背后勾住小指，动作隐秘而快速，像两只在黑暗中碰了碰触角的蜗牛，手指交缠时，压痕处的粗糙皮肤摩擦着林楠的指节，“帮老师搬试卷，从办公室到教室，跑了三趟，重的东西。”
“哦——”邹天顺拖长音调，显然不信，但也没再追问，转身继续走，拖鞋在地面拍出啪啪的响，节奏凌乱，“那你也太虚了，搬个桌子就红成这样。江哥你脸色怎么没事？”
“我搬得多。”江泽说，右手在背后与林楠的小指勾得更紧，指腹在那个小小的指节上摩挲了一下，像盖章，又像某种确认。
王实朴突然从旁边的便利店出来，手里拿着两瓶冰镇矿泉水，镜片上蒙着白雾：“给，刚才去买的，江泽你上次说想喝冰的。”他递给江泽一瓶，水珠顺着瓶身滑下来，滴在江泽右手手背上，正好落在那道压痕上，像道透明的绷带。
“谢了。”江泽接过，右手握住瓶身，压痕贴着冰凉的塑料，传来细微的刺痛，像被牙齿咬了一口。
301宿舍的铁门在十点半准时落锁，锁舌弹出的咔哒声在二楼走廊里回荡，像按下了某个开关，把外界的一切隔绝在外。宿舍里一片漆黑，只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一块模糊的灰斑，像只沉默的眼睛。
邹天顺瘫在下铺，嘴里叼着根棒棒糖，糖棍在齿间转来转去，发出咔啦咔啦的响：“明天就放假了，寒假 plan 好了没？我要睡三天三夜，然后网吧通宵！王实朴你呢？”
“回家。”王实朴在上铺翻了个身，床板发出不堪重负的呻吟。
“图书馆，”江泽坐在上铺，右手拿着手机，屏幕光照亮他冷白的脸，在黑暗里像块浮冰，“刷题。高二冲刺。”
“不是吧江哥，”邹天顺哀嚎一声，糖棍差点掉进喉咙，发出咕咚一声，“刚考完你就不能歇歇？楠哥你也是？别告诉我你们约好了一起去？”
林楠躺在下铺，把脸埋进被子里，被子上有阳光晒过的味道，混着青苹果洗衣液的香气，还有一点樟脑丸的气味，像是被奶奶精心收放过。他闷闷地嗯了一声，右手伸到枕头底下，摸到那枚刻着“N”的木工钥匙扣，檀木的边缘已经被体温焓得圆润，像块鹅卵石，纹理里嵌着经年的油脂。
“真是啊？”邹天顺的声音带着惊讶，“行吧，学霸的世界我不懂。那说好了，除夕夜咱们视频，我给你们看我家年夜饭，我妈说今年要做扣肉，肥的那种，你们不准挂我视频啊！”
“不挂。”江泽的声音从上铺飘下来，带着点笑意。
手机屏幕突然亮了，蓝光在黑暗的被窝里像块冰，照亮了林楠鼻尖上的一点灰。江泽的消息，时间显示22:47：“下次奖励，去我家。奶奶回老家过年，家里没人。”
林楠把脸埋得更深，被窝里缺氧，心跳声大得像打鼓，震得耳膜发疼。他打字，手指在屏幕上悬了三秒，删了又打，最后发出去：“好，带蕉叶糍给你。我学做的，可能不如奶奶做的好吃，可能会漏馅。”
对面正在输入的提示亮了又灭，过了半分钟，消息才过来：“好吃。不漏。”
林楠看着这四个字，嘴角忍不住上扬，右手握着那枚钥匙扣，渐渐睡着了。宿舍里，邹天顺的鼾声从对面床传来，节奏均匀，每隔三分钟停顿一次，像在换气，又像是在练习某种古老的呼吸法。窗外的香樟树在夜风里摇晃，叶子摩擦的沙沙声渗进来，像有人在黑暗里数着糖纸，一张，又一张。
手机屏幕还亮着，显示着那条未结束的对话，光标在闪烁，像某种未完成的等待。江泽坐在上铺，右手悬在屏幕上方，指尖微微颤抖，但不再有水银泻地般的失控。他看着林楠的回复，拇指在“不漏”两个字上停留了五秒钟，然后点开相册，里面存着一张刚才在窗台偷拍的林楠——侧脸埋在夕阳里，肩窝处那道淡红的印记在冷白的皮肤上格外显眼，像枚小小的、私密的印章，又像是某种地图上的标记。
他把照片存进那个命名为“Z&N”的加密文件夹，右手在屏幕上轻轻敲击，两短一长。
嗒、嗒-嗒。
是林楠名字的节奏。也是“安全”的另一种写法。
窗外，远处旷野里的风声穿过香樟树梢，低低地呜咽，像某种古老的摇篮曲。钟声停后，宿舍里彻底安静下来，只剩下暖气片里水流通过的咕噜声，像某种缓慢而持续的消化，又像是某种温暖的低语。江泽把手机塞进枕头下，右手握着那枚“Z”字钥匙扣，压痕贴着檀木的纹路，渐渐睡着了。
他梦见了高一那个夏天，林楠刚转学来，递给他一块青苹果糖，糖纸在指尖发出窸窣的响，像某种秘密的暗号。而此刻，在梦的边缘，他感觉到右手无意识地收紧，像是握住了什么正在融化的东西，又像是握住了某种确定的未来。
窗帘缝隙透进来的光斑慢慢移动，从床头滑到床尾，像只缓慢爬行的虫子。钥匙扣在掌心硌出浅浅的印子，随着呼吸一起一伏，像第二颗心脏在跳动。窗外，一片香樟树叶被风吹落，粘在玻璃上，像枚被按在那里的绿色印章，标记着这个冬夜里所说出口的誓言。
