下一章 上一章 目录 设置
72、巷风 ...
-
腊月廿三，云川没下雪，风却硬得像砂纸在蹭脸。林正华家天井里的青石板上凝着层白霜，踩上去咯吱响，像踩在冻脆的塑料布上。墙根那排冬青树的叶子边缘结了层薄冰，阳光一照，折射出细碎的光斑，像谁把镜子砸碎了嵌在叶脉里。
江泽蹲在东厢房门口，右手捏着块湿抹布，正在擦那只红色热水瓶。瓶身塑料壳上的裂痕用透明胶带缠了三圈，胶带边缘翘起，粘着几根灰白的猫毛——那是邻居家的花猫上周蹭的，当时正追着一片被风吹跑的枯叶，尾巴翘得老高。
“劳动最光荣”五个红字褪成粉白，他用拇指摩挲，压痕处的皮肤比周围凉两度，像贴着块瓷片。那是桡骨愈合后留下的印记，从腕骨延伸到掌根，皮肤薄得能看见下面淡青色的血管，像是被漂白过，又像是被雪线突然分割的河谷。右手如今稳当，擦瓶身时不再有水银珠子乱滚似的颤，但小指还是翘着，像半个收不回去的问号，那是骨裂后神经留下的倔强记忆。
林楠在堂屋帮忙贴窗花。红纸剪的“福”字被风吹得卷边，他踮脚往玻璃窗上按，右膝不好弯，重心偏在左腿，整个人像棵被风吹歪的柳树。手指冻得发红，按在玻璃上留下五个白印子，转瞬即逝。“歪了，”江泽的声音从背后飘过来，带着刚擦完热水瓶的潮气，“左边高两指，像要飞出去。”
林楠回头，看见江泽站在门框里，右手提着那只热水瓶，空瓶发出空洞的回响，像谁在肚子里说话。阳光从天井斜切进来，把江泽的影子拉得老长，一直伸到林楠的帆布鞋面上，差半寸就碰到。他今天穿了件洗得发白的深蓝色棉袄，袖口磨出了毛边，领子竖着，遮住半张脸，只露出眼睛，睫毛在逆光里像两把小刷子。
“你过来扶我凳子。”林楠说，脚尖在板凳边缘蹭了蹭，木板发出吱呀声，像老人在叹气。板凳腿是松动的，三条腿着地，一条腿悬空，踩上去就晃。
江泽把热水瓶放在门槛上，右手自然垂在身侧，压痕在冷空气里泛着瓷白。他走过来，左手扶住板凳腿，右手却伸到林楠后腰，隔着校服棉袄虚虚一托。手掌热度透过三层布料传上来，带着轻微的粗糙感，像砂纸打磨。林楠腰侧发麻，差点从凳子上滑下来，手忙脚乱地按住窗花，红纸被体温焓得发软，边缘卷成了海带状。
“别闹，”林楠压低声音，声音被风吹得有点散，“奶奶在厨房。”他能听见厨房里传来的动静，菜刀落在砧板上的笃笃声，还有高压锅滋滋的排气声，像某种遥远的背景音乐。
“没闹，”江泽的声音擦着他耳垂过去，带着薄荷牙膏的凉意，“你晃得厉害，像只被风吹的鹞子。”
话音没落，院门被撞开，铁门闩砸在砖墙上，当的一声闷响，震得墙上的石灰簌簌往下掉。江川带着两个女人闯进来，皮鞋跟敲在青石板上，像敲在骨头上，一声声脆生生的疼。左边女人胖，裹着件仿貂皮大衣，拉链绷得死紧，肚子前面的布料鼓出来，像塞了个篮球；右边女人瘦，手里提着个黑色塑料袋，袋口露出半截黄纸钱，被风吹得哗啦响。
“小泽啊，”江川脸上堆着笑，嘴角却朝下撇，像块融化的蜡，快要滴下来，“过小年了，叔叔来看看你，顺便……看看老爷子的东西放哪儿了。”他今天喷了发胶，头发梳得油光水滑，像扣了顶黑色头盔，但发际线处有几根不受控的呆毛翘着，破坏了精心营造的威严。
江泽的右手猛地收紧，指节泛白，压痕处的青筋凸起来，像蚯蚓在雪地下拱。他往前走了半步，把林楠挡在身后，肩膀撞得林楠往后退了半步，后脚跟磕在门槛上，疼得抽气，像被门夹了尾巴的猫。“遗嘱在律师那儿，”江泽的声音从牙缝里挤出来，每个字都像带着冰碴子，“这宅子是我奶奶的，你们出去。”
“哎哟，”胖女人尖着嗓子，指甲上涂着猩红的指甲油，像十根小萝卜，在灰白的天色里格外刺眼，“这么跟长辈说话？老爷子的遗产，我们做儿女的也有份，凭什么全给你个……”她话没说完，眼睛突然钉在林楠身上，上下打量，目光像把钝刀子，从林楠的护踝一直刮到脸上。
林楠还站在板凳上，手里捏着半张窗花，红纸衬得他手指发白。他今天没穿校服，套了件浅灰色的连帽衫，帽子垂在背后，像只没精打采的耳朵。
“这是谁啊？”瘦女人把塑料袋往地上一扔，黄纸钱散出来，被风卷着贴在江泽裤腿上，像几块丑陋的膏药，“江泽，你交朋友了？挺亲近啊，贴窗花都帮着贴？那窗花是‘福’字吧？贴得这么歪，福气都漏光了。”
林楠从板凳上跳下来，右膝发出咔哒一声，像生锈的合页被强行扳动。他把窗花往兜里一塞，红纸边缘硌着大腿，往前走两步，恰好挡在江泽和江川中间。这个位置让他闻到江川身上的烟味，混着股菜市场带鱼摊的腥气，像是刚从哪个鱼篓子里爬出来。“遗产有遗嘱，”林楠的声音比想象中稳，但右手在背后攥成拳，指甲陷进掌心，传来尖锐的刺痛，“这宅子是林奶奶的，跟你们没关系。你们这样闯进来，是私闯民宅。”
江川脸上的笑挂不住了，像张撕破的面具。他往前跨一步，皮鞋尖差点踢到林楠的护踝——林楠今天穿的是运动裤，裤脚卷着，露出里面黑色的护踝，边缘磨出白絮，像圈褪色的纹身。“小子，”江川眯起眼，眼角堆出三道褶子，像老树皮的裂纹，“你是谁家的？这儿轮得到你说话？”
“我……”
林楠刚开口，江川突然伸手推他肩膀。手掌带着汗湿，黏腻腻的，力道大得让林楠往后仰，右膝的旧伤瞬间刺痛，像有根针从骨头缝里扎进去，又像是有人在里面拧螺丝。他没摔倒，因为江泽的右手从旁边伸过来，一把攥住江川的手腕。
那只手曾经连握笔都颤抖，如今像铁钳，指节因为用力而发出轻微的咔吧声。江川龇牙咧嘴，腕骨被捏得生疼，像被门夹了，又像是被老虎钳钳住，骨头缝里冒出酸水。“松、松开！”江川脸涨得通红，从脖子红到耳根，“你手怎么这么大劲？你练过啊？”
江泽没松。他的右手稳定有力，压痕处的皮肤贴在江川的脉搏上，能感受到对方狂乱的跳动，像只被困住的鸟在疯狂撞笼子。那只手背上有道浅疤，是之前石膏边缘磨出来的，如今结了层透明的痂，像贴了块玻璃纸，在阳光下泛着微光。“出去。”江泽又说了一遍，声音轻下去，比吼叫更让人后颈发凉，像把钝刀子慢慢抵在喉咙上。
胖女人尖叫起来，像被踩了尾巴的猫，声音尖利得要刺破耳膜：“打人啦！侄子打叔叔啦！天打雷劈啊！”她扑上来想抓江泽的脸，指甲在空气中划出风声，像五把微型镰刀。
林楠侧身挡住，肩膀撞在胖女人的胳膊肘上，震得锁骨发麻，像是被铁锤敲了一下。他闻到对方身上浓重的雪花膏味，甜得发腻，像烂掉的香蕉，又像是糖精放多了的廉价糕点。“别碰他，”林楠说，声音发颤，但脚没往后挪，像钉子一样钉在地上，“你们再不走，我报警了。派出所就在巷口，三分钟到。”
“报啊，”瘦女人捡起地上的纸钱往空中一撒，黄纸像枯叶般落下，有几张粘在江泽的头发上，像开了几朵丑陋的花，“让警察看看，这家里藏着什么见不得人的……”
“见得人。”
一个声音从院门口砸进来，像块砖头打破了冰面。林向杨站在那儿，手里捏着个牛皮纸袋，车钥匙在指间晃荡，折射出冷光。他今天没穿西装，套了件深灰色的羽绒服，拉链拉到顶，下巴埋进领子里，但眼神比外面的风还硬，像两块刚从冰窖里取出的铁。他脚下踩着半张黄纸钱，像是踩着某种战利品。
“江川，”林向杨走进来，皮鞋踩在黄纸钱上，发出沙沙的响，像踩在雪地上，“你上周去银行调流水，周三下午两点十七分，查询了江泽账户三次；前天下午在江泽学校门口拍照片，拍了四十七张，其中十二张是特写；今天上午去律师事务所门口蹲点，蹲了两小时，抽了六根烟，烟头扔在门口的冬青丛里。”他晃了晃手里的纸袋，纸页发出哗啦响，“我这儿都有记录，还有监控截图。要我现在给经侦大队的老陈打电话，还是你们自己滚？”
江川的脸色从红转白，像被抽了血，又像是被泼了盆冰水。他挣开江泽的手——江泽顺势松开，右手垂在身侧，压痕处因为用力而微微发红，与周围冷白的肤色形成鲜明对比，像道分界线，又像是一道新鲜的伤口。
“你……你凭什么管闲事？”江川揉着手腕，那儿已经浮现出五道红印，像被绳子勒过，又像被烙铁烫了，“这是江家的事，你姓林，你算哪根葱？”
“现在是我儿子的事。”林向杨把纸袋打开，抽出几张A4纸，纸边锋利得像刀片，“老爷子生前立的遗嘱公证复印件，需要我念给你听吗？‘房产归江泽，存款均分，江川得其中三成’——你那份早就划你账上了，上个月十五号到账，你还取了五千块买烟，是吧？还想贪更多？”
他往前走了两步，站在江泽和林楠中间，肩膀宽阔得像堵墙，把两个孩子严严实实地挡在身后。“最后十秒，”林向杨低头看表，表盘反光，刺得人眼睛疼，“十、九、八……”
江川咬了咬牙，眼神阴鸷地扫过林楠。那眼神像条湿冷的蛇，从林楠的护踝爬到脸上，记住他的样子，像是要把他的五官拓印在心里，日后好慢慢算账。“行，”江川往后退，撞到胖女人身上，胖女人发出一声闷哼，像被压扁的皮球，“你们有种。小子，我记住你了。”
说完，他转身就走，皮鞋跟敲在青石板上，像丧钟，又像是在报丧。两个女人跟在后面，胖女人还在嘟囔：“就凭那破遗嘱……还不是靠关系……”声音被风撕碎，散在巷子里，像从未存在过。
院子里突然安静下来，只剩下黄纸钱在地上翻滚的沙沙声，像老鼠在啃木头，又像是某种不祥的预兆。林楠的右膝在发抖，旧伤处一跳一跳地疼，像有线在扯，又像是有人在拉筋。他弯腰去捡地上的纸钱，被江泽的右手拦住。
“别捡，”江泽说，右手悬在他手背上空，指尖沾着刚才攥江川手腕时留下的汗，呈现出一种奇异的晶亮，“脏。那是给死人的。”
林正华从厨房冲出来，手里还攥着锅铲，铲头滴着油，在青石板上洇出几个圆点：“咋回事？我刚才听见嚷嚷……还以为是猫打架……”她看见满地黄纸钱，脸白了一下，像刷了一层灰，随即骂起来，“天杀的江川，大过年的撒纸钱，晦气！真是晦气到家了！”
“没事了，妈，”林向杨弯腰捡纸钱，塞回那个黑色塑料袋，动作很快，像是要把晦气赶紧打包，“他们以后不敢来了。我手里握着他们的把柄。”他抬头看江泽，眼神复杂，像揉乱的线团，里面缠着愧疚、心疼和某种难以言喻的释然，“你……手没事吧？刚才听那声音，劲儿使大了。”
江泽把右手缩回袖口，压痕贴着腕骨，传来细微的刺痛，像被针扎了一下。“没事，”他说，声音轻下去，像是怕惊扰了什么，“爸。”
这声“爸”叫得林向杨手一抖，塑料袋差点又掉了。他看着江泽右手那道瓷白的压痕，想起半年前这手还包着石膏，像个白色的茧，如今却能像铁钳一样制住成年男人。他张了张嘴，最终只是点了点头，喉结滚动了一下，把塑料袋扔进院角的垃圾桶，发出咚的一声闷响，像扔掉了某种沉重的过去。
“收拾东西，”林向杨拍掉手上的灰，动作有些笨拙，像是不知道该把手往哪儿放，“去我家吃饭，这儿待会儿雇人来扫。你妈……你林阿姨准备了一桌子菜。”
“不去，”江泽弯腰提起那只红色热水瓶，右手握住瓶柄，稳定有力，指节因为用力而微微发白，“我们去外面吃。”
林楠也直起身，右膝咔哒一声：“对对，去老街吃馄饨，我请。”他掏出钱包，里面露出半张皱巴巴的橘子糖纸，边缘被体温焓得发软，像块经历过沧桑的绸布，“我攒了零花钱。”
林向杨看着两个孩子，一个提着热水瓶，一个攥着钱包，站在满地黄纸钱中间，像两棵在废墟里长出来的树，倔强地向着天。他叹了口气，从兜里掏出两张钞票，塞给林楠：“去吧，早点回来。晚上……晚上包饺子。韭菜鸡蛋馅的，你林奶奶早上和的。”
老街在云川县深处，要过三座石板桥。第一座桥面宽阔，能过三轮车，栏杆上刻着早已模糊的“建设”二字；第二座桥的栏杆缺了根石柱，缺口缠着塑料绳，被风吹得啪啪响，像谁在抽鞭子，绳结处磨出了毛边，泛着白；第三座桥最窄，只能容两人并行，桥下是条小河，冬天水浅，能看见河底的鹅卵石，像一窝窝的鸟蛋。
江泽走在前面，右手提着热水瓶，左肩比右肩低半寸——那是他放松时的姿态，像棵被西北风吹歪的白杨。林楠跟在后面，盯着他后颈那颗淡褐色的小痣，在冬天苍白的天光下看得很清楚，像粒不小心洒上去的芝麻。
“刚才，”林楠快走两步，与江泽并肩，肩膀撞在他胳膊上，撞得生疼，“你为什么挡在我前面？在院子里的时候。”
江泽的脚步顿了顿，拐杖形的影子在石板路上晃了晃。右手把热水瓶换到左手，空出来的右手去抓林楠的左手。压痕处的皮肤粗糙，摩擦着林楠的掌心，像砂纸打磨木头，带来细微的刺痛和战栗。“你膝盖不好，”他说，声音被风吹得散开来，像撕碎的纸片，“推一下会摔。摔了会疼。”
“我可以扶住，”林楠说，手指与他交缠，感受到那只手还在微微颤抖——不是无力的颤，而是肾上腺素退潮后的余波，像绷紧的琴弦在慢慢松劲，又像是刚跑完步的人还在喘，“我以前也挡过的，在……”
“在集训基地，”江泽接话，右手握紧他，力道大得指节发白，压痕硌着林楠的指骨，像道温柔的枷锁，“我知道。那次你挡在我和硫酸之间。”
他们走到馄饨店门口，店面窄得只有三张桌子，油腻的玻璃门上贴着“鲜肉馄饨”四个红字，“饨”字掉了半边，变成“讠”字旁加个“屯”，像个认不得的生僻字。老板娘是个胖大婶，正用竹片刮着案板上的肉馅，肉片黏在竹片上，拉成透明的丝，像蜘蛛吐的线。她抬头看了两人一眼，目光在江泽右手的热水瓶上停留了一秒，没说话，又低下头继续刮肉。
“两碗，”林楠说，松开手去掏钱，硬币在口袋里叮当作响，“大碗，多加醋。要香菜。”
“坐里头，”老板娘用竹片指了指最里面的桌子，那儿靠着煤炉，暖气管子从头顶过，管子接口处缠着黄色的生料带，“外头风大，吹得脑壳疼。”
店里就他们两人，空荡得能听见煤炉里气泡的咕嘟声。江泽把热水瓶放在桌角，瓶底与油腻的桌面接触，发出轻微的黏连声，像是被粘住了。他右手揉了揉手腕，压痕处还留着刚才的触感——江川脉搏的狂跳，像只被困住的鸟在疯狂撞笼子，又像是某种不祥的鼓点。
“疼吗？”林楠问，坐在条凳上，右膝伸得笔直，像根棍子，不敢弯，“刚才捏他手腕，用那么大劲。”
“不疼，”江泽说，右手伸到桌下，与林楠的左手勾住小指，动作隐秘而快速，像两只在黑暗中碰了触角的蜗牛，又像是在确认对方的存在，“就是……有点烫。热水瓶里刚灌的开水，瓶壁在发烫。”
他指的是热水瓶，还是刚才的冲突，林楠没问。老板娘端上馄饨，白瓷碗沿有个缺口，像被老鼠啃过，又像是被岁月咬了一口。汤面上漂着紫菜和虾皮，还有几滴香油，热气往上冒，在冰冷的玻璃窗上凝成一层雾，把外面的世界糊成了一团。
林楠舀起一个，吹了吹，白汽扑在他脸上，睫毛上挂了层细珠，像结了一层霜。“江川刚才说‘记住你了’，”他突然说，勺子里的馄饨晃了晃，汤汁差点洒出来，“他是不是……会去找我爸麻烦？或者……”
“别怕，”江泽右手拿起勺子，手稳定，小指翘着，像半个倔强的天线，又像是在无声地诉说着什么，“有我在。他动不了林叔叔，也动不了你。”
他说完，低头咬开馄饨，汤汁溅出来，烫得舌尖发麻，像是被火燎了一下。林楠看着他的右手——那只手曾经连勺子都握不稳，如今却能稳稳地舀起滚烫的馄饨，瓷白的压痕在蒸汽里泛着柔和的光，像道愈合中的伤疤，又像是一种勋章。
“以后，”林楠放下勺子，声音轻下去，被排风扇的嗡嗡声盖住，像是怕被别人听了去，“以后我学做蕉叶糍给你吃。林奶奶教过我，上学期我就偷偷学了一次，虽然漏了馅，但味道还行。”
江泽抬起头，嘴角还沾着点虾皮，像是长了颗白色的小痣。他右手伸过来，握住林楠放在桌上的左手，不是那种试探性的触碰，而是整个手掌覆上去，压痕处的粗糙皮肤贴着林楠的手背，稳稳当当，像块烧红的炭，又像是某种承诺的烙印。
“好，”江泽说，拇指在林楠手背上摩挲，正好按在那道不知何时落下的浅痕上，那是上次帮林正华搬蜂窝煤时划的，“我等着。等着你学会，做给我吃。”
窗外，老街的石板路上有小孩跑过，手里举着根糖葫芦，红色的山楂在灰白的天色里像串小灯笼，又像是几滴凝固的血。风从门缝钻进来，吹得煤炉里的火星子一跳一跳，像谁在黑暗里眨眼睛，又像是某种遥远的信号。
江泽把最后一口汤喝完，右手拿起那只红色热水瓶，空瓶发出空洞的回响，像颗缓慢跳动的心脏，又像是谁在很远的地方敲着一面鼓。他站起身，左手自然下垂，与林楠的右手勾住小指，藏在袖管的阴影里，动作熟练得像是在进行某种古老的仪式。
“走吧，”他说，声音轻得像叹息，像是怕惊扰了这短暂的宁静，“回去吃饺子。我奶奶……咱奶奶该等急了。她说要教你擀饺子皮，右手擀的，比左手圆。”
林楠嗯了一声，右膝在站起时发出咔哒一声，像生锈的合页，被江泽右手扶了一把，稳稳托住手肘。两人走出馄饨店，影子在石板路上叠成一个，边缘模糊，像被水晕开的墨，再也分不出你我。
红色热水瓶在江泽右手里晃荡，空瓶发出哐当哐当的响，像颗缓慢跳动的心脏，又有种空洞的回音，像是某种等待被填满的容器。林楠走在里侧，右手无意识地摸了摸裤兜里的钱包，那张橘子糖纸还在，边缘焓得发软，与另外六张叠在一起，像七枚印章，又像是一本未写完的书的七页书签。
路过第二座石桥时，缺口缠着塑料绳，被风吹得啪啪响，像谁在抽鞭子，又像是某种倒计时。江泽的右手突然收紧，指节泛白，但不是颤抖，是握得太紧，像是要把某种东西永久地固定在掌心里。林楠感觉到那道压痕硌着自己的指骨，像道温柔的枷锁，又像是某种深深的铭记。
“下次，”江泽突然说，声音被风吹得断断续续，像是信号不好的无线电，“下次我教你系鞋带，右手系的，比左手牢。不会再松开了。”
林楠愣了一下，低头看自己的鞋带——早上确实系得松松垮垮，右边比左边长了三厘米，像个歪脖子鸭子，又像是个笑话。他笑了起来，肩膀撞在江泽胳膊上，撞得生疼，却觉得舒坦：“行，那你得先买双新鞋给我练手。要限量款的，带星星图案那种。”
“买，”江泽说，嘴角翘了半度，像冰层裂了道缝，露出底下流动的水，“买两双，一左一右，都系歪的。歪得对称。”
他们走过石桥，影子被夕阳拉得很长，延伸到墙根的青苔上，像两条黑色的河流汇合。红色热水瓶在江泽右手里稳稳当当，空瓶的回响混着远处的鞭炮声——有人在提前过小年，噼啪的响，闷闷的，像心跳，又像是某种古老而持续的安慰。
林楠从兜里摸出颗橘子糖，剥开，糖纸被风吹得卷边，发出窸窣的响。他塞进自己嘴里，甜味在舌尖炸开，又摸出一颗，递给江泽。江泽用右手接过，糖纸在掌心发出窸窣的响，与热水瓶的哐当声混在一起，像某种古老的节拍，又像是两颗心在隔着皮肤交谈。
“甜吗？”林楠问，舌尖抵着糖块，甜味混着风吹过来的铁锈味，像是一种复杂的乡愁。
“甜，”江泽说，右手把糖塞进嘴里，压痕处的皮肤蹭过糖纸，粗糙而温热，像是一道愈合中的伤口在亲吻绷带，“但没你甜。”
这句话被风吹散了，散在老街的巷子里，像粒糖化进温水里，找不见踪迹，但尝得出味道，留在舌根，久久不散。他们往林正华家走，影子在地上拖得很长，红色热水瓶在江泽右手里，随着步伐轻轻晃动，空瓶发出空洞的回响，像谁在很远的地方，敲着门，等待着开门的瞬间。
巷口那棵歪脖子榕树下，林正华果然还站着，蓝布衫上披着件旧棉袄，手里提着个马扎，脚边放着手电筒，光束朝天，像柄短剑。看见他们，她挥了挥手，动作很慢，像电影里的慢镜头，带着某种焦灼的期盼：“回来啦？饺子皮擀好了，就等你们回来包。肉馅还在冰箱里镇着，说包新鲜的。”
“奶奶，”林楠蹦过去，右膝的咔哒声在寂静的巷子里响得清楚，像某种信号，“您怎么不睡？不是说好不用等吗？”
“等你们，”林正华笑着，目光落在两人还牵在一起的手上，没说什么，只是转身往屋里走，背影有些佝偻，像张被揉皱又展开的纸，“快进来，外头冷，风硬。锅都热了，水开了三回了。”
天井里的火盆还残着一点火星，红光在黑暗里一明一灭，像颗缓慢跳动的心脏，又像只独眼。八仙桌上，一碗碗面粉堆成小山，中间挖出个坑，像座白色的火山。江泽把红色热水瓶放在桌角，右手握住擀面杖，稳定而有力，小指翘着，像半个倔强的问号，却稳稳地将面皮擀成圆形，一圈比一圈薄。
林楠坐在旁边，右膝不好弯，就把腿伸直，凳子腿在青石板上发出轻微的摩擦声。他看着江泽的右手——那只曾经连筷子都拿不稳的手，如今却能稳稳地擀出饺子皮，瓷白的压痕在火光里泛着柔和的光，像道愈合中的伤疤，又像是一种无声的宣言。
“学着点，”江泽说，右手把擀面杖递给林楠，压痕处的皮肤擦过林楠的手心，粗糙而温热，“右手用力，左手转皮。明天开始，每天练十张。”
“十张？”林楠接过擀面杖，觉得沉甸甸的，“那得练到什么时候？”
“练到你能给我做蕉叶糍的时候，”江泽说，嘴角翘了翘，“或者练到我们都能光明正大的时候。whichever comes first.”
窗外，远处传来零星的鞭炮声，闷闷的，像心跳，又像是某种古老而持续的安慰。风从门缝钻进来，吹得煤炉里的火星子一跳一跳，像谁在黑暗里眨眼睛。红色热水瓶在桌角静静立着，空瓶发出轻微的哐当声，像是在应和着某种遥远的节奏，等待着被填满。
