下一章 上一章 目录 设置
73、甜香 ...
-
腊月廿八，云川县城的早晨被一层青白色的薄雾裹住，像浸了水的棉絮。林正华家的厨房在六点十五分准时升起炊烟，铁锅边缘爬满水珠，顺着搪瓷壁往下滑，滴在烧红的煤块上，发出“嗤”的轻响，腾起一股带着铁锈味的白汽。
林楠蹲在门槛上剥花生，右膝上的黑色护踝蹭着水泥地，布料边缘磨出的白絮沾了点灰。他手指冻得发红，指甲缝里嵌着花生衣的碎屑，动作快得像在数钱，花生壳在他脚边堆成个小坟包。剥到第三十七颗时，他忽然停住，指尖捏着那颗饱满的花生仁，盯着上面褐色的脉络发呆。
这纹路让他想起小时候，母亲的手——也是在这样的早晨，也是这样的腊月，母亲坐在筒子楼的走廊里剥花生，阳光从防盗网的缝隙漏下来，在她手背上切割出明暗交错的条纹。那时候父亲还在，会在客厅里炒花生，铁锅铲碰撞的声响，和他现在剥花生的声音，隔着六七年时光，在耳朵里重叠成一声。
“慢点剥，”江泽的声音从灶台边飘过来，混着蒸汽的湿度，“指甲要劈了。”
他靠在灶台沿，右手捏着一片煮软的芭蕉叶。叶片刚出锅，还烫着，边缘的锯齿被剪刀修过，整整齐齐。他手指修长，腕骨内侧那道“漂白过的警戒线”在晨光里泛着瓷白，与周围冷白的肤色泾渭分明，像道被雪线突然分割的河谷。那是桡骨愈合后留下的印记，如今皮肤薄得能看见下面淡青色的血管，但手指的动作稳当——左手托着叶背，右手食指沿着叶脉轻轻一刮，多余的叶肉被剔掉，露出半透明的纤维，动作精准得像在解剖一只蝴蝶。
林楠抬头看他，蒸汽把江泽的睫毛熏得湿漉漉的，搭在眼睑上像两把小刷子。“你手不烫啊？”他问，右手无意识地揉了揉自己膝盖，护踝的布料发出沙沙的响。
“习惯了。”江泽把修好的芭蕉叶码在搪瓷盆里，叶片叠成扇形，边缘对齐。他右手的小指微微翘着，像半个收不回去的问号，那是骨裂后神经留下的倔强记忆，但此刻这并不影响他动作的流畅。“你进来，叶毛要洗掉，不然蒸出来扎嘴。”
林楠把花生仁倒进竹筛，拍了拍裤腿上的灰，站起身时右膝发出咔哒一声，像生锈的合页。他单脚跳了两步，扶住门框：“我奶奶呢？”
“早市买红糖去了。”江泽往灶膛里添了根柴，火舌舔着锅底，“说你爱吃那种块状的，散装的不香。”
林楠怔了怔。他想起小时候，腊月廿八这天，母亲也会在天还没亮透时去早市买红糖。那时候住的是单位筒子楼，楼道里飘着各家炸丸子的油香。母亲回来，纸包里的红糖块还带着霜气，他用指甲抠下一点含在嘴里，甜得眯起眼。父亲在客厅炒花生，铁锅铲碰撞的声响，和他现在剥花生的声音，隔着六七年时光，在耳朵里重叠成一声。
“想什么呢？”江泽拿胳膊肘碰了碰他，右手递过来一片洗好的芭蕉叶，叶尖滴着水，在晨光里像块温润的玉，“叶脉朝上，这样包。”
林楠接过叶子，指尖碰到江泽的右手背，那道压痕的皮肤粗糙，像砂纸打磨过，带着炉火的温度。他低下头，把糯米团往叶子里放——面团是昨晚泡好的，今早林正华起来磨的，还留着石磨的粗粝感。他放多了，糯米从叶脉缝隙里挤出来，像个鼓胀的伤口。
“太多了。”江泽说，右手伸过来，食指和拇指捏起一小块糯米，动作自然得像从自己碗里夹菜，“馅儿是花生红糖，不是饭，一口的量。”
他右手的手指在糯米团上轻轻按压，调整形状，原本歪歪扭扭的团子在他掌心变得圆润，像被重新塑形。林楠盯着那道瓷白的压痕，想起四个月前这手还包着石膏，连勺子都握不稳，如今却能稳稳地捏住这团黏软的面。那种白色和周围肤色的分界太过清晰，像是一道 reminder，提醒着那些疼痛的复健日子，也提醒着这双手为他承受过什么。
“我来试试看。”林向榅的声音从堂屋飘进来，伴随着高跟鞋踩在青砖上的脆响。她今天没穿制服，换了件灰色的羊毛衫，头发挽在脑后，插着根木簪。“听妈说你们在做蕉叶糍，我上门来蹭吃。”
“姑姑。”林楠喊了声，手里的糯米团又挤破了一层皮，红糖汁渗出来，粘在他指腹上，像血。
林向榅走到灶台边，看着江泽手里的动作，眉梢挑了挑：“江泽手比女同志还巧啊。这叶脉修得，比裁缝剪的线还直。”她伸手从盆里拣了片芭蕉叶，叶片在她指尖转了个圈，“楠楠小时候可没这耐心，他妈教他剪纸，他能把红纸剪成雪花，就是不像花儿，像被狗啃的。”
林楠脸有点热：“我那是创意。”
“创意？”林向榅笑出声，眼角的细纹挤在一起，“你那是破坏力。”她转头看江泽，眼神在触及他右手那道压痕时顿了顿，笑意淡了半分，随即又扬起来，“手好了？”
“差不多了。”江泽把修好的蕉叶糍放进蒸笼，右手腕转动时，那道压痕处的青筋微微凸起，像蚯蚓在雪地下拱，“就是精细动作还差点，系鞋带得系两遍。”
“系两遍也比某些人系一遍强。”林向榅意有所指地瞥了眼林楠的右膝，那道黑色护踝在晨光里格外显眼，“你俩啊，一个手刚好，一个腿刚好，凑一块儿倒是齐全。”
她靠在灶台边，目光在两人之间转了个圈，最后落在那盆糯米上：“妈去买红糖了？这老习惯，每年廿八必买张记的红糖块，说那家的甘蔗是自家种的，甜得正。”她顿了顿，伸手帮林正华整理灶台上的杂物，把酱油瓶摆到角落里，“江泽，你别太惯着楠楠，让他自己包几个，不然以后上大学了，总不能还带着你去给他蒸糍粑。”
江泽没应声，只是把手里的芭蕉叶又修齐了一片，动作不紧不慢。林楠却接话了：“那我带着材料去，让他现场教。”
“脸皮厚。”林向榅笑骂，伸手弹了下林楠的额头。
林正华推门进来时，带进一股冷风，手里拎着个布袋子，块红糖用黄纸包着，边角露出深褐色的晶体，像块未经雕琢的琥珀。她看见灶台前挤着的三个人，愣了愣，随即笑开，皱纹在眼角堆成菊花：“哟，向榅也来了？正好，一会儿蒸出来你带走些，给你单位那些小姑娘尝尝。”
“她们哪吃得了这个，”林向榅接过红糖，指甲在纸包上划了道口子，糖粉簌簌落下，空气中瞬间弥漫开一股焦糖的甜香，“都说要减肥，回头又怪我带高热量食品。”
“减什么肥，”林正华把红糖递给江泽，右手在他背上拍了拍，“都像竹竿了。江泽，把糖砸碎，要颗粒的，别成粉，不然咬起来没口感。”
江泽“嗯”了声，右手接过红糖块，在案板边缘轻轻一磕，糖块裂成三瓣，大小均匀。他把碎糖倒进花生仁里，拿筷子搅拌，右手握筷的姿势标准，指节分明，敲击碗沿发出清脆的叮当声。那声音在狭小的厨房里回荡，和窗外的鸟鸣混在一起，倒有几分年节的喜气。
林楠看着他的动作，突然想起高二那年运动会，江泽右手打着石膏，也是这样站在场边，用左手给他拧开一瓶水。那时候这手还裹着白色的茧，如今却灵活得像从未受过伤。他盯着那道压痕，想起医务室里“数到十”的约定，想起那些夜晚图书馆三楼的沙发，想起石膏上画的绿色乌龟。时间像这锅里的水汽，蒸腾着就变了模样。
“发什么呆？”江泽把拌好的馅儿推到他面前，“包吧，我蒸。你放一个，我放一个，别挤着。”
林楠抓起一团糯米，按扁，放馅儿，捏拢。他的动作笨拙，糯米从指缝里钻出来，粘在他手背上，像层白色的痂。他试着把团子放进芭蕉叶里，卷了两圈，叶尾翘着，怎么也收不住口。红糖馅儿又从另一边渗出来，粘糊糊地糊了他一手。
“叶尖朝左，”江泽站在他身后半步，右手从旁边伸过来，覆在他右手上，掌心干燥，压痕处的粗糙皮肤摩擦着林楠的指节，“左手压着这里，拇指推，对，把叶尾折进去，像折纸飞机那样。”
他的呼吸喷在林楠耳廓上，带着薄荷牙膏的凉意。林楠的手抖了一下，糯米团差点掉回盆里。江泽的右手稳稳托住他的手背，带着他完成最后一个折叠动作，叶尾被塞进缝隙里，形成一个饱满的三角形。两人的手指在叶面上交叠，江泽的指腹有薄薄的茧，是握笔和复健留下的，摩挲着林楠的手背，带来细微的粗糙感。
“成了。”江泽说，右手没有立刻收回，而是顺着林楠的手腕滑下来，在他掌心轻轻捏了一下，像盖章，又像确认。
林向榅在旁看着，目光落在两人交叠的手上，嘴角动了动，没说话，转身去帮林正华洗箅子。水声哗哗，掩盖了窗外巷子里卖麦芽糖小贩的吆喝。但她心里清楚，这两个孩子的关系，早不是普通的“兄弟”或“同学”能概括的了。她看了眼天井的方向，雾气还没散，像团解不开的愁绪。
蒸笼上汽时，已经是八点四十。白色的蒸汽顶开锅盖，在房梁上凝聚成水珠，滴答滴答落在地面的青石板上，洇出一个个深色的圆点，像谁在黑暗中点数。芭蕉叶的清香混着糯米的甜腻，在狭小的厨房里膨胀，挤进每个人的毛孔。林楠掀开锅盖一角看，白汽扑面而来，熏得他眯起眼，江泽在旁边伸手挡在他脸侧，怕他烫着。
林向杨是踩着九点的钟声进门的，手里提着袋苹果，塑料袋在他指节上勒出红痕。他穿着件深灰色的羽绒服，拉链拉到顶，下巴埋在领子里，头发被风吹得有点乱，额前几根银白在晨光里特别显眼。他站在门口，先是看了看厨房里的蒸汽，又看了看堂屋里挂着的日历，腊月廿八的那页还被红笔圈着，是林正华的字迹。
“爸。”林楠喊了声，右手在围裙上擦了擦，没擦干净，还粘着糯米。
林向杨把苹果放在八仙桌上，目光扫过厨房，在江泽身上停了两秒，又移开，落在林楠手背上那片没擦净的糯米上：“手也不洗洗，脏的。”
“等会儿嘛，”林楠蹭过去，从袋子里摸出个苹果，在袖子上擦了擦，“爸你吃不吃？我给你削。”
“不用。”林向杨在竹椅上坐下，椅子腿刮擦地面发出刺耳的响。他看着江泽揭开锅盖，右手拿着竹筷，把蒸好的蕉叶糍夹出来，动作稳当，筷子尖精准地戳在叶柄处，没碰坏糯米皮。那道瓷白的压痕在蒸汽里若隐若现，像道愈合中的伤疤。
“手好了？”林向杨问，声音从领子里闷闷地传出来。
江泽把左手里的锅盖放下，右手在围裙上擦了擦，压痕处的皮肤因为紧张而微微发烫："差不多了……"他顿了顿，那个称呼在嘴里转了半圈才吐出来，带着点生疏的涩意，"爸。就是精细动作还差点，阴雨天还会发麻。"
这声"爸"叫得林向杨手一抖，塑料袋差点又掉了。
“嗯。”林向杨应了一声，眼神复杂。他看着江泽把盘子端过来，那道瓷白的压痕在托盘边缘若隐若现，想起半年前在医院，这手还包着纱布，血渗出来染红了绷带。那时候他以为这两个孩子只是“兄弟情深”，后来才发现苗头不对。那些深夜的电话，那些欲言又止的眼神，那些被刻意保持却又破绽百出的距离。他想说什么，张了张嘴，看见林正华从厨房探出头，手里还拿着锅铲，又把话咽回去，化作一声叹息，像团白雾散在冷空气中。
“尝尝，”林正华把盘子推到他面前，“刚出锅，烫嘴，慢点。”
林向杨接过筷子，夹起一个。林楠已经迫不及待抓了一个，烫得左手换右手，右手换左手，嘴里嘶嘶地吸着气，咬开一个小口，红糖汁流出来，沾在嘴角，像抹了口红。
“好吃吗？”林正华问，眼睛却看着江泽。
江泽咬了一口，咀嚼得很慢，眼神柔和：“好吃。叶香渗进去了。”
林楠吃完一个，又伸手拿第二个，这次手稳了些。他看着江泽嘴角的糯米粒，右手伸过去，拇指在他唇边一抹，动作自然得像擦自己的脸。江泽僵了僵，耳尖以肉眼可见的速度变红，像被热水烫了的虾，但他没躲，只是低下头，右手无意识地攥紧了筷子，指节发白。
林向杨看着这一幕，筷子悬在半空，花生馅儿掉在桌面上，发出轻微的“啪”声。他皱了皱眉，胸口像是被什么东西堵住了，又酸又胀。他想起妻子还在的时候，楠楠也总这样，吃东西沾一脸，妻子就笑着给他擦。那时候日子简单，没这些弯弯绕绕。他抬眼看江泽，这少年垂着眼，睫毛在眼睑下投出阴影，冷白的皮肤衬得那抹红特别刺眼。他想说“注意点”，但看见林正华投过来的视线，温和中带着点警告，又咽了回去，只是重重地放下筷子，发出“当”的一声。
“吃啊，”林正华给林向杨碗里夹了一个，“愣着干啥？这糍粑得趁热，凉了就硬了，咬不动。”
“爸，你也吃，”林楠没察觉气氛变化，又拿起一个，这次他自己先咬了口，然后把剩下的递到江泽嘴边，“你尝尝这个，馅儿多，我刚才放了两勺糖。”
江泽看着他咬过的缺口，露出里面深褐色的馅，眼神闪了闪。他张嘴接过来，舌尖碰到林楠的指尖，两人同时颤了一下，像触电，但动作很快，林向榅正转头跟林正华说话，似乎没注意。那口糍粑在嘴里化开，甜得发腻，带着芭蕉叶特有的青涩气息。
“甜吗？”林楠问，右膝跪在凳子上，身体前倾。
“甜。”江泽说，声音有点哑，右手在桌布下握住了林楠的左手，掌心相贴，都是汗。那道粗糙的压痕硌着林楠的掌心，像道温柔的枷锁。
林向杨看着那只交握的手在桌布的阴影里若隐若现，突然站起身：“我出去抽根烟。”他快步走到天井，背对着堂屋，肩膀微微起伏。晨风从巷口灌进来，吹得他羽绒服的领子啪啪作响。他摸出烟盒，发现里面只剩最后一根，皱巴巴的，像他现在的心情。
林正华跟出去，手里拿着件棉袄：“外头冷，披上。”
“妈，”林向杨的声音有点抖，他点燃那根皱巴巴的烟，火光在晨雾里一亮一灭，“他俩这样……真的好吗？”
“什么好不好，”林正华给他披上衣服，手指在他肩膀上拍了拍，力道不重，却带着某种确定，“孩子高兴就行。江泽那手，是为了楠楠才伤的，你知道的。这份情，假不了。”
“我知道，”林向杨吐出一口烟，烟雾散在寒风里，像团解不开的愁绪，“我就是……怕他们以后难走。外面的人，嘴里不饶人。这条路……”他没说完，只是摇了摇头，烟灰掉在青石板上，被风吹散。
“管他外面的人，”林正华的声音硬起来，带着老辈人特有的执拗，“自己家关起门来，暖和就行。你当年和楠楠妈，不也被人说过闲话？最后呢？不也过了那么些年好日子？”
林向杨沉默了，目光落在院角那棵歪脖子榕树上，树干上还有去年林楠刻下的身高线，如今已经矮了。物是人非，可日子还得过。他想起江泽看林楠的眼神，那不是一时兴起，那是……算了，他掐灭烟头，把棉袄裹紧了些。
堂屋里，林向榅正在教林楠怎么叠剩下的芭蕉叶。江泽走到窗边，那里堆着昨晚剪好的窗花，红纸在晨光里艳得滴血。有“福”字，有“喜鹊登枝”，还有张剪坏了的“年年有余”，鱼尾巴缺了一块，像被老鼠啃过。
“贴窗花吧，”江泽说，右手拿起那张缺尾巴的鱼，“这张贴厨房，坏的有福气，叫‘破福’。”
“哪有这说法，”林楠笑着凑过来，膝盖碰了碰他的大腿外侧，“是你手残剪坏了吧？”
“你剪的。”江泽把浆糊碗递给他，右手拿着刷子，在窗玻璃上涂抹，动作均匀，刷痕呈四十五度角，像列队士兵。那道压痕在手腕转动时若隐若现，像是在玻璃上留下无形的印记。
林楠拿起那张“福”字，往玻璃上按，手一抖，贴歪了，左边高右边低，像要飞出去。他试图补救，手指去抠纸边，却越抠越皱，红纸边缘起了毛边，像道未愈的伤疤。
“别动。”江泽从背后贴上来，左手撑在窗框上，右手覆在林楠右手上，带着他调整角度。两人的影子在玻璃上交叠，被晨光投射到对面的白墙上，融成一个模糊的黑色块，边缘不清。江泽的胸膛贴着林楠的后背，体温透过两层毛衣传过来，心跳声像面小鼓在敲，节奏稳定而有力。
“往左，”江泽的声音在林楠耳边，带着呼吸的湿度，吹得他耳廓发痒，“再左一点，对，平了。”
他的右手稳定有力，压痕处的皮肤贴着林楠的手背，粗糙而温热。林楠能感觉到他胸腔的震动，贴着自己的后背，那道压痕像块烙印，烫得他手背发麻。他不敢动，也不敢回头，怕鼻尖会碰到江泽的下巴。窗外的雾气似乎散了一些，阳光斜切进来，把两人的影子拉得很长，一直延伸到墙角的扫帚堆上。
“成了。”江泽退开半步，右手却没有立刻收回，而是顺着林楠的手腕滑下来，在他掌心轻轻划了个“Z”，像签名，又像某种隐秘的确认。然后他转身去拿剩下的窗花，动作自然，仿佛刚才的触碰只是无心。
林楠看着玻璃上那个端端正正的“福”字，红纸映着窗外的蓝天，像团燃烧的火。他转过头，看见林向杨站在天井门口，手里夹着半截没点燃的烟，目光落在他们身上，眼神复杂得像揉乱的线团，欣慰与忧虑交织，像窗外那片化不开的晨雾。那目光里有太多东西：父亲的保护欲，对未知的恐惧，对过往的怀念，还有一丝……认命般的妥协。
江泽也看见了，他松开手，右手自然地垂在身侧，指尖微微蜷着，那道压痕在阳光下泛着瓷白的光，像道无声的标记。他朝林向杨微微点了点头，没有躲避，也没有解释，只是静静地站着，右手与林楠的左手在身后勾住小指，藏在袖管的阴影里，像两只在黑暗中碰了触角的蜗牛。那动作很轻，很快，像片雪花落在温水里，转瞬即逝，却又真实存在。
窗台上还散落着几片剪坏的窗花，红纸的边缘被风吹得卷起，像未完成的等待。蒸锅里的蕉叶糍还剩最后一个，在箅子上冒着微弱的热气，时间仿佛在这一刻被拉长，凝固成腊月廿八早晨这片刻的温存，带着糯米的甜香，和窗外渐渐散去却依然湿冷的雾气，一直蔓延到看不见的远方。林向榅收拾着桌上的花生壳，发出沙沙的响，像某种背景音，提醒着他们：生活还在继续，无论前方是坦途还是荆棘，这一口甜，这一瞬暖，终究是真实握在手里的。
