下一章 上一章 目录 设置
74、灯影 ...
-
正月十五的云川县城像被塞进了一只巨大的红灯笼。状元街的石板路上浮着层油腻的光，那是融化的冰糖葫芦与烤肠油脂混合的镜面，踩上去鞋底会发出黏连的撕扯声，像谁在地上粘了一层扯不断的糖纸。傍晚六点半，西边的天还没黑透，是块洗旧的蓝布，东边却已经挂起了第一轮月亮，边缘毛糙，像枚被咬了一口的糯米糍。
邹天顺的鸡窝头在人群里格外显眼，他左手举着串糖葫芦，右手拽着王实朴的羽绒服帽子，像牵着条不情愿的狗。“楠哥！江哥！快点啊！前面有套圈的，十块钱三个圈，套中那个兔子灯送汤圆券！”他的声音被街边的音响炸得支离破碎，那音响里正放着《恭喜发财》，鼓点重得能震得人心口发麻。
林楠跟在江泽身后半步，右手提着只纸糊的兔子灯笼。竹篾骨架扎得精巧，白惨惨的纸面上用胭脂点着红眼睛，风一吹，耳朵就颤巍巍地晃，像随时要飞走。他右脚穿着那双限量款AJ，电光蓝的边在白炽灯下泛着冷光，鞋舌上的星图被人群挤得若隐若现。这是江泽上周塞给他的，鞋盒灰蓝色，边角有江泽右手修剪胶带时留下的齿痕，高低不平，像被老鼠啃过。
“不急。”江泽说，声音从前面飘过来，混着糖炒栗子的焦香。他的右手插在羽绒服口袋里，从林楠的角度能看见那只手的轮廓，指节分明，在布料下撑着个倔强的弧度，腕骨内侧那道漂白过的警戒线贴着黑色的羽绒布料，泛着瓷白的光，像道被雪线突然分割的河谷。
“走快点啊，”林楠往前蹭了半步，右膝的旧伤在人群里不好弯曲，只能直挺挺地像根棍子，每走一步护踝就与裤脚摩擦发出沙沙的响，“灯笼纸要烧着了。”
话音没落，旁边卖孔明灯的小贩正巧划了根火柴，硫磺的味道刺进鼻腔。江泽右手突然从口袋里抽出来，反手抓住了林楠的左腕。那只手比周围空气凉两度，掌心干燥，压痕处的皮肤粗糙得像砂纸，贴着林楠手腕内侧跳动的血管，带来一阵细微的刺痛和战栗。
“跟着我。”江泽说，没回头，右手攥得很紧，指节因为用力而微微发白，压痕硌着林楠的腕骨，像道温柔的枷锁。他左手拨开前面挡路的中年男人，那人腋下夹着条活鱼，鱼尾巴还在滴水，在地上洇出弯弯曲曲的河。
邹天顺已经挤到了套圈的摊位前，红塑料圈在他手里转成了虚影。“江哥！来一个？试试手气？”他把一个圈抛过来，江泽右手接住，但没玩，只是捏在指间，塑料边缘勒进压痕里，留下短暂的红印。
“无聊。”江泽说，右手把圈抛回去，动作精准，落在邹天顺头顶，像顶粉红色的帽子。张雅琪站在旁边举着手机拍照，马尾辫在人群里甩出一道利落的弧线：“别闹了，前面打铁花的要开始了，去晚了只能看后脑勺。”
“打铁花有什么好看的，”邹天顺把糖葫芦杆插在羽绒服口袋里，像扛着杆红缨枪，“不就是把铁水往天上泼吗？烫得很。不如去三桥底下，听说今年有放河灯的，还能写愿望。”
林楠的指尖在兔子灯笼的提手上敲了敲，两短一长。嗒、嗒-嗒。是N的节奏。江泽的右手在背后，食指与中指并拢，轻轻敲击着牛仔裤后口袋里的手机，嗒-嗒、嗒。是安的回应。你还安好吗？在这拥挤的、红灯笼晃眼的人间。
人群突然往前涌，像是被什么力量推动的潮水。林楠被挤得往江泽背上撞，鼻尖磕在他后颈的脊椎骨上，闻到熟悉的薄荷洗衣液味道，混着一点汗意。江泽的右手向后探，稳稳托住他的右肘，力道大得几乎要把他提起来，远离地面那些黏腻的糖渍。
“没事？”江泽侧过头，睫毛在路灯下投出细碎的阴影，像两把黑色的小刷子。
“没事，”林楠说，右膝在人群里发出轻微的咔哒声，像生锈的合页，“就是被推了一下。”
王实朴突然从旁边冒出来，眼镜片上蒙着层白雾：“别往那边挤，前面有人吵架，两个大妈为了抢最后一个兔子灯笼打起来了。”他的手指修长，指向左边岔路，“走这边，去三桥，绕过去。”
六个人像条游鱼般从人群缝隙里钻出来，拐进了通往三桥的巷子。巷子比主街窄一半，青石板被岁月磨得发亮，两边墙根堆着卖剩的年画，卷边的红纸上印着胖娃娃，被风吹得哗哗响，像群拍手的看客。林楠的灯笼纸被风灌满，发出呼啦啦的响，他赶紧用右手按住兔子耳朵，指尖碰到竹篾的冰凉。
“慢点走，”林正华的声音突然从记忆深处浮上来，像是去年中秋的叮嘱，“石板滑，别摔着。”
林楠甩甩头，把那声音晃掉。江泽走在他前面半步，右手插在口袋里，大拇指在布料下摩挲着那道压痕，那是他思考时的本能动作，试图用触觉确认右手真的还存在，且此刻听话。巷子走到头，豁然开朗，三桥的石栏杆出现在眼前，下面是云川河，水面映着两岸的红灯笼，像谁把一坛打翻的胭脂倒进了水里。
“我去买水，”邹天顺指着桥头的便利店，“你们在这儿等，还是去桥下？”
“桥下吧，”张雅琪说，“河边清静点，上面太吵，我耳朵要聋了。”
“那分头，”邹天顺挥挥手，“我买完去找你们，给你们带热豆浆，加糖不加？”
“不加。”江泽说。
“加。”林楠同时说。
两人对视一眼，江泽的右手从口袋里抽出来，悬在半空，指尖微微颤抖，但不是因为无力，而是因为人群里的热气蒸腾。他最终拍了拍林楠的肩膀：“加糖的给你，我喝常温的。”
“矫情，”邹天顺翻了个白眼，拽着王实朴往便利店走，“朴哥你喝啥？”
“矿泉水。”王实朴回头看了眼江泽和林楠，目光在两人之间转了个圈，最终落在林楠提着的兔子灯笼上，镜片反光，看不清眼神。
下了桥的台阶，石缝缝里长着青苔，湿滑。林楠的右膝不好弯，只能侧着身子，左手扶着冰凉的石栏杆，一步一步往下挪。AJ的鞋底抓地力好，但在这个角度还是打滑，他差点崴脚，被江泽的右手一把捞住腰带，手指从羽绒服下摆探进去，隔着毛衣捏住了他腰侧的皮肤。
那只手温暖有力，压痕处的粗糙皮肤贴着林楠的腰，像块烧红的炭。林楠僵了一下，呼吸乱了半拍，热气从领口冒出来，在冷空气里凝成白雾。
“滑。”江泽说，右手没有立刻收回，而是顺着腰带滑到他后腰，托了一把，帮他站稳，然后才抽出来，插回口袋。动作很快，像只是扶了一下，但那道压痕的触感还留在林楠腰上，像道没揭下来的膏药。
河边的风硬，吹得灯笼里的蜡烛火苗一跳一跳，在兔子眼睛里投下诡异的阴影。密洛陀公园其实是河堤上的一片洼地，长椅是铸铁的，漆皮剥落，露出底下锈红色的铁，像结了痂的伤口。林楠把兔子灯笼放在长椅扶手上，竹提手与铁锈摩擦，发出刺耳的吱嘎声。
“坐会儿？”他问，右膝不敢弯太狠，只能斜着身子，把重量压在左腿上。
江泽没坐，他站在长椅前面，背对着河水，右手从口袋里摸出颗橘子糖。糖纸在路灯下泛着暖黄的光，边缘被他的体温焓得发软。“张嘴。”他说。
林楠张嘴，江泽把糖塞进他嘴里，指尖碰到他的舌尖，带着冬夜的凉意和糖的甜香。橘子糖在舌尖转了一圈，甜味炸开的瞬间，江泽突然低头，吻了上来。
这不是试探性的触碰。江泽的左手扣住他后脑勺，手指插入发间，穿过发丝；右手从羽绒服下摆探入，掌心贴在他腰侧的皮肤上，压痕处的粗糙像砂纸打磨木头，带来细微的刺痛和战栗。林楠的背脊撞在长椅的铸铁靠背上，寒意透过两层衣服刺进来，与江泽掌心的烫形成对比，像冰与火的交界。
“这样，”江泽退开半寸，声音哑得像砂纸磨过木头，右手在林楠腰侧流连，拇指在肋骨下方轻轻按压，“会不会好点？”
林楠的呼吸乱了，额头抵在江泽肩膀上，闻到他身上淡淡的青苹果洗衣液味道，还有一丝极淡的烟味，可能是刚才人群里染上的。他喘息着点头，糖在口腔里滑来滑去，甜味混着江泽呼吸里的薄荷味，腻得发慌。“想永远这样。”他说，声音被糖粘住，含糊不清。
江泽握紧他左手，十指相扣，掌心全是汗。那只右手还停在他腰上，稳定而有力，小指微微翘着，像半个倔强的问号，但掌心贴合处传来的脉搏跳动很快，像只被困住的鸟。“等考上清华，”江泽说，下巴搁在他发顶，声音震动着传下来，“就能光明正大了。”
这是他们的咒语。从高二说到高三，每次念完都能让心跳平复半拍。林楠含着糖，甜味在舌根处堆积，他看着河面的灯笼倒影，兔子灯笼的红眼睛在水面上晃成两团模糊的光晕，像两滴凝固的血。
就在这时，桥墩的阴影处传来一声极轻的响动。是手机拍照的快门声，被河风吹散，混在远处打铁花的嘭声里，几乎听不真切。但江泽的右手突然收紧，指节陷进林楠腰间的软肉，压痕处的皮肤因为用力而微微发红，与周围冷白的肤色形成鲜明对比。
“什么声音？”林楠问，糖卡在臼齿间。
“没事，”江泽说，但右手已经抽出来，转而握住林楠的手腕，力道大得像要把骨头捏碎。他没有回头，只是用身体把林楠完全挡住，肩膀宽得像堵墙，“风吹的。或者鱼跳。”
桥墩的阴影里，江川蹲在第三根石柱后面，手机屏幕的荧光映亮他半边脸，嘴角勾着，像块融化的蜡。他看着相册里刚拍下的照片，画面里，江泽的右手清晰地探入林楠的衣摆，那道瓷白的压痕在路灯下格外刺眼，像道分界线，隔开了正常与禁忌。林楠仰着头，嘴唇微张，糖还含在嘴里，眼睛半闭，睫毛上凝着层水汽。
江川把照片放大，手指在屏幕上摩挲，抹过江泽右手那道压痕。他想起上次在老宅，被这手攥住手腕的剧痛，想起林向杨那张冷脸，想起撒了满地的黄纸钱。心里的算盘珠子噼啪响，这照片要是发给校领导，要是发到家长群，要是打印出来贴在公告栏。
他无声地笑了，把手机塞回口袋，小心地往后退，皮鞋跟踩在石缝里，发出轻微的咔哒声，像老鼠在啃木头。
河边，江泽突然松开林楠，右手插回口袋，握成了拳。“走吧，”他说，声音恢复了平常的冷静，但耳尖还红着，“邹天顺该找来了。”
“再待会儿，”林楠抓住他右手腕，拇指按在那道压痕上，感受着下面血管的跳动，“还早。”
“不早了，”江泽说，右手翻转过来，与他十指相扣，“八点半了，宿舍十点锁门。还要绕路去还灯笼。”
他们走上石阶，林楠故意走在江泽的左侧，右手提着兔子灯笼，左手与江泽的右手在袖管阴影里交握，手指交缠时，压痕处的粗糙皮肤摩擦着林楠的指节。走到桥面上，邹天顺正举着两杯豆浆跑过来，热气在冷空气里拉出长长的白线，像两道鼻涕。
“你们去哪儿了？”邹天顺喘着气，羽绒服拉链崩开了一半，露出里面的红色毛衣，“我找了一圈，以为你们掉河里了。给，加糖的热豆浆，烫嘴啊，慢点喝。”
“桥下看灯。”江泽接过豆浆，右手握住纸杯，压痕贴着杯壁，传来细微的刺痛。他递给林楠，自己那杯没加糖，杯壁凝着水珠，滑进掌心。
“灯呢？”邹天顺盯着林楠手里提的兔子灯笼，“就这个？没放水里？”
“坏了，”林楠说，晃了晃灯笼，里面的蜡烛已经燃尽，蜡油凝在竹篾上，像团白色的疤，“风太大，吹灭了。”
“那还提着干啥？”邹天顺伸手想拿，“扔了吧，纸糊的，又不能留着。”
“别扔，”江泽突然说，右手从林楠手里接过灯笼提手，竹篾在他掌心压出淡淡的红印，“带回宿舍，晾干了还能当装饰。”
“江哥你什么时候这么文艺了，”邹天顺挠挠头，鸡窝头在路灯下像个黑色的蒲公英，“行吧，提着吧，别被宿管看见，算违规电器，啊不对，算易燃物。”
王实朴和张雅琪站在桥头等着，张雅琪的手机屏幕亮着，正在翻刚才拍的照片。“刚才那打铁花真好看，”她说，“你们看到了吗？金色的，像瀑布倒着流。”
“看到了，”林楠说，右手接过江泽递来的豆浆，指尖相触，糖纸在他口袋里发出窸窣的响，“很亮。”
回学校的路上，人群渐渐散了。石板路上的糖镜面已经开始凝固，踩上去不再黏脚，而是发出干脆的碎裂声，像踩在薄冰上。林楠的右膝在走平地时还好，但遇到台阶就发出咔哒声，像生锈的合页。江泽走在他左侧，右手提着兔子灯笼，左肩比右肩低半寸，影子在地上被路灯拉得很长，延伸到墙根的青苔上。
“下次，”江泽突然说，声音很轻，被风吹得断断续续，“下次我们去更高的地方看灯。教学楼天台，或者青秀山。”
“嗯，”林楠应着，右手伸进江泽的羽绒服口袋，摸到了那颗没来得及吃的橘子糖，糖纸平整但边缘起了毛边，“下次带望远镜去，看月亮。”
“好。”
他们走到巷口，林正华家的老宅方向传来零星的鞭炮声，闷闷的，像心跳。江泽把兔子灯笼递给林楠：“你拿着。”
“你呢？”
“我提热水瓶，”江泽空出右手，在空中虚握了两下，那道压痕在路灯下泛着瓷白的光，“刚才在桥下沾了水汽，手腕有点麻，活动活动。”
林楠接过灯笼，看见江泽的右手小指微微翘着，像半个收不回去的问号，但手指修长，在冬夜里稳定得像五根铁栅栏。他想起刚才在河边，那只手探入衣摆时的温度，粗糙的压痕像道烙印，现在还留在腰上，随着走路时衣服的摩擦，隐隐发烫。
“江泽，”林楠突然喊，声音被风吹散了一半。
“嗯？”
“糖，”林楠从口袋里摸出那张橘子糖纸，皱巴巴的，被体温焓得发软，“还你。”
江泽没接，右手伸过来，把糖纸推回去，指尖在他手背上划了一下，像片叶子落在水面。“你收着，”他说，“第七张。”
糖纸在林楠手心里窸窣作响，像某种虫鸣。他们继续往前走，影子在地上拖得很长，灯笼的红光在先前跳动，像颗不肯熄灭的心脏。远处宿舍楼的灯光已经亮起，像一排整齐的牙齿，等待着咀嚼这正月十五的夜晚。
江泽的右手插在口袋里，握着手机，屏幕在布料下亮起又熄灭。他没有看那条未读消息，只是用拇指在屏幕上摩挲，感受着那道压痕与光滑玻璃之间的摩擦。河边的风还留在袖口，带着水汽和甜味，他把手拿出来，闻了闻指尖，是橘子糖的味道，还有林楠腰侧皮肤的温度。
“走快点，”邹天顺在前面喊，“宿管阿姨要查房了！”
江泽应了一声，右手重新提起兔子灯笼，竹篾在他掌心发出轻微的抗议。林楠走在他身边，右膝的咔哒声与灯笼的呼啦声混在一起，像某种古老的二重奏。他们走过最后一段石板路，路灯在他们身后一盏盏熄灭，像舞台落幕，但糖纸还捏在手心，皱巴巴的，带着体温，等待着被抚平，或者被折成新的形状，藏进钱包最深处的夹层，与那六张并列，成为第七枚印章。
桥墩下的阴影里，江川还没走。他靠着冰冷的石栏，又划了根火柴，火光映亮他手机屏幕上的照片，江泽的右手清晰地在林楠衣襟内，像道白色的闪电劈开黑夜。他吐出一口烟，想起上次在老宅被羞辱的每一个细节，嘴角再次勾起，把照片备份，发送，然后删除发送记录。
火柴灭了，只剩烟头的一点红，在黑暗里一明一灭，像颗缓慢跳动的心脏，又像只独眼，盯着河面上逐渐散去的灯笼倒影。
