下一章 上一章 目录 设置
75、橘香 ...
-
开学第一天，宿舍楼的铁门还没完全睁开，锁舌弹出的咔哒声卡在六点四十分。云川二月的早晨带着浸水毛巾般的湿冷，糊在脸上。301宿舍里，邹天顺的鸡窝头从帐子里探出来，发丝翘得乱七八糟，支棱在半空。
“我靠，这被子怎么还是潮的，”他抓着枕套往下拽，布料摩擦发出沙沙的响，“寒假放了二十天，这宿舍是进过水鬼啊？”
王实朴坐在床沿，正用衣角擦眼镜片，擦三遍仍有雾气：“回南天，正常。我柜子里放了干燥剂，你要不要？”
“要个屁，”邹天顺翻身下床，拖鞋啪地砸在地上，“楠哥呢？楠哥！你寒假作业借我抄抄，物理那二十页我还没动！”
林楠正蹲在窗边系鞋带。那双AJ是江泽送的，灰蓝色鞋盒还塞在床底，胶带边缘有江泽右手修剪时留下的齿痕，高低不平。鞋舌上的星图在晨昏里泛着冷光，鞋底是新橡胶的味道，踩在地上有种不真实的轻软。
“不借，”林楠蹦起来，右膝的旧伤让他落地时歪了半步，AJ鞋底与水泥地摩擦发出短促的尖叫，“李湘说要查重，你抄我的等于自爆。”
他说着又蹦了一下，新鞋的抓地力太好，差点撞到上铺的床板。江泽的右手突然从斜后方伸过来，按住他肩膀。那只手带着刚洗完脸的凉意，腕骨上那道浅痕贴在林楠后颈，皮肤粗糙得像砂纸，却稳当得没有一丝颤抖。
“别闹，”江泽声音低，带着牙膏薄荷的凉，“刚换的床单，踩乱了。”
林楠偏头看他。江泽站在半步之外，右手悬在半空，压痕从腕骨延伸到掌根，瓷白色的皮肤在窗外铁灰的天光里泛着冷。那是桡骨愈合后留下的印记，皮肤薄得能看见下面淡青色的血管。那只手曾经连握笔都抖，如今却能稳稳地按住他，指节分明。
“哦，”林楠乖乖站定，脚尖在AJ鞋里蹭了蹭，鞋垫是新的，还保留着江泽昨天塞进去时的折痕，“那我不跳了。”
邹天顺正翻行李箱，翻出件发霉的校服外套，领口有块黄斑：“江哥，你右手好了啊？我看你刚才按他那一下，挺有力啊，跟铁钳子似的。”
江泽把右手缩回袖子里，压痕贴着布料，传来细微的摩擦感：“还行，复健做的多。”
“复健个屁，”邹天顺凑过来，鼻尖几乎要戳到江泽手腕，“你这手现在能投篮不？下午体育课单挑啊，我寒假练了三分，准得雅痞。”
“不挑，”江泽转身去叠被子，右手捏住被角，动作流畅地折成豆腐块，“手还没好利索，怕把你打哭。”
“吹吧你，”邹天顺笑骂，突然压低声音，“哎，听说没？张旭峰寒假好像去补了课，找的是省城那个物理竞赛教练，牛逼得很，说要冲国集。”
王实朴戴上眼镜，正在系鞋带，手指在鞋带上绕了两圈：“国集？他不是已经被调出一班了吗？”
“借读，”邹天顺竖起手指，“据说花了这个数。”他比了个五。
林楠正弯腰整理抽屉，闻言手指顿了顿。他抽屉里躺着本电磁感应错题集，扉页上画着两个火柴人，一个高一个矮，手拉手，旁边标注“我们”，字迹被后来的公式盖住。
江泽瞥见他动作，右手自然垂下，在桌沿轻轻敲了两下。哒、哒-哒。是“安”的节奏。你还安好吗？
林楠用左手在桌下回敲，短促的一下，接着是稍长的一声。滴-哒。是“N”。
早读铃还没响完，李湘的高跟鞋声已经切进走廊。她今天换了双平底鞋，脚步声像擂鼓，咚、咚、咚，敲在每个人的太阳穴上。教室里，张旭峰坐在靠窗的位置，藏青POLO衫的领子竖着，E=mc²的褪色挂件在领口晃荡领口晃荡。他没看书，手机屏幕亮着，冷光映在他眼镜片上。
林楠抱着新书往后走，经过张旭峰座位时，闻到一股烟味。不是红双喜，是玉溪，呛人的甜腻里带着铁锈味。张旭峰的目光在林楠脚踝处停留了一秒，那里露出一截灰色校裤，裤脚有块不显眼的暗色污渍——像是照片冲洗液的痕迹。
“让让，”林楠说，右膝不好弯，只能直挺挺地站着。
张旭峰没抬头，右手拇指在屏幕上滑，指甲边缘有咬痕：“新鞋？AJ啊，限量款，挺舍得。”
“借过，”林楠重复，AJ鞋底蹭着地面，发出黏连的响。
张旭峰终于抬起头，镜片后的眼睛眯成一条缝：“穿着舒服吗？别崴脚。”
林楠没接话，侧身挤过去，右肩撞在张旭峰桌角，疼得抽气。他走到座位，江泽已经坐在那里，右手正在整理笔袋，把钢笔、圆规码成整齐的三角。林楠坐下时，右手在桌下被江泽的左手握住，压痕处的粗糙皮肤贴着他掌心，烫得他指尖发麻。
“怎么了？”江泽低声问，右手仍在桌面上转笔，笔杆在指间旋出银光。
“没事，”林楠翻开电磁感应练习册，铅笔尖戳在“我们”那两个小人的头顶，“就是闻到烟味，恶心。”
上午第三节课下课，林楠去水房洗杯子。水房在走廊尽头，瓷砖缝里嵌着经年的水垢。他拧开水龙头，水流带着铁锈味冲出来，在搪瓷杯壁上撞出白沫。
身后传来脚步声，江泽走进来，反手带上门。水房瞬间暗了，只有高窗透进的一束光，把灰尘照得像飞舞的虫。
“杯子给我，”江泽说，右手接过林楠手里的搪瓷杯，指尖擦过他的手背，留下一道水痕。
杯壁上有道缺口，是去年磕的，江泽右手拇指按在那里，正好盖住裂缝。他低头洗杯子，水流哗哗，冲掉里面的茶叶渣。林楠看着他后颈那颗淡褐色的小痣，在阴影里像粒芝麻。
“张旭峰早上跟你说什么？”江泽突然问，右手把杯子倒扣在窗台上，水珠顺着腕骨滑进压痕里。
“没说什么，”林楠靠在瓷砖墙上，凉意透过校服刺进来，“就是看我鞋。”
“嗯，”江泽转身，右手撑在林楠耳侧的墙上，形成一个封闭的三角。水房里弥漫着潮湿的霉味，混着远处飘来的酸笋味。江泽的右手移下来，扣住林楠的后脑勺，指腹按在他发旋上，压痕处的皮肤摩擦着头皮，带来细微的刺痛。
“别在这儿，”林楠推他，手掌抵在他胸口，感受到下面平稳的心跳，“有人进来。”
“三秒钟，”江泽低声说，呼吸带着柑橘味牙膏的清香，“就三秒。”
他低头吻下来。不是那种深入的吻，只是嘴唇轻轻碰了碰林楠的额头，像盖章，又像确认。右手却收紧了，五指插入林楠的发间，稳稳地扣着，仿佛怕他突然消失。林楠闻到江泽身上淡淡的青苹果洗衣液味，混着水房特有的铁锈腥气。
“好想你，”林楠说，声音粘在水汽里，“寒假二十天，像过了两年。”
“嗯，”江泽退开半寸，右手从他后脑勺滑下来，捏了捏他后颈的软肉，“明天图书馆见，带上蕉叶糍，我奶奶昨晚蒸的。”
“好，”林楠点头，AJ鞋底在瓷砖上蹭了蹭，“我给我奶奶也尝尝。”
下午第一节是自习，教室里只有翻书和笔尖划纸的沙沙声。林楠在草稿纸上演算电磁感应题，ε=-NΔΦ/Δt，公式写得龙飞蛇舞。演算到一半，铅笔尖断了，他在桌肚里摸小刀，指尖碰到一本硬壳笔记本。
是他高一的日记本。翻开，某一页上贴着张糖纸，青苹果味的，已经褪成黄白色，边缘被体温焓得发软。旁边画着两个小人，一个标“Z”，一个标“N”，手拉着手，站在一堆电磁公式中间。
林楠盯着看了一会儿，突然用笔把两个小人圈起来，又画了个箭头，指向窗外。窗外是云川铅灰色的天，香樟树的枝桠像被冻僵的手，指着教学楼的避雷针。
放学铃响，人群涌向食堂。林楠和江泽走在后面，隔着半米，像两条平行的线。经过公告栏时，林楠瞥见一张新贴的通知，红纸黑字：“关于进一步加强学生人际交往规范的通知”，落款是年级组。
“要严查了，”王实朴从旁边经过，推了推眼镜，声音压得比落叶还轻，“听说有人举报，说咱们年级有……过度亲密行为。”
林楠的右脚踝突然抽了一下，旧伤像有根针在扎。江泽的右手从口袋里伸出来，一把捞住他胳膊，手劲大得让他刹住脚步。
“小心台阶，”江泽说，声音正常，右手却在他胳膊上捏了捏，力道大得像是要留下印记，“看着路。”
食堂后巷，陈默蹲在垃圾桶旁边。他穿着那件洗得发白的灰色校服，袖口磨出毛边，线头像老人的胡子，在风中颤。他面前是张旭峰，藏青POLO衫的领子竖得更高了，手里捏着张纸，是医院欠费单，上面的数字被他用红笔圈出来：52,592.00。
“看清楚，”张旭峰把欠费单拍在陈默膝盖上，纸张边缘锋利得像刀片，“你爸在ICU多躺一天，就是三千二。这钱，我能给，也能不给。”
陈默没抬头，头发遮着眼，下巴青白。他右手攥着校服袖口，磨毛边的线头缠在指节上。他想起高二那年集训，江泽抛给他的那颗橘子糖，糖纸至今还塞在蛇皮袋最底层，皱巴巴的。
“你要我做什么？”陈默问，声音像是从地缝里挤出来的。
“简单，”张旭峰掏出手机，屏幕上是张模糊的照片，江泽和林楠在三桥边接吻的画面，“下周物理国赛初赛，你指认江泽作弊。就说看到他带手机进场，查答案。”
“他没作弊，”陈默说，手指掐进掌心，“他不会作弊。”
“我知道，”张旭峰笑，嘴角歪到耳根，“所以需要你作证。你是他室友，你说的话，有人信。不然……”他晃了晃手机，“明天我就打电话，让你爸停呼吸机。反正也是植物人，活着受罪。”
陈默的肩膀抖了一下，像被电击。他右手突然松开口袋，在墙壁上敲了三下。咚、咚、咚。三下一组，是摩斯密码的“V”，也是“危”的变体。
张旭峰没注意到，或者注意到了也不在乎。他把欠费单塞进陈默怀里，转身走了，皮鞋跟敲在青石板上，像丧钟。
陈默蹲在原地，右手还在墙上敲，节奏乱了，变成无意识的颤动。而在三楼宿舍，江泽突然从枕边抬起头，眉头微蹙——他好像听见了什么，像是三下敲击，又像是心跳的错觉。
水龙头没关紧，水滴砸在水槽里，发出滴答滴答的响。
当晚，宿舍里熄了灯。邹天顺的鼾声已经响起，像台老旧的拖拉机，每隔三分钟停顿一次。王实朴在上铺翻身，床板发出不堪重负的呻吟。
林楠躺在床上，手机屏幕亮着，蓝光照亮帐顶一小块区域。江泽的消息发过来，时间显示22:47：“睡了？”
林楠打字：“没，在想事。”
“想什么？”
“想蕉叶糍，”林楠把脸埋进枕头，被子里有阳光晒过的味道，“你说明天图书馆见，带不带豆浆？”
“带，”对面正在输入的提示亮了又灭，“甜的。张记买的，热乎。”
“那我要两个肉包，”林楠笑着打字，“还要你右手系的鞋带，上次右边比左边长三厘米，丑得像歪脖子鸭子，这次要系对称的。”
消息发出去，对面沉默了两分钟。林楠盯着屏幕，光标在闪烁。
然后江泽回了一个字：“好。”
紧接着又补了一条：“系对称的。左边长三厘米，右边也长三厘米，正好抵消。”
林楠笑出声，赶紧捂住嘴，怕吵醒邹天顺。他右手伸到枕头底下，摸到那枚刻着“N”的木工钥匙扣，檀木的边缘已经被体温焓得圆润。
窗外，二月的寒风还在刮，拍打着玻璃，像有人在外面轻轻敲门。远处传来环卫车收垃圾的哐当声，铁桶碰撞，闷闷的，像谁在很远的地方关门。
林楠把手机塞回枕头下，右手握着钥匙扣，拇指在“N”字的刻痕上摩挲。
他闭上眼睛，听见江泽的呼吸声从上铺传来，均匀而平稳。明天还要早起，去图书馆，吃蕉叶糍，喝甜豆浆。鞋带会系成对称的歪脖子鸭子，AJ鞋底的星图会继续磨损，电磁感应公式旁边的小人会继续拉手。
无论前方有什么，那只右手，那道浅痕，会稳稳地牵着他的左手。
屋外的香樟树在风中摇晃，叶子摩擦的沙沙声渗进来，像有人在黑暗里数着糖纸，一张，又一张，时间还长，夜还深。
