下一章 上一章 目录 设置
83、风影 ...
-
六月的热浪把云川一中烤成一块发了酵的糕，空气里浮着肉眼可见的滞重。致远楼前的香樟树叶子蔫成皱巴巴的纸，边缘卷着焦黄，风一吹就发出砂纸摩擦般的沙沙声，抖落几片早熟的枯叶，砸在滚烫的水泥地上，发出轻微的脆响。蝉鸣从树冠深处涌出来，粘稠地糊在耳膜上，一声叠着一声，催得人太阳穴突突直跳。
自行车棚的铁皮顶棚被晒得发烫，缝隙漏下的光斑在水泥地上跳动，像一群受惊的麻雀。林楠蹲在第三根立柱旁，右膝抵着地面，骨头缝里传来细微的抗议——那是上学期运动会跳高时摔的，胫骨外侧髁骨裂，虽已愈合，但一到阴雨天或久蹲就复发，此刻被地面热气蒸得发胀。他手指抠着车链上的锈迹，指甲缝里很快塞满了黑褐色的铁屑，混着机油，黏腻得像碾碎的蚂蚁。
“咔哒。”
链条卡死在齿轮里，像条僵死的蛇，任他怎么拽都纹丝不动。林楠泄了气，手背蹭了把额头的汗，留下一道黑印子，汗珠滚进眼睛里，涩得生疼。
“还没修好？”
江泽的声音从身后罩下来，带着点刚睡醒的哑，像砂纸磨过木头。他把一瓶橘子味的汽水放在车座上，塑料瓶身凝着细密的水珠，汇成溪流，在积灰的座垫上洇出深色的圆斑。汽水是从校门口小卖部买的，瓶盖上的锯齿还硌着掌心，瓶身贴着“云川特供”的红标签，已经被水汽打湿了一半。
林楠抬头时，阳光刚好从棚顶的裂缝扎进来，晃进眼里。他下意识眯了眯眼，眼球被刺得生理性地分泌出水光，指尖还沾着黑色的油污，像戴了副脏兮兮的手套。
江泽没说话，只是弯腰蹲在他身边。白T恤的领口被汗浸湿了一小块，贴着锁骨，能看见皮肤下淡青色的血管。他右手从口袋里掏出纸巾——是皱巴巴的清风牌，边角被体温焓得发软，团成一小团——蘸了点汽水瓶身上的凉意，伸手去擦林楠脸上的油污。
指尖划过皮肤时带着点微凉，像一块冰贴着发烫的铜。林楠的心跳漏了一拍，喉结滚动了一下，视网膜上还残留着刚才那道强光的白斑，视野里江泽的轮廓被镶上一层毛边。
“别动，”江泽说，手腕内侧那道瓷白色的压痕在阳光下泛着光，那是去年冬天拆石膏后留下的，皮肤纹理比别处细密，像道愈合中的贝壳，“越擦越花。”
他的右手动作很慢，食指和中指捏着纸巾，小指翘着，和其他四根手指分得很开，像只笨拙的螃蟹——那是桡骨远端骨折的后遗症，肌腱短缩导致的永久分离——但擦得认真。指腹擦过林楠的颧骨，在鼻翼旁停了一秒，带走一块顽固的油渍。纸巾很快黑了一半，边缘卷着毛边。
“我自己来。”林楠往后缩了缩，右膝因为蹲太久发出一声极轻的“咔”，像生锈的合页，疼得他抽了口冷气。
“你够不着。”江泽把脏纸巾揉成一团，扔进旁边的垃圾桶，铁皮桶发出“咚”的一声闷响，在棚子里回荡。他右手握住车脚踏，左手扶着车架，指节因为用力而泛白，压痕处被光照得几乎透明，“让开，我看卡哪儿了。”
林楠挪到一边，坐在自己的右脚踝上，看着江泽的右手伸进车链里。那只手曾经连握笔都发抖，如今手指修长，指节分明，压着链条往齿轮上一送，中指和食指夹住链节轻轻一挑，“咔哒”一声，顺畅咬合。金属碰撞的脆响在棚子里回荡，像颗石子投进深井。
“好了。”江泽站起身，拍了拍裤子膝盖上的灰，灰里混着铁锈，拍不干净，留下几道印子。右手自然地垂在身侧，那道压痕在手腕内侧若隐若现，皮肤颜色比周围浅两个度，边缘泛青，像道被漂洗过又晾干的警戒线。
林楠拎起那瓶汽水，瓶盖已经被江泽用右手拧松了，塑胶密封圈发出“啵”的一声轻响，气泡涌出来，带着橘子香精的甜腻。他仰头灌了一口，橘子汽水的气泡在舌尖炸开，甜得发腻，又带着点工业糖精的涩，冲淡了嘴里的铁锈味。瓶身上水珠滚下来，滴在他手背上，凉丝丝的，很快就被热浪蒸发。
“走吗？”江泽推着车，车轮碾过地面一粒小石子，发出“咯噔”声，在寂静的棚子里格外清晰。
“走。”林楠把汽水塞回车筐，塑料瓶碰到车筐里的铁锈，发出闷响，“去图书馆还是教室？”
“先操场，”江泽跨上车座，右脚蹬地，“王实朴说找我们有事。”
两人并肩往篮球场走。水泥地被晒得发白，热气从地面蒸腾上来，扭曲了远处的景象，篮球架的影子被压得很短，像块黑色的膏药贴在地面，边缘模糊。石榴树开花了，红艳艳的，在热浪里垂头丧气，花瓣边缘打着卷，被晒成了深褐色。
王实朴坐在石凳上，石凳烫得他时不时抬抬屁股，像坐在烙铁上。他手里拿着纸巾擦嘴，刚吃完的辣条油还在嘴角，泛着红光。眼镜片被汗晕出一层白雾，他摘下来用衣角擦了擦，又架回鼻梁上，镜片后的眼睛眯成一条缝。
“你们俩，”王实朴清了清嗓子，声音压得很低，像怕惊动地上的蚂蚁，“刚年级群里又有人发奇怪的消息。”
林楠心里咯噔一下，右脚踩空了一级台阶，右膝猛地一软，差点跪下去。江泽的右手从旁边伸过来，一把抓住他上臂，手指扣住他的肱三头肌，稳稳地托住了他，指腹的压痕贴着皮肤，粗糙如砂纸。
“什么消息？”江泽问，右手收回，插进裤兜，表情没变化，但下颌线绷紧了，像拉满的弦。
“用小号发的，”王实朴把手机屏幕转向他们，手指在屏幕上划拉，汗滴在屏幕上，他赶紧擦掉，“说你俩‘走得太近，不像普通同学’，还附了张照片。”
照片像素模糊，像是隔着绿化带偷拍的，放大后全是噪点。画面里正是刚才在自行车棚，江泽用右手给林楠擦脸的角度，逆光，两人的轮廓被镀上一层毛边，江泽的手停在林楠脸侧，姿态亲昵得不容辩驳。角度刁钻得像是精心计算过，刚好避开江泽的正面，只露出林楠仰起的脸和江泽的侧影，以及那只瓷白色的右手。
林楠觉得后颈的汗毛竖了起来，不是热的，是冷的，像有冰碴子顺着脊椎往下滑。他下意识看向四周，香樟树的阴影里，篮球架的背面，视野里尽是刺目的光和浓重的影，每一个晃动的光斑都像是镜头反光，每一道阴影里都藏着人。
“谁发的？”林楠听见自己的声音有点干，像砂纸磨过木头。
“查不出来，”王实朴推了推眼镜，镜片在光下反光，“小号，刚发完就退群了，头像是个默认的灰色小人。但我截屏了，还存了聊天记录。”
江泽凑过去看了一眼，眉头轻轻蹙了一下，像被风吹皱的水面，随即又舒展开。他右手从裤兜里掏出来，用拇指和食指捏了捏眉心，那道压痕被灯光照得发白，皮肤下的淡青色血管清晰可见。
“别管了，”江泽说，声音平淡，像在说一件无关紧要的事，“过阵子就没人提了。”
“这能不管？”王实朴瞪大眼，眼镜滑到鼻尖，“明显是有人盯着你俩。我看见张旭峰昨天又在监控室门口转悠，跟门卫老王递烟，东西是玉溪，软包的。”
“老王收了？”江泽问，右手自然垂下，指尖轻轻敲着大腿外侧。
“老王没要，”王实朴压低声音，凑近两人，热气喷在林楠耳廓上，“老王说学校规定，但他手里有钥匙，能进值班室。我亲眼看见他下午四点进去，五点才出来，手里捏着个U盘。”
林楠咬了咬下唇，尝到一点橘子汽水的甜味，此刻却泛苦，混着汗咸。他想起高二那年，张旭峰在实验室短路了电阻箱，差点烧了整层楼，当时江泽的右手还打着石膏，用左手记录数据，笔迹歪扭得像蚯蚓爬。那件事最后不了了之，但张旭峰看江泽的眼神，从那时起就像淬了毒。
“兵来将挡，”江泽拍了拍王实朴的肩膀，右手掌心贴在他肩膀上，传来沉稳的力道，“谢了，老朴。还有谁看见那张照片了？”
“群里炸锅了，”王实朴收起手机，塞进裤兜，“但很快就被管理员撤了，李湘发的公告，说禁止传播谣言。反正...你们自己小心。期末了，别出乱子，张旭峰那人心眼比针鼻还小，初二那年的事他还记着呢。”
“知道。”江泽点头，右手收回，插进裤兜。
邹天顺抱着篮球从操场那头跑过来，鸡窝头被汗湿成一缕缕，贴在头皮上，像海里捞出来的水草，发梢还在滴汗。他喘着粗气，T恤后背湿了一大片，印出内衣的轮廓，像个不规则的地图。
“聊啥呢这么严肃？”邹天顺把球往地上一拍，篮球弹跳两下，歪歪扭扭地滚到林楠脚边，停在阴影里，“江哥，打球不？三缺一，肖诗源说要给我们裁判，她说要练什么...体能，还拿着个卷尺，说要量跑道。”
“不打，”江泽弯腰捡起球，右手托着球底，手指张开，掌心的纹路里嵌着点灰尘，压痕在掌心处白得显眼，“手疼。”
“你手不是好了吗？”邹天顺狐疑地看着江泽的右手，“上次天窗你还给我修链子呢，三两下就弄好了，比修车铺师傅还快。”
“修车和打球不一样，”江泽把球抛回给邹天顺，右手在空中划出一道弧线，手指张开，小指翘着，像把笨拙的叉子，“握球姿势不对，压痕那儿使不上劲，一投就偏。”
这是谎话。林楠知道。江泽的右手已经能稳稳地投三分，刚才修车时那股巧劲也不是假的，小指翘起并不影响发力。他这么说，只是不想在露天球场停留太久——太开阔，没有遮挡，像被扒光了站在太阳底下，每一个动作都可能被远处的镜头捕捉。
“矫情，”邹天顺嘟囔着，接过球在指尖转了个圈，“那楠哥你呢？腿好了？上次跑□□可是落在最后，湘姐都看你三眼了。”
“老样子，”林楠踢了踢右腿，示意他看膝盖，“锈住了，打不了全场。”
“那你俩歇着吧，”邹天顺抱着球往球场走，鞋底摩擦地面发出“吱吱”声，“我去找体委他们。对了江哥，晚上宿舍借我充电宝，我手机快欠费了，得赶紧充上打排位，今晚赛季结算。”
“在枕头底下，”江泽说，“最里面那个，别拿错了，有个接头松了。”
“得嘞！”
邹天顺跑远了，球拍击地面的声音“砰砰”作响，在燥热的空气里传不远，像被捂在被子里，闷闷的。
周五下午的自习课，教室里的吊扇发出苟延残喘的嗡鸣，像头拉不动的老牛，把前排女生的刘海吹得乱飞，纸页翻卷。粉笔灰在光柱里浮沉，像未落的雪，又像是无数细小的虫在光里游动。林楠盯着数学卷子上的圆锥曲线题，笔尖在草稿纸上戳出一个越来越深的黑点，墨水洇透了三层纸。
后门突然被推开，撞在墙壁上，发出“哐”的一声，震得门框上的灰簌簌落下。
林向榅站在门口，金属门框的反光刺得她眯了眯眼。她今天没穿高跟鞋，换了双平底皮鞋，鞋跟敲在水泥地上的声音闷而短促，像锤在鼓面上。她手里没拿教案，只拿了个保温杯，杯身上印着“云川一中”的红字，漆面磕掉了一块，露出里面的银色。她目光扫过教室，在林楠和江泽身上停了一秒，眼神锐利如刀。
“林楠、江泽，”林向榅的声音不高，但穿透了风扇的噪音，像块冰掉进热油里，“你们俩跟我来一趟办公室。”
教室里静了一瞬。几道目光扫过来，像探照灯，带着好奇和探究。张雅琪坐在前排，记录板上的笔顿了顿，在纸上洇出一团墨，她低下头，假装在写什么，但耳朵竖了起来。
林楠的笔尖“啪”地断了，塑料笔杆裂开一道缝。他低头看着那个黑色的圆点，很像刚才在自行车棚江泽用纸巾擦掉的那个油污，边缘毛毛糙糙的。
江泽合上练习册，右手把笔帽“咔”地一声按上，声音在安静的教室里格外响，像声枪响。他站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的声响，右手在林楠椅背上轻轻搭了一下，指尖擦过后颈的碎发，温度转瞬即逝，带着点薄荷味。
“走。”江泽说，声音很轻，但林楠听见了里面绷着的弦。
林向榅的办公室在行政楼三楼，楼梯间的窗户开着，但没有风，热气像凝固的胶。空调开得很足，冷气从头顶倾泻下来，激得人起了一层鸡皮疙瘩，胳膊上瞬间起了一层粟粒。百叶窗拉了一半，在地面投下条纹状的阴影，像监狱的铁栏，黑白分明。文件柜上摆着一盆绿萝，叶子肥厚，边缘有点枯黄，叶尖挂着水珠，不知是浇的水还是冷凝水。
林向榅坐在办公桌后，没坐老板椅，而是坐在访客椅上，那把椅子的皮面裂了道口子，露出黄色的海绵。她指了指对面的两张塑料凳子，凳面有点脏，粘着点褐色的茶渍。林楠用袖子擦了擦才坐下，右膝在弯曲时发出抗议的微响，像生锈的合页缺了润滑油。
“最近有人频繁出入学校的监控室，”林向榅开门见山，保温杯放在桌角，冒着热气，是浓茶的味道，“调取了很多你们俩的行踪录像。上周三，下午四点二十到五点半，有人拷贝了图书馆三楼、自行车棚、还有坡岭小树林的监控片段，连续五段，每段不少于十分钟。”
林楠的手指在膝盖上收紧，校服布料被攥出褶皱，指节发白。他想起上周三，他们确实在图书馆三楼自习，后来去了坡岭——为了捡被风吹走的物理练习册，那页纸上有江泽用左手写的批注，字迹歪扭但力透纸背。
“还有人在放学后偷偷跟着你们，”林向榅从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推过来，信封很薄，但边角锋利，“这是打印出来的照片。我不知道是谁拍的，但技术很业余，像素模糊，应该是手机长焦，放大后全是噪点。”
江泽拿起信封，右手抽出里面的照片。五张，A4纸大小，黑白的，像X光片，散发着打印机的油墨味。有他们在车棚的，江泽弯腰修车的侧影；在坡岭石阶上并肩走的，林楠扶着右膝；在食堂窗口排队时肩膀相抵的，两人共看一个手机。最后一张是在图书馆三楼，林楠靠在江泽肩上打瞌睡，江泽的右手悬在半空，似乎想摸他的头，又停住了，手指微微弯曲，小指翘起，像只欲触又止的鸟。
“张旭峰？”江泽问，右手把照片翻过来，背面空白，但左下角有个淡淡的指纹印。
“我猜是他，”林向榅端起保温杯，吹了吹浮末，茶叶在水面打转，“但没有证据。他很小心，用的是公共电脑，没登录个人账号，拷贝完还删除了访问记录，但值班室的老张记得他手里的U盘是红色的，金士顿牌子。”
“他想干什么？”林楠问，声音有点哑，像被砂纸磨过，“就为了发那张照片？”
“期末家长会快来了，”林向榅喝了一口茶，目光从杯沿上方投过来，眼神复杂，“江川最近频繁联系学校领导，举报材料准备得很充分。除了...你们的关系，还有江泽的财产问题，以及——”她顿了顿，茶杯放在桌面上，发出“嗒”的一声轻响，“陈默父亲的事。”
林楠猛地抬头，瞳孔收缩。陈默。高二集训基地的室友，那个总是背着蛇皮袋、手腕有疤痕、速写本画满电路图的男生。他父亲在ICU，欠着张旭峰的钱，欠费单像滚雪球一样越滚越大。
“陈默怎么了？”江泽的右手捏紧了照片，指节发白，压痕处因为用力而泛着淡粉色，像被温水泡过的纸。
“张旭峰胁迫陈默做伪证，”林向榅放下杯子，陶瓷底碰在玻璃桌面上，声音清脆，“说你在上月月考中作弊，携带手机进考场。他打算在家长会上，当着所有家长的面，把学术不端和...道德问题，一起抛出来。江川负责财产纠纷的舆论，张旭峰负责毁掉你的声誉，分工很明确。”
办公室里安静得能听见空调出风口的嘶嘶声，像蛇在吐信。林楠盯着地上的百叶窗阴影，那些黑白条纹似乎在蠕动，像一条条纠缠的蛇，缠得他喘不过气。他想起陈默在集训基地时，凌晨三点在阳台上敲墙，三下一组，是摩斯密码的“V”，代表危险，也代表胜利。
“为什么告诉我们？”江泽问，右手把照片塞回信封，动作很慢，像在整理遗物，“您可以直接处理。”
林向榅看着他，眼神复杂，像在看两个即将被冲进下水道的老鼠，又像在看两个试图在暴雨里护住火苗的孩子。她右手无意识地摩挲着保温杯的杯壁，那里有道划痕。
“因为你们是我侄子，”林向榅说，声音低了半度，几乎是气音，“也因为江泽那孩子...右手能修车了，不容易。我不想看着你们被毁了，尤其是在这种时候。”
她没再看林楠，也许是不敢看。林楠想起四个月前，在医院停车场，林向榅看着江泽呕吐时，手里那支没点燃的烟，烟丝撒在地上，像一撮灰。
“这几天，”林向榅站起身，走到窗边，背对着他们，窗外的阳光把她照成一道剪影，“放学后直接回家，别绕路。自行车棚别去了，那里没监控盲区，全是死角。坡岭也少去，那里树多，藏人容易。”
“我们在学校怎么办？”林楠问，手指抠着塑料凳的边缘，“总不能不见面。”
“正常上课，”林向榅转过身，阳光从她背后照过来，轮廓模糊，像隔了层毛玻璃，“我会盯着监控室，把值班室的钥匙收上来。但你们自己...收敛一点。别在公开场合...太亲近。”
“我们没有——”林楠脱口而出，耳尖发烫。
“我知道你们没有什么，”林向榅打断他，眼神锐利如刀，“但照片不会说谎，至少不会按你们的想法说。江川要的是把江泽赶出学校，赶走监护人，拿走他名下的东西，房子、存款，还有他爷爷留下的那个搪瓷盆。而张旭峰...”她冷笑一声，嘴角扯出个锋利的弧度，“他要的是你们身败名裂，尤其是江泽。他恨他，从初二那年物理竞赛就开始恨，恨了六年，现在终于找到机会了。”
江泽站起身，右手把信封折成三折，塞进裤兜。信封边缘露出一点白色，像块没化完的膏药的边角，贴着大腿内侧，能感觉到那叠纸的硬度和锋利。
“谢谢姑姑。”江泽说，声音很平，像一潭深水，听不出波澜。
林向榅愣了一下，随即摆摆手，手指在空中划过一道弧线：“走吧。对了，”她又叫住他们，从抽屉里拿出两个橘子，放在桌角，橘子是青皮的，还没熟透，硬邦邦的，表面有细小的麻点，在阳光下泛着青涩的光，“天热，降降火。这橘子是早上我从家里带来的，向杨买的，酸得很，但醒神。”
橘子的出现像一记重锤。林楠拿起一个，皮有点涩，指甲掐进去时发出轻微的“噗”声，汁液溅出来，带着清苦的香。他想起第五卷时，江泽在南宁给他买的橘子糖，也是这种青涩的甜。江泽也拿起一个，在掌心转了转，右手的小指翘着，和其他手指格格不入。
回教室的路上，走廊里的声控灯随着他们的脚步一盏盏亮起，昏黄的光像一串省略号，断断续续。林楠剥开橘子皮，一股青涩的、略带苦味的香涌出来，冲淡了走廊里陈年灰尘的霉味。他掰了一瓣递给江泽，果肉上的白色经络像蛛网。
江泽接过去，右手捏着橘瓣，没吃，只是看着。窗外的夕阳把走廊尽头染成蜜糖色，橙红的光线透过窗户，在墙上投下格子状的影，而他们的影子被拉得很长，投在墙上，像两道黑色的伤疤，边缘模糊。
“怕吗？”江泽问，把橘子瓣放进嘴里，咬破时溅出一点汁水，酸得他眯了眯眼，眼角挤出细小的纹路，眉头蹙成一团。
林楠也吃了一瓣，酸意从舌尖一直冲到后槽牙，牙齿发软，眼泪差点下来，却笑了：“不怕，”他说，把橘子皮揉成一团，扔进走廊尽头的垃圾桶，铁皮桶发出“咚”的一声，“就是...有点酸。比我们高二吃的那些还酸。”
江泽突然停下脚步，右手伸过来，在林楠的头发上拍了拍，拍掉一片不知道什么时候沾上的柳絮，白色的絮粘在指尖。他的手指穿过发间，带起一点静电，细碎的头发丝沾在他手背上，像层黑色的霜。
“头发乱了，”江泽说，右手收回，插进裤兜，声音轻得像叹息，“晚上回去系鞋带记得叫我，别自己蹲着，膝盖又要响。”
“你不怕我绊死？”
“我在后面跟着。”江泽说，眼睛看着前方，没有看林楠，但右手从裤兜里伸出来，在林楠手背上极快地碰了一下，指尖粗糙，带着橘子的凉意，“反正顺路。”
他们走回教室，邹天顺正趴在桌上睡觉，口水流在练习册上，晕开一小片，像幅抽象画。王实朴在整理错题本，听见动静抬起头，眼神询问，镜片反光。
江泽摇摇头，右手比了个“没事”的手势，食指和中指并拢，其他手指翘起，像只兔子，然后坐下，从桌肚里拿出那把木工钥匙扣——N字的，檀木已经被盘得发亮，深棕色的，像块糖。他用右手拇指摩挲着那个歪扭的刻痕，那是高二在榫卯工坊用左手刻的，现在那道刻痕已经被磨得圆润，棱角尽失。咔嚓一声，把钥匙扣挂回了书包拉链上，金属碰撞发出清脆的响。
林楠看着他的动作，右膝靠在桌腿边，轻轻摩擦着，试图缓解那种深入骨髓的酸胀。窗外的蝉鸣突然停了，世界安静了一秒钟，像被按下了暂停键，然后以更猛烈的架势卷土重来，声浪几乎要掀翻屋顶。
风扇还在头顶转着，把一张草稿纸吹得翻了个面，纸页边缘打着卷。上面是江泽用左手写的公式——为了锻炼右手，他交替使用双手写字——字迹歪扭，像蚯蚓爬，但力透纸背，把纸都划破了。
林楠拿起笔，在草稿纸的背面，画了一根车链条，一节一节，咬合得严丝合缝，齿纹清晰可见。画完后他发现，链条的尽头连着一个齿轮，而齿轮的中心，画着一个小小的太阳，光芒是歪斜的，像小孩子的涂鸦。
江泽侧过头看他，嘴角翘了翘，形成一个很小的弧度，右手伸过来，在太阳旁边补了一个更小的月亮，月牙是朝左的，缺角处画得很仔细。
“画得丑。”林楠小声说，呼吸喷在纸面上，吹得纸页颤动。
“嗯，”江泽应着，右手食指在桌面上敲了敲，节奏是摩斯密码的“N”，两短一长，嗒、嗒-嗒，“但还能转。”
铃声还没响完，邹天顺突然惊醒，抹了把口水，迷茫地看着窗外，晚霞已经烧起来了：“放学了？我充电宝...”
“在枕头底下。”江泽和林楠异口同声，声音叠在一起，像二重唱。
邹天顺愣了愣，随即笑起来，露出沾着韭菜的牙缝：“得嘞，同步率百分之九十九点九。你俩真是...啧啧。”他摇摇头，开始收拾书包，椅子腿刮擦地面。
窗外，香樟树的影子终于拉长了点，夕阳的金辉穿过叶隙，在课桌上投下摇晃的光斑，像无数金币在跳动。那瓶没喝完的橘子汽水还在车筐里等着，气泡早已消尽，甜味沉淀在瓶底，变得稠厚，像一场尚未发酵完全的夏，酸涩与甜蜜并存，在暮色里静静酝酿。
