下一章 上一章 目录 设置
84、碎夏 ...
-
七月的热浪把云川一中烤得发了酵。致高楼前的香樟树叶子蔫成皱巴巴的纸，边缘卷着焦黄，风一过就发出砂纸摩擦的沙沙声，抖落几片早熟的枯叶，砸在滚烫的水泥地上，发出轻微的脆响，像谁在暗处屈指弹了下脑门。
林楠蹲在公告栏前，右脚踝抵着地面，骨头缝里传来熟悉的抗议。那是上学期运动会留下的旧伤，跳高时落地不稳造成的骨折，虽已愈合，但一到阴雨天或久蹲就复发，此刻被地面热气蒸得发胀。他指尖捏着那张家长会通知单，纸张被汗浸得发软，边缘卷起毛边，像被水泡过的信纸。校服口袋里的橘子硬糖硌着掌心，糖纸边缘锋利，割得皮肤发痒。
“硌手就拿出来。”
江泽的声音从头顶罩下来，带着点刚睡醒的哑。他半蹲在林楠身侧，右手伸过来，指尖轻轻碰了碰林楠鼓起的裤兜。指腹粗糙，是腕骨内侧那道瓷白色压痕的皮肤纹理，那块皮肤比别处浅两个度，边缘泛着淡青，像道被漂洗过又晾干的警戒线。
林楠没动，盯着通知单上的墨迹：“湘姐说这次家长会后直接放暑假作业，高三预科班名单也一起贴。”
“嗯。”江泽的右手自然垂下，在林楠右小腿外侧虚虚一托，掌心温热，隔着校服裤布料传来稳定的温度，“直起来，蹲久了锈住。”
林楠撑着膝盖站起来，右脚踝处传来一阵滞涩的刺痛，像生锈的合页缺了润滑油。他下意识抓住江泽的右手腕借力，指腹蹭过那道压痕。江泽任他抓着，手指微张，小指翘着，和其他四根手指保持着微妙的距离，呈半个问号的弧度。
操场上的塑料凳早已摆好，被晒得发烫，坐上去能透过校服裤感觉到那股黏腻的热。林正华穿着深蓝色的旧外套，坐在中间排的位置，手里攥着个保温杯，杯身印着“云川一中”的红字，漆面磕掉了一块。看到林向杨走进来，她立刻起身往旁边挪了挪，腾出半边位置，动作带着点小心翼翼的客气。
林向杨昨晚刚从柳州赶回来，领带松垮地挂在脖子上，手里拿着车钥匙，钥匙齿硌着掌心，留下四个月牙形的红痕。他看了眼林正华腾出的位置，没坐，只是站在过道边，目光扫过操场。
“爸，”林楠走过去，右脚在迈步时微微打软，“你坐啊，站着干嘛。”
“不热？”林向杨把钥匙揣进裤兜，手指在裤缝上敲了敲，目光落在林楠泛红的耳尖上，“脸怎么红的？”
“晒的。”林楠伸手去够江泽，右手在背后勾了勾，指尖碰到江泽的左手，迅速扣住小指，又松开。
江泽走过来，右手拿着两瓶冰镇汽水，塑料瓶身凝着细密的水珠。他递给林向杨一瓶，动作稳当，指节分明：“叔叔，喝水。”
林向杨接过，指尖碰到江泽的右手背，感受到那道压痕处粗糙的皮肤纹理。他拧开瓶盖，啵的一声，气泡涌出来，带着橘子香精的甜腻。
大会开始后，校长在主席台上讲话，声音被电流扭曲得有些失真。林楠盯着前排林正华的后脑勺，看着那几缕被风吹得凌乱的白发，忽然想起高二那年冬天，林正华教他和江泽包蕉叶糍，粗瓷碗的缺口硌着掌心，糯米黏在手指上，洗不掉。
“……高三是一场硬仗。”校长的声音拔高。
林楠的思绪断了线。他侧头看江泽，江泽正用右手转着那瓶汽水，塑料瓶在他指间旋转，水珠甩出来，落在他裤腿上，形成深色的点。那只手转瓶子的动作很稳，小指翘着，不参与旋转，像根多余的支架，却又平衡着整个动作。
“想什么呢？”江泽察觉到目光，右手停下转瓶的动作，瓶底磕在塑料凳上，发出闷响。
“想玉米排骨汤，”林楠压低声音，喉咙被热浪蒸得发干，“奶奶说会后在巷口张记等我们。”
“嗯。”江泽应着，右手伸过来，在林楠的后颈上轻轻按了一下，掌心带着汽水瓶的凉意，“别中暑，你后颈都湿了。”
那个触碰很轻，一触即分。林楠缩了缩脖子，感觉到那股凉意顺着脊椎往下滑。
大会结束的铃声像是某种信号。家长们像潮水似的往各班教室涌，塑料凳被踢得东倒西歪，发出刺耳的刮擦声。林楠站起来时右脚又钻心地疼了一下，江泽的右手及时从旁边伸过来，扶住他的胳膊肘，掌心贴着他的肱三头肌，稳稳地托住了他下坠的重心。
“慢点，”江泽说，右手滑下去，握住林楠的手腕，指腹按在他的脉搏上，感受到那里跳得有些快，“台阶滑。”
高二（1）班教室门口挤满了人，汗味、香水味、防晒霜被晒化的油脂味混成一股浑浊的气浪，堵在走廊里。林楠被挤得有些晕，后背抵上江泽的胸膛，能感觉到对方心脏沉稳的跳动，比他的慢半拍。
“让让，让让，”肖诗源抱着记录板从后面挤过来，马尾辫甩动，发梢扫过林楠的脸颊，带着点洗发水残留的青苹果味，“林楠，江泽，湘姐叫你们先进去帮忙发成绩单。”
江泽的右手在林楠后腰虚虚一拦，隔开一个半包围的保护圈，隔开后面涌上来的人：“走，从后门。”
后门虚掩着，漏出一线阴凉。林楠先钻进去，江泽跟在后面，右手在门框上扶了一下，指腹蹭到墙灰，留下一道白印。教室里已经开了空调，冷气从头顶倾泻下来，激得人起了一层鸡皮疙瘩，胳膊上瞬间起了一层粟粒。
张雅琪坐在前排，正在整理桌上的家长会签到表。她听见动静抬起头，看见林楠和江泽并排走进来，目光在两人交握的手上停了一秒——江泽的右手还握着林楠的手腕，没松开——随即低下头，圆珠笔在纸上沙沙响了一声，洇出一团墨。
“成绩单在讲台上，”张雅琪说，声音有点闷，“按学号排好了。”
林楠走过去，右脚在迈步时有些跛。他弯腰去拿那摞纸，指尖刚碰到边缘，教室前门突然被撞开，哐的一声巨响，震得门框上的灰簌簌落下。
江川站在讲台旁，藏青色的POLO衫领子竖着，E=mc²的褪色挂件在胸口晃荡。他手里举着一沓打印出来的照片，A4纸大小，边角锋利，在空调风里哗啦作响。他身侧，张旭峰靠着多媒体讲台，手里捏着个红色U盘，手指在U盘外壳上轻轻敲击，节奏是三下一停。
“大家快看看！”江川的声音尖利，刺破教室里的嘈杂，“这就是江泽和林楠！堂兄弟搞在一起，还是同性恋！□□啊！”
照片像雪花似的被撒向人群，在空调风里打着旋，飘落在地。前排穿碎花裙的妇女猛地捂住嘴，“哎哟”一声像被烫了手，尾音劈叉；她旁边的秃顶男人“嘶——”地抽了口凉气，那声音从牙缝里挤出来，像轮胎漏气。后排有家长“哒哒哒”地连按手机快门，闪光灯在昏暗的教室里炸开白点，伴随着“这得拍下来给老李家看看”的嘀咕声，黏腻得像口香糖。
林向杨弯腰捡起一张，照片上林楠笑得灿烂，靠在江泽肩膀上，江泽的右手悬在半空，似乎想摸他的头，又停住了，手指微微弯曲，小指翘起。他的脸色瞬间惨白，指节捏得发白，照片边缘被攥出褶皱。
有元宵夜三桥边的踮脚相吻；有巷口歪脖子榕树下的电动车停靠，两人影子被夕阳拉成一体的黑；还有在天窗的——脚踏船蓝色的船舷边，江泽的右手翘着小指正调整方向舵，林楠靠在他肩上打瞌睡，桌布下交握的手被长焦镜头清晰地框在画面中央。
“你胡说八道什么！”林正华气得浑身发抖，手里的保温杯咣当一声掉在地上，滚到讲台边。她快步冲上前，蓝布衫的后背湿了一片，深色的汗渍像幅地图，“你自己惦记老爷子的遗产，没拿到手就来污蔑孩子！”
“清清白白？”江川冷笑一声，从口袋里掏出手机，手指在屏幕上划拉，点开一段视频。屏幕亮起，模糊的画面里，元宵夜的三桥边，林楠踮脚吻江泽的画面在像素块中晃动，“这还有视频，你们自己看！”
教室里瞬间安静下来，只剩空调出风口的嘶嘶声。几十道目光齐刷刷射过来。林楠觉得后颈的汗毛竖了起来，不是热的，是冷的，像有冰碴子顺着脊椎往下滑。
张雅琪突然从座位上站起来，记录板横在胸前，像面盾牌。她没看江川，而是低头对前排弯腰捡照片的家长说：“这是学生隐私，请看背面——”她手指在记录板背面贴了“高考倒计时”的便利贴，“学校已经报警了，传播者要负法律责任。” 她说话时用圆珠笔尖在记录板背面划出刺耳的声响，正好盖住林楠那声颤抖的吸气。
林向杨盯着照片里那只翘着小指的手，那只手他见过——四个月前在医院，这只手曾握过他的手腕，说“拿我这条命赔”。
第三排靠窗的女生突然“噗”地笑了，不是开心，是那种“终于破案了”的短促气音，她用笔戳同桌：“我早说了他们不对劲，上次跑操江泽给林楠系鞋带，那手法……”话音被江川的怒吼切断。
后排几个体育生“卧槽”声此起彼伏，像一串鞭炮炸响。其中一个手里转着的篮球“砰”地砸在地上，滚到讲台边，他张着嘴：“楠哥和江哥？不是，这……这他妈……”另一个猛地拍他后脑勺：“闭嘴，看戏！”
当“□□”二字砸出来，靠窗的位置突然爆出一声“造孽啊！”——是隔壁班李雨萌的妈妈，她手里攥着佛珠，指节发白，声音尖得能挑破耳膜。紧接着是“啧啧”声从各个角落浮起来，像一群苍蝇落在了腐肉上，混着“现在的小孩”“风气坏了”“有辱斯文”的碎片，在空调风里打转。
穿POLO衫的胖家长突然站起来，椅子腿刮地发出“吱嘎——”的惨叫：“这种学生还不开除？耽误我家孩子高考谁负责？”立刻有人附和：“就是，一颗老鼠屎坏了一锅粥！”但这声音很快被另一声“可他俩都是年级前十啊……”某个戴眼镜的妈妈压住，像被掐住脖子的鸡，留下半截气音。
张旭峰此时插入U盘，多媒体屏幕亮起，蓝光映在他脸上：“不仅是□□，还有学术不端。”他点击播放，监控画面跳出来，“江泽在月考中作弊，携带手机进入考场。”
“我没有，”江泽的声音很平，右手自然垂在身侧，手指微微蜷缩，“我在看手。”
“谁信？”张旭峰冷笑，目光扫过人群，“陈默，你来说，你看见什么了？”
后门被推开，陈默走进来。他穿着洗得发白的格子衬衫，袖口卷到手肘，手腕上那道旧疤痕露出来。他身后背着的蛇皮袋印着“尿素”红字，袋口用塑料绳扎紧，在门框上蹭了一下，发出粗糙的摩擦声，和两年前集训基地那次一模一样。他手里拿着一张纸，边缘脆化，是死亡证明，另一只手捏着手机，指节发白。
教室里突然安静得能听见空调出风口的嘶嘶声。陈默的蛇皮袋蹭着门框发出“沙沙”声，这声音在平时会被淹没，此刻却像砂纸打磨耳膜。
江泽的右手垂在身侧，食指在裤缝上极轻地敲击了三下，停顿，再一下——是摩斯密码的“V”。陈默的目光在那个瞬间颤动，喉结滚动，背在身后的左手小指微微翘起，回了一个“N”。
“陈默，”张旭峰的声音拔高，带着胁迫的尖锐，“你告诉大家，江泽是不是作弊了？”
陈默没看张旭峰。他举起手机，按下播放键。
录音里的电流声先响起来，滋滋啦啦。然后是张旭峰的声音，扭曲但清晰：“……你爸的ICU费还差五万二，明天之前不结清，就停药。你指认江泽作弊，钱我给你……”
教室里一片死寂。张旭峰的脸色瞬间铁青。刚才还在骂“□□恶心”的家长们，此刻“咕咚”咽唾沫的声音此起彼伏——他们听懂了，这是更恶心的成人世界。
陈默的声音从录音里传出来，沙哑，带着哭腔：“我爸今天凌晨去世了。张旭峰，你撤资停药，我没答应你。橘子糖我还了，别再受伤。”
他看向江泽，眼眶通红，脊背挺直，蛇皮袋从肩头滑落半截，露出里面速写本的边缘，那上面还画着潦草的电路图和“52,592”的数字：“高二集训基地，你给我的那颗橘子糖，现在放在你桌肚里。江泽，对不起，但我没说谎，你从来没有作弊。”
后排有女生突然“哇”地哭了，哭声在压抑的教室里荡开，像水波纹。
江川还在试图挣扎：“那这些照片呢？他们□□是事实！”
话音落下时，教室吊扇正好转到一个特定角度，阳光透过香樟树叶，在林楠脸上切出一道晃动的光斑。他看见江泽的右手悬在半空，小指翘着，保持着想要抓住他的姿势。那半秒里，几十双眼睛的重压、橘子糖在口袋里的硌痛、右膝旧伤的钝痛，全部消失了。
然后林楠猛地冲上前，胸膛剧烈起伏，眼里满是怒火，泪水在眼眶里打转：“是我先喜欢江泽，是我追的他！同性恋怎么了？我们光明正大，没偷没抢，比你这种抢遗产、造谣污蔑、胁迫别人的小人干净一百倍！”
他的声音劈了叉，在教室里回荡，撞在墙壁上又弹回来，震得窗户玻璃嗡嗡响。林正华看着他，胸口突然像被塞进了一团浸了水的棉花，闷得透不过气。她伸出手，想抓什么，手指在空中划过一道弧线。她的视线开始模糊，眼前的孩子们变成了重影，像被水洇开的墨迹。她向前栽去，身体晃了晃，直直地倒了下去。
“妈！”林向杨惊呼一声，从后排冲上前，膝盖撞在桌角上，发出一声闷响，一把扶住林正华倒下的身体。她的头歪在他臂弯里，老花镜滑到鼻尖，嘴唇发紫，呼吸急促得像拉风箱。
教室里瞬间乱成一团。尖叫声、椅子倒地声、手机掉在地上的碎裂声混成一锅粥。邹天顺站在座位旁，鸡窝头竖着，手里的矿泉水瓶掉在地上，水洒出来，洇湿了那张“高考必胜”的倒计时海报。他张着嘴，大脑一片空白。
王实朴迅速掏出手机拨打120，手指在屏幕上划动，冷静得不像话，只是指尖在微微发抖。肖诗源抱着记录板冲过来，板子上的纸飞出去，露出下面画的乌龟。张雅琪挡在江泽和林楠身前，记录板张开如盾，对着仍在拍照的手机镜头。
“让开！让开！”林向杨吼着，抱起林正华往外冲。他的领带完全松了，西装外套被汗水浸透，贴在背上。他冲到教室门口，又猛地回头，看向江泽。
江泽站在原地，右手垂在身侧，手指微微颤抖，是因为肾上腺素飙升导致的肌肉震颤。他的脸白得像纸，但眼神很亮。
救护车在十分钟后来到学校门口，sirens声音刺破午后的闷热。林正华被抬上担架，氧气面罩盖在脸上。林向杨跟着上车，在车门关上的瞬间，他跳下来，走到江泽面前。
“如果妈有个三长两短，”林向杨的声音很低，像从牙缝里挤出来的，“如果楠楠因为你被毁掉前程，你拿什么赔？”
他的右手攥成拳头，指节发白，悬在江泽面前，又下意识摸向裤兜——那里有一包皱巴巴的烟，是他在柳州墓园没抽完的那包。他手指勾到烟盒，又停住了，指节捏得发白。
江泽抬起头。他的右手抬起来，握住了林向杨的手腕。指腹按在林向杨的脉搏上，能感受到那里狂跳的节奏。那道压痕因为用力而泛起淡粉色，像被温水泡过的纸，边缘因为充血而发红，像有血丝要从那道漂白的警戒线下渗出来。
“拿我这条命赔。”江泽说，声音沙哑，但每个字都很清晰。他的右手收紧，“但叔叔，我爱他，不是兄弟那种爱，是想一辈子那种。”
林向杨盯着他的眼睛，又低头看那只握着他手腕的手。那道压痕在阳光下从瓷白色变成淡红色，边缘因为用力而深红。他想起四个月前，在医院停车场，江泽呕吐时，那只手也曾这样用力地撑着地面。
林向杨甩开了手，动作很猛，江泽的右手被甩得向后荡了一下，小指翘起的弧度在空中划出一道笨拙的线。他没再说什么，转身跳进救护车，车门砰地关上，sirens声再次响起，车轮碾过地面的落叶，卷起一阵黄尘。
林楠站在原地，腿软得站不住，扶着墙慢慢滑下来，坐在台阶上。右脚踝的旧伤在剧痛。他看着自己的手，刚才挥向江川时攥得太紧，指甲陷进掌心里，留下四个月牙形的红痕。
邹天顺走过来，蹲在他旁边，从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸巾，递给林楠，纸巾边缘沾着油渍。
“擦擦，”邹天顺说，声音有点哑，“汗进眼睛了。”
林楠接过纸巾，攥在手心里。他抬头看江泽，江泽还站在救护车开走的方向，右手垂在身侧，那道压痕在阳光下泛着瓷白的光，小指依然翘着。
远处，警笛声由远及近，警察走进学校，把还在喋喋不休咒骂的江川带走了。张旭峰试图从后门溜走，被王实朴和张雅琪拦住。
空气里还飘着那张死亡证明的纸灰味。林楠低头看着掌心，那团纸巾被汗水浸透，展开后露出里面未化完的糖渍。
江泽走回来，右手伸到林楠面前，掌心向上，手指张开。林楠把手放上去，江泽握住，十指相扣，压痕贴着林楠的掌心，温度从瓷白的皮肤下传来，稳定而有力。
“去医院？”江泽问。
“嗯。”林楠站起来，右脚在直立时发出最后一声滞涩的轻响。
他们并肩往校外走。校门口卖汽水的老太还没收摊，玻璃瓶在夕阳里泛着橙光。江泽的右手在裤兜里摸了一下，掏出那枚木工钥匙扣，N字的，檀木已经被盘得发亮。
“回去拿这个，”江泽说，把钥匙扣塞回口袋，右手重新握住林楠的手，“给奶奶看。”
“看什么？”
“看我还留着，”江泽说，小指在林楠掌心轻轻勾了勾，“没丢。”
他们走过张记包子铺，蒸汽混着面碱味从窗口涌出来。玉米排骨汤的香气似乎还留在昨天的约定里，此刻却像隔了层毛玻璃。林楠的右脚每走一步都疼，但他没停，只是更紧地回握了江泽的右手，让那道压痕深深硌进自己的掌纹里。
路灯还没亮，但天边的晚霞烧得正红。一只麻雀从香樟树上飞下来，落在刚才林正华坐过的塑料凳旁，啄食地上散落的橘子硬糖碎屑。
江泽的右手突然松开，抬起来，在林楠的头发上拍了拍，拍掉一片枯叶，叶脉脆化，在指尖碎成渣。
“叶子，”江泽说，声音很轻，“秋天要来了。”
林楠没说话，只是看着那只手垂下去，重新握住他的，小指翘着，在暮色里划出半个问号的弧度。他们站在斑马线前，等着红灯变绿。
