下一章 上一章 目录 设置
85、抵夏 ...
-
七月的柏油路被晒得发软，像块过度烘烤的糍粑。林楠坐在老房子堂屋的竹椅边缘，只坐了前半截，椅背悬空着。物理真题摊在膝头，纸页被穿堂风掀起一角，贴着小腿落下，摩擦出沙沙的响。
汗水顺着太阳穴往下滑，在下巴尖悬成一颗透明的珠子，滴答砸在“电磁感应”四个黑体字上，洇开一小片灰色的云。院角那棵歪脖子榕树的影子缩成一团，趴在青石板上，边缘被日光晒得毛糙。蝉躲在气根深处嘶鸣，一声叠着一声，把午后的时光拉得黏稠而漫长。
林楠的右膝抵着桌角，黑色护踝的边缘蹭着竹椅的横档，每动一下就发出轻微的摩擦声，像砂纸打磨着木头。他盯着那道被汗水晕开的墨迹，笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。
厨房传来刀刃落在砧板上的脆响，紧接着是西瓜破裂的闷声，带着汁水迸溅的湿润。三秒钟后，江泽端着两盘切好的西瓜走出来，瓷盘边缘磕出了个缺口，像半个月牙。他把盘子搁在八仙桌角，右手撑在桌面上稳定身子。
那只手的腕骨内侧泛着瓷白，是去年冬天拆石膏后留下的压痕，皮肤比周围浅两个色号，在日光下像道愈合中的贝壳。小指微微翘着，和其他四根手指分得很开，形成半个问号的弧度，但掌心贴桌面的动作稳当有力，指节因为用力而泛出青白。
“吃。”江泽说。
林楠伸手去接，指尖碰到江泽的手背。皮肤烫，带着刚洗过手的潮气，还有股淡淡的薄荷味。他捏起一块西瓜，红色的瓤里嵌着几颗黑籽，汁水顺着指缝往下淌，黏在掌纹里。
“甜不？”江泽问，右手没收回，悬在半空，指尖还沾着一点红色的西瓜汁。
“嗯。”林楠咬了一口，汁水溅到草稿纸上，把一道受力分析图的箭头染成了淡红色。他试图用袖子去擦，反而把墨迹晕得更开。
院门就是在这时被敲响的。三声，停顿半秒，又是两声。不是林正华那种用拳头砸的闷响，也不是邹天顺那种带着节奏感的拍门，而是公事公办的、金属门环撞击木门的脆响。
“江泽在家吗？有法院传票需要签收！”
声音隔着门板传进来，带着暑气的扭曲。林楠的西瓜卡在喉咙口，甜腥味突然变得腻人。他看见江泽的右手猛地从桌面撤开，指节因为瞬间的收紧而发白，压痕处的那道白痕在阳光下刺目地亮了一下。那块西瓜汁在桌面上积成一小洼，映出天花板上晃动的光斑。
江泽站起身，椅子腿在青石板上刮出刺耳的响。他走过去，右手搭在门闩上，停顿了半秒，指腹摩挲着粗糙的木纹，猛地拉开门。热浪裹着灰尘涌进来，扑在脸上，带着柏油路焦糊的气味。
门外站着个穿制服的男人，汗湿的前襟贴在胸口，手里捏着个白色信封。红色的法院徽章在烈日下反光。
“江泽？”男人问。
“我是。”江泽伸出右手，指尖在触到信封边缘时微微抖了一下，但很快被控制住。那道瓷白色的压痕因为用力而泛出淡粉色。他接过信封，指关节捏得发白，信封边缘的硬纸板割得掌心发疼。
“七日内到县法院立案庭应诉。”男人说完，转身走下台阶，皮靴踩在软化的柏油路上，发出黏腻的声响。
门吱呀一声关上。江泽背靠着门板，右手还举着那个信封。林楠凑过来，西瓜含在嘴里忘了嚼。
“他真敢告？”
江泽拆开传票的动作很轻，右手食指沿着封口划了一圈，指甲边缘因为用力而泛白。纸张被汗浸湿了一角，软软的。他的目光扫过诉讼请求——分割老爷子名下房产及全部存款，索赔精神损失费十万元。右眼跳了一下，连着太阳穴的筋突突地胀。
“先去医院跟奶奶和叔叔说一声，”江泽把传票折成三折，塞进裤兜，右手顺势按在林楠后颈上，掌心温热，带着点黏腻的汗，“别让他们担心。”
那道压痕贴着林楠的皮肤，粗糙得像砂纸。
去医院的路上，日头西斜，但威力不减。梧桐树的叶子蔫哒哒地垂着，边缘卷着焦黄。林楠骑着电动车，江泽坐在后座，右手揽着他的腰，手指扣在皮带扣旁边，压痕处的皮肤隔着两层布料烫着脊背。风是热的，吹在脸上像吹风机的中档。
县医院的老楼墙皮剥落，露出里面的红砖，像长了癣。走廊里飘着消毒水混着花露水的味道。林正华住在三楼靠窗的床位，窗帘拉了一半，在地面投下条纹状的阴影。她靠在床头，手里攥着半个削好的梨，梨肉已经氧化成了浅褐色。林向杨刚打完水回来，站在床尾，手里拎着个塑料水壶，壶身凝着水珠。
“奶奶，”江泽走过去，右手从裤兜里掏出那个信封，“江川起诉我了。”
林正华咬梨的动作瞬间停住。那半块梨卡在嘴边，汁水顺着嘴角往下淌。她颤抖着接过传票，老花镜滑到鼻尖：“这个白眼狼！泽泽，你别慌，奶奶给你作证！”
林向杨的脚步顿在原地，塑料水壶磕在床架上，发出一声闷响。他走过来，右手接过传票，只看了一眼，脸色就沉了下来。他的指节捏得发白，纸张边缘被攥出褶皱。
“别怕，”林向杨说，声音有点哑，“叔叔帮你找证据。当年照顾你爷爷的护工阿姨，应该有联系方式。她知道你爷爷临终前的事。”
他把传票还给江泽，右手在裤兜里摸出一包皱巴巴的烟，手指勾到烟盒，又停住了，指节捏得发白：“等我打个电话。”
他走到走廊尽头，背对着病房，右手举着手机，左手撑着栏杆，身体微微前倾。声音断断续续飘进来，被走廊里的穿堂风撕成碎片：“……对，2018年的事……护理记录……费用清单……王阿姨您还记得吗……对，江云海的孙子……明天能见面吗……”
江泽看着林向杨的背影，右手垂在身侧。那道压痕在走廊惨白的灯光下泛着瓷白。他感觉到一种奇异的重量——不是恐惧，而是某种终于被摊开在阳光下的踏实感。
回到老房子时，夕阳已经贴在了屋檐上，把瓦片染成蜜糖色。堂屋里的竹椅还保持着林楠离开时的角度，椅背悬空着，真题卷滑落到地上。西瓜盘里的瓜瓤已经渗出了红色的汁液，招来了几只绿头苍蝇，嗡嗡地打着转。
林正华坐在沙发上，右手紧紧抓着江泽的手腕，正好握在那道压痕上。她的手掌粗糙，带着老茧，温度很高，烫得江泽手腕内侧的皮肤发红。
“十万？他也好意思开口，”林正华把传票拍在茶几上，“当年老江住院，他来过几次？三次？还是四次？次次都是来借钱，一分钱没还。现在倒来要精神损失费！”
她的声音在发抖，不是因为愤怒，是因为恐惧。那颤抖通过掌心的皮肤传过来，像电流。江泽没抽手，任她握着，右手的小指轻轻勾了勾，反握住老人的一根手指。
“不怕，”林正华说，眼睛盯着江泽，“奶奶硬朗着呢。”
林向杨走回屋，右手拿着一张便签纸，上面潦草地写着一串号码和地址：“找到了，王阿姨，住在河东老棉纺厂宿舍。明天早上八点，我带你们去。”
他的声音很稳，但右手在倒水喝时，水壶嘴碰倒了搪瓷杯。杯子在桌面上滚了半圈，被江泽的右手稳稳接住。那道压痕贴着杯壁，发出轻微的摩擦声。
“我也去？”江泽问。
“你是当事人，”林向杨喝了一大口水，喉结滚动，“得在场。而且王阿姨想见见你，你爷爷临走前，念叨的都是你。”
晚饭后，林正华服了降压药，回房睡下。但她的呼吸并不平稳，时不时夹杂着一声抽气，像是被噩梦惊扰。凌晨一点十七分，林楠听见隔壁房间传来重物落地的闷响。
他赤着脚跑过去，右膝在迈步时发出滞涩的响。推开门，看见林正华半坐在床边，右手捂着胸口，脸色发白，额头上全是冷汗。床头柜上的水杯倒了，水漫过台面，滴在地板上。
“奶奶！”林楠冲过去，右膝砸在床沿，发出一声钝响。
江泽紧随其后，右手按在林正华的脉搏上，指腹压在那道压痕处，感受着皮肤下狂乱的跳动：“心悸。叔叔，拿速效救心丸！”
林向杨从隔壁房间冲进来，手里攥着药瓶，手指因为颤抖而拧不开瓶盖。江泽接过来，右手捏着瓶盖，指节发白，小指翘着没法发力。他换左手，瓶盖开了，倒出两粒黑色的小药丸。
“含着，别咽。”江泽把药塞进林正华舌下，右手托着老人的后脑勺，动作稳当。
林正华靠在床头，呼吸渐渐平稳，右手抓着江泽的手腕，指甲陷进那道压痕里：“泽泽……别慌……奶奶没……事……”
“知道，”江泽用右手抹掉老人额头的汗，“您歇着，我在这儿。”
林向杨站在床边，右手撑着床架，指节泛白。他看着江泽那只瓷白色的右手，想起四个月前在医院停车场，那只手也曾这样用力地撑在车门上。此刻它托着母亲的后脑勺，稳定而有力。
“没事了，”林楠轻声说，右膝跪在地上，护踝的边缘蹭着床单，“心跳稳了。”
林向杨深吸一口气，右手在裤兜里摸出那包烟，这次没有犹豫，抽出一支叼在嘴上，但没点：“我去阳台抽根烟。江泽，辛苦你看着妈。”
“应该的。”江泽说，右手还握着林正华的手，那道压痕被老人的体温焓得发红。
后半夜，林正华沉沉睡去。江泽和林楠回到堂屋，开始整理证据。江泽把铁盒里的文件摊在八仙桌上，纸张边缘在台灯下泛着脆黄的毛边。遗嘱原件的右下角沾着一点褐色的污渍，像是多年前的茶渍。
“这得扫描，”江泽说，右手把财产清单捋平，纸张发出沙沙的抗议声，“原件不能动。”
林楠从里屋拖出那台老旧的扫描仪，塑料外壳已经发黄，电源线缠着胶带。他把机器搁在桌角，插头插进墙角的插座，接触不良，需要用手扶着才能通电。
“稳着点。”江泽凑过来，右手按住林楠扶着插头的手背，温度透过皮肤传过来。那道瓷白的压痕压在林楠的指关节上。
扫描仪发出苟延残喘的嗡鸣。江泽一张张放进文件，右手捏着纸角，小指翘着避开进纸口，动作笨拙但稳定。每扫描一张，机器就发出咔哒一声脆响。
遗嘱放进扫描仪时卡住了。江泽用右手小心翼翼地把纸往回抽，那道压痕因为用力而泛出淡粉色。纸张边缘太脆，嘶的一声，裂开了一道三毫米长的口子。
江泽右手悬在半空，手指微微颤抖。
“没事，”林楠从笔筒里掏出固体胶，透明的胶体在灯光下泛着黏腻的光，“粘上就行，不影响法律效力。”
他挤出一截胶棒，仔细地沿着裂缝涂抹。江泽看着他操作，右手垂在身侧，无意识地摩挲着桌沿的木纹。那里有一道深深的刻痕，是林楠高二时用圆规尖划的。
扫描好的文件被存进三个U盘，又上传到云盘。进度条走到100%时，江泽从内衣口袋里摸出那支录音笔，黑色的金属壳在灯光下发亮。
“家长会的内容，”江泽说，右手把录音笔连接到电脑上，“张旭峰和江川的声音，都在里面。”
音频文件被导出，分解成几个片段。江泽戴着耳机，右手握着鼠标，逐段聆听。林楠坐在旁边，看着屏幕上跳动的波形图。突然，江泽的手指收紧，压痕处的皮肤泛白。
“这里，”江泽把耳机递给林楠，声音压得很低，“张旭峰威胁陈默的部分。”
耳机里传来模糊的电流声，然后是张旭峰扭曲的声音：……你爸的ICU费还差五万二……指认江泽作弊……
林楠的右膝抵着桌腿，骨头缝里传来一阵锐痛。他摘下耳机：“够告他胁迫了。”
“嗯，”江泽保存文件，右手在键盘上敲击，小指翘着悬在空格键上方，“备份三份，云盘、U盘、还有……”
“还有？”
“还有陈默那儿，”江泽说，右手的小指在桌面上轻轻敲击，两下短，一下长，“他应该知道怎么藏东西最安全。虽然他爸刚走，但明天还是得当面跟他说一声。”
凌晨两点四十，林楠给邹天顺打了电话。接通时，背景是游戏里的枪声。
“楠哥？这么晚还不睡？”
“出事了，”林楠开门见山，右手的指甲抠着桌沿的缺口，“江川把江泽告了，要分遗产，还要十万精神损失费。”
电话那头沉默了三秒，然后是椅子腿刮地的刺耳声响，接着是邹天顺的怒吼：“我操他大爷！那老不要脸的！”
“没事，”江泽凑过来，对着话筒说，声音平静，“有证据，不怕。”
“需要什么？我让我爸打听打听法院的关系？”
“先不用，”江泽说，右手的小指在杯壁上轻轻敲击，“等明天见了护工，看情况。要是需要，再找你。”
“行，”邹天顺顿了顿，背景音里的游戏声没了，“那个……钱够吗？诉讼费什么的，我这有攒的压岁钱……”
“够，”江泽说，“谢了，邹儿。”
“操，跟我说这个，”邹天顺的声音有点哑，“有事打电话，我二十四小时开机。对了，王实朴那边要不要说一声？他认识的人多。”
“我待会打给他。”林楠说。
挂断电话，江泽又拨给王实朴。响了五声，那头接起来，声音清醒，没有睡意。
“江泽？”
“嗯，有点事，”江泽说，右手无意识地在桌面上画着圈，“江川起诉我了，明天要去见个关键证人。你……有没有认识的律师？不是打官司，是先咨询一下流程。”
王实朴沉默了几秒，传来纸张翻动的声音：“我父亲有个同学，在县司法局。明天我让他给你电话。还有，起诉状里具体写了什么？侵占遗产？”
“对，还有精神损失费。”
“精神损失费……”王实朴的声音带着思考，“这很难认定。他有诊断证明吗？”
“应该没有，”江泽说，右手捏着那枚木工钥匙扣，N字的，在指腹间转动，“纯粹是胡扯。”
“那就是虚张声势。你们好好准备，需要我帮什么，随时说。”
“谢了。”
“客气。”
挂断电话，江泽把起诉状摊在桌上，用红笔逐条批注。右手握笔的姿势有些别扭，小指翘着搭在纸面上，像个小支架。那道压痕因为长时间握笔而微微发麻，他用左手揉了揉，继续划。
“这一条，”江泽指着“未尽赡养义务”，右手用笔尖戳着纸面，“是重点。爷爷最后三个月，江川来过两次，每次不到十分钟，还都是来借钱的。王阿姨能作证。”
“精神损失费呢？”林楠问。
“纯粹胡扯，”江泽说，右手把笔帽咔地一声按上，“他没遭受精神损失，有损失的是我们。这张照片……”他指了指起诉状附带的模糊照片，是元宵夜在三桥边被偷拍的，“这反而证明他一直在跟踪我们，侵犯隐私。可以反诉他侵权。”
凌晨四点，江泽又拨通了张雅琪的电话。响了很久，就在快要挂断时，那头传来迷迷糊糊的女声：“……江泽？”
“抱歉，这么晚打给你，”江泽说，右手握着手机，“是关于记录板的事。”
“啊？”张雅琪似乎清醒了一点，传来被子摩擦的窸窣声，“什么记录板？”
“你说便利贴在记录板背面，”江泽提醒道，“高考倒计时那张。”
“哦，对！”张雅琪的声音提高了，“还在呢，我用红笔圈了。你们什么时候来取？”
“明天下午两点，能进校门吗？”
“我跟门卫老李说好了，”张雅琪说，“两点到两点半，他值班。你们从侧门进，我给你们留着。”
“谢谢。”
“没事，”张雅琪顿了顿，“那个……官司的事，严重吗？”
“不严重，”江泽说，右手的小指在手机上轻轻敲击，“有证据。”
“那就好。明天见。”
挂断电话，窗外已经泛起鱼肚白。蝉鸣稀疏下去，但远处稻田里的蛙声依旧。林楠坐在院子的石阶上，右膝伸直，护踝的边缘蹭着粗糙的水泥地面。夜风有了点凉意。
江泽端了两碗绿豆汤出来，瓷碗边缘磕出了缺口。
“凉的，”江泽说，右手把碗递过去，指尖碰到林楠的手背，“加了冰糖。”
林楠接过，碗壁凝着水珠，顺着他的手腕往下滑。他喝了一口，甜腻中带着绿豆的清香，冲淡了喉咙里的涩麻。
“明天去见护工，”江泽说，右手搭在林楠的膝盖上，掌心温热，正好盖在髌骨的位置，“穿什么？”
“什么？”
“衣服，”江泽说，右手在他膝盖上轻轻按了按，“得正式点，让阿姨觉得咱们是认真的。”
“白衬衫？”
“嗯，你那件浅蓝的，”江泽收回手，仰头看着天上的星星，蝉鸣已经稀疏，“我穿白T恤，干净点。”
“你不怕吗？”林楠问，声音很轻，“真的不怕？”
江泽转过头，右手伸过来，在林楠的头发上揉了揉，动作有点笨拙，带着点没干的水汽：“怕啊，”他说，“怕输了官司，房子没了，钱没了，还得倒贴十万。”
“那你还……”
“但更怕你不问，”江泽打断他，右手滑下来，指尖点在林楠的眉心，“怕你觉得我完了，跑了。”
林楠抓住他的右手，指腹按在那道瓷白的压痕上，用力按，直到皮肤泛起红色：“跑不了，”他说，“你跑我都追得上，我膝盖虽然锈了，但追你还够。”
江泽笑了一声，右手反握住他的，十指相扣：“那明天记得带护踝，走多了疼。”
天边泛起鱼肚白，晨光把云层染成淡金色。八仙桌上，那碗没喝完的绿豆汤里，一粒冰糖正在缓慢融化，发出极轻微的滋声。江泽的右手始终握着林楠的，那道瓷白色的压痕在晨光下泛着柔和的光，像道愈合中的伤口，又像一道即将展开的地图。院墙上的牵牛花开始舒展花瓣，紫色的边缘还带着昨夜的露水，在晨风中轻轻颤动，等着太阳完全升起来。
