下一章 上一章 目录 设置
86、生日 ...
-
闹钟还没响。
林楠在黑暗中睁开眼，天花板上的水渍印子像块被猫抓过的抹布，边缘洇着黄。晨光从窗帘缝隙漏进来，斜切在墙根，把第三块木板的纹路照得清清楚楚——那道裂缝比上个月又长了半寸，像道未愈合的伤口。他轻手轻脚翻下床，右膝在弯曲时发出极轻的“咔”，像生锈的合页缺了润滑油。护踝边缘的白毛球蹭着床单，发出砂纸打磨般的沙沙声。
厨房里，铁锅蹲在灶上，锅底沉着昨夜的绿豆汤残渣，结成一层浅褐色的膜。林楠打开冰箱，塑料袋里的芭蕉叶还泛着青，是林正华昨天买的，说“泽泽生日要吃糍”。他试着回忆林正华教他的步骤：糯米粉七成，粘米三成，温水和面，手腕转圈揉。
第一次，水加多了。面团瘫在盆底，像摊烂泥，粘得满手都是。他甩了甩手指，黏腻的浆糊拉出银丝，挂在指关节上。
第二次，水少了。面团硬得能砸核桃，揉了五分钟，手腕发酸，案板上落了一层白粉，像下雪。
第三次，他盯着那团不软不硬的面团，额头上沁出汗。芭蕉叶在沸水里煮软，散发出青涩的草腥味。他揪下一小块面团，按在叶片上，手指却不听使唤——不是漏了馅，就是捏破了皮。第四个蕉叶糍终于成形时，已经七点一刻，面团边缘的毛边像锯齿，歪歪扭扭地躺在瓷碟里，像个残次品。
“算了。”他低声说，把那个丑糍塞进自己嘴里，烫得舌尖发麻。转而去煎蛋。
第一个蛋打进锅里，油温太高，蛋白瞬间炸成蜂窝状，焦黑卷边，像团废纸。第二个蛋手滑，蛋黄磕在锅沿，流了一半在灶台上，滑腻腻地钻进煤气灶的缝隙里。第三个蛋成形了，但翻面的时机不对，蛋黄戳破时流了一锅，混着油星子，像场小型的岩浆爆发。
第四个蛋。小火，冷油，手腕悬空。蛋白边缘渐渐凝固成乳白色的裙边，蛋黄在中心微微颤动，像颗未被惊扰的太阳。他小心翼翼地盛在盘子里，切了片青菜叶垫在盘底——边缘发黄的那片，是林正华早上摘的。
“醒了？”
江泽的声音带着刚睡醒的哑，从身后罩下来。他穿着那件洗得发白的白T恤，领口松垮，露出锁骨下淡青色的血管。左手还在揉着眼睛，右手自然伸过来，瓷白色的压痕在晨光里泛着柔和的光，小指翘起呈半个问号的弧度，稳稳托住盘子边缘。
那只手曾经连握笔都发抖，如今却能接住滚烫的瓷盘而不颤。指腹擦过林楠的手背，带着点刚睡醒的潮气。
“快吃，”林楠把筷子递过去，竹筷头上还沾着点没擦净的辣椒面，“凉了就腥了。”
江泽坐下，右手捏着筷子，小指翘起搭在碗沿，夹起那块焦边的煎蛋。他咬了一口，蛋黄液顺着嘴角流下来，没擦，只是抬眼看了看林楠：“盐多了。”
“爱吃不吃。”林楠转开脸，耳尖却红了。窗台上的绿萝垂下来一根气根，正好扫在他后颈，痒得一哆嗦。
林正华从里屋走出来，手里攥着个保温杯，杯身印着“云川一中”的红字，漆面磕掉了一块。她看着桌上的煎蛋和那个歪歪扭扭的蕉叶糍——林楠没舍得扔，还是摆在了盘子边上——眼睛眯成缝：“楠楠做的？”
“嗯。”林楠给奶奶盛粥，搪瓷勺磕在碗沿，发出清脆的响。
“能吃就行，”林正华在江泽对面坐下，手指敲了敲那枚丑糍，“泽泽十八了，长大成人。小时候你爷爷在，每年生日都煮红鸡蛋，现在……”她顿了顿，没往下说，只是伸手把江泽额前的碎发拨到一边，“右手还疼吗？”
“不疼了。”江泽伸出右手，那道瓷白的压痕在晨光下像道愈合中的贝壳，小指微微翘着，“能握笔，能端碗。”
“能握楠楠的手不？”林正华突然问，眼里带着笑。
“奶奶！”林楠的粥勺掉进碗里，溅起几滴米汤。
江泽的耳尖以肉眼可见的速度变红，像被热水烫过的虾。他低下头，右手却伸向桌下，在林楠大腿外侧虚虚一握，又迅速收回，像被烫到似的。那道压痕擦过校服裤布料，发出极轻的摩擦声。
上午的时光在草稿纸的沙沙声里发酵。八仙桌上摊开两张物理真题，圆锥曲线的墨迹被汗水晕开，像幅抽象的地图。吊扇在头顶转着，发出苟延残喘的嗡鸣，把前排的纸页吹得翻卷。林楠的右膝抵着桌角，黑色护踝的边缘蹭着竹椅的横档，每动一下就发出轻微的摩擦声。
江泽的右手握着笔，压痕贴在纸面上，小指翘起如支架，字迹依然清峻。他写到第三道大题时顿了顿，右手无意识地转笔，笔杆上刻着的“泽”字被指腹磨得发亮。笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点，像只逐渐睁开的眼睛。
“卡壳了？”林楠凑过去，呼吸喷在江泽耳廓上。
“没，”江泽偏过头，睫毛在眼睑下投出半扇阴影，“在想下午的事。”
“下午……去超市买牙膏。”林楠转着笔，笔尾的红穗子扫过江泽的手背，留下一道痒痕。
“家里还有三支，”江泽擦着嘴，右手把橡皮推过来，“你鞋带上松了。”
林楠低头看，右脚鞋带果然散成两缕，像垂死的蚯蚓。他蹲下去系，右膝发出一声滞涩的响。江泽的右手突然伸过来，按住他右膝外侧，掌心温热，正好盖在髌骨的位置上。那道压痕隔着校服裤布料硌着皮肤，粗粝如砂纸。
“慢点，”江泽说，右手滑下去，在他小腿肚上捏了一下，“昨晚又抽筋了？”
“没。”林楠系了个死结，起身时差点撞上桌角。江泽的右手及时横过来，手背挡在他胯骨和木头之间，发出一声闷响。
“瞎忙。”江泽收回手，那道瓷白的皮肤上迅速浮起一道红印。
林正华在院子里晒被子，竹竿撞在墙面上，发出空洞的回响。她探头进来：“中午吃面条，鸡蛋还有没有？”
“还有三个。”林楠应着，手机在裤兜里震了一下。他掏出来看，邹天顺的微信跳出来：“操，江哥十八了？包在我身上！老灶火锅店，七点，我订最大的包间！别告诉江哥是你策划的，就说……就说王实朴想聚！”
林楠抿着嘴笑，手指在屏幕上戳：“你确定瞒得住？”
“放心！我就说……就说学校让尖子生提前返校交流！”
林楠收起手机，抬头撞见江泽的目光。那双眼睛很静，像潭深水，但眼底有光在晃。
“谁？”江泽问，右手把错题本合上，纸页发出啪的脆响。
“邹儿，”林楠面不改色，“问作业。”
“暑假作业周五才发。”
“……他提前写。”
江泽挑了眉，右手的小指在桌沿上轻轻敲击，两下短，一下长——摩斯密码的“N”。林楠看着那道翘起的弧度，突然不敢对视，低头在草稿纸上画车链条，一节一节，咬合得严丝合缝。
中午的面条是清汤挂面，卧了个溏心蛋。林楠吸溜着面条，目光瞟向墙上的钟——分针爬得比蜗牛还慢。江泽右手端着碗，小指翘起避开碗沿的缺口，热气熏得他睫毛上挂了层雾。他吃到一半突然停下，右手伸进裤兜，摸出那枚木工钥匙扣——N字的，檀木已经盘得发亮，在指间转动。
“下午真去超市？”他问，钥匙扣在掌心磕出轻微的响。
“去，”林楠把最后一口汤喝完，“买……买手电筒。晚上可能停电。”
这是拙劣的谎话。江泽看着他，眼神很软，像水房玻璃上氤氲的雾气，但没拆穿，只是点了点头：“我洗碗。”
他站起身，右手收拾碗筷，小指翘着，指节因为用力而泛白。瓷碗摞在一起时发出磕碰的脆响，林楠注意到他右手腕上的压痕因为用力而微微发红，像有血丝要从那道漂白的警戒线下渗出来。
下午三点，云川的日头毒辣。林楠借口去超市，溜出门，右膝在迈下歪脖子榕树旁的台阶时顿了顿。他扶着树干，树皮粗糙，蹭得掌心发痒。邹天顺蹲在巷口，鸡窝头被汗湿成一缕缕，手里捏着个皱巴巴的纸皇冠，硬纸板边缘还粘着胶带。
“你可来了！”邹天顺蹦起来，“蛋糕订了，双层水果的！王实朴说带酒……哦不，带饮料！张雅琪说要来，她还拉了肖诗源！”
“这么多人？”林楠愣住。
“人多热闹啊！”邹天顺把纸皇冠往自己头上扣，“江哥平时那么闷，得多点人吵吵。对了，望远镜你带了吗？”
“带了，”林楠拍了拍帆布包，金属支架硌着脊椎骨，“在包里。”
“行，”邹天顺看了眼手机，“我得先去占位，你五点带江哥过来，记住，就说王实朴请客！”
林楠往回走时，路过张记包子铺。蒸汽混着面碱味从窗口涌出来，在潮湿的空气中拉出白花花的一道。他买了两个肉包，用油纸包着，揣进兜里。回到家时，江泽正坐在堂屋里，右手拿着螺丝刀，在修那台老旧的电风扇。扇叶上积了灰，转起来吱呀响。
“去哪了？”江泽没抬头，右手捏着螺丝，小指翘着，螺丝刀在手里转了个角度。
“买……买电池。”林楠把包子递过去，“趁热。”
江泽接过，右手捏着包子，咬了一口，肉馅的汁水溅在手背上。他低头看着那滴油渍，右手的手背上有几道浅浅的划痕，是早上洗碗时被钢丝球拉的。那道瓷白的压痕在中间格外显眼，像道分界线。
“晚上……”林楠靠在门框上，右膝旧伤隐隐作痛，“出去吃？”
“嗯，”江泽舔掉手上的油，“听你的。”
五点四十五分，林楠拉着江泽的手腕，不是手，是手腕，正好握在那道压痕上。皮肤比别处糙，像摸着一块愈合中的贝壳。他们走过歪脖子榕树，蝉鸣声嘶力竭，把空气撕成碎片。
“到底去哪？”江泽被拽着走，T恤下摆被风吹得鼓起。
“到了你就知道了。”林楠没回头，耳尖红得能滴血。帆布包里的望远镜筒随着步伐碰撞，发出细碎的响，像谁在暗处敲着摩斯密码。
老灶火锅店的塑料帘子被掀起，冷气混着牛油味扑面而来。灯没开全，只有几束光从天花板上打下来。林楠推开门，“砰”的一声，彩带筒炸开，金粉纸屑像下雪似的落满肩头。
“生日快乐！”
邹天顺的鸡窝头最先从阴影里蹦出来，手里举着那个歪歪扭扭的纸皇冠，硬纸板边缘还粘着胶带。王实朴站在靠窗的位置，手里果然捧着个文件夹——不是生日礼物，是昨天刚打印出来的《民事诉讼流程指南》，封面用订书机钉着张便利贴：“第17页关于证据保全的部分有用”。张雅琪坐在角落，记录板横在膝头，上面工整写着“德育分：今日无违纪”，圆珠笔在指尖转着圈。肖诗源站在空调出风口，手里抱着个巨大的毛绒玩偶，是个咧嘴笑的太阳造型。
江泽愣在原地，右手还悬在半空，保持着推门时的姿势，小指翘起像根天线。彩带落在他头发上，金闪闪的，像戴了顶滑稽的王冠。
“愣着干嘛！”邹天顺把纸皇冠往江泽头上一扣，“寿星公请上座！”
火锅翻滚着红油，毛肚在漏勺里沉浮。邹天顺的筷子在锅里打仗，溅起的汤汁落在王实朴的眼镜片上，留下两道油痕。“我靠，邹儿你饿死鬼啊？”王实朴摘了眼镜用衣角擦，“江泽，那个……法院那边，我爸同学说诉前调解期可以拖一阵，你那个U盘证据链很充分……”
“今天不说这个。”林楠用筷子头敲了敲王实朴的碗沿，瓷声清脆。
“对对对，不说这个，”邹天顺举起塑料杯，里面泡着枸杞，“祝江哥十八岁！早日上清华！那个……那个什么……早生贵子！”
“你胡说什么！”张雅琪用笔戳他后背，耳尖却红了。
江泽低头看着杯里的枸杞，右手转着杯子，压痕在塑料杯壁上投下浅淡的影子。他忽然抬头，看向林楠，眼神很软：“你策划的？”
“王实朴……”林楠刚开口。
“得了吧，”肖诗源咬着吸管，“林楠昨天给我发微信，问我哪家蛋糕店不甜腻，说有人不爱吃太甜的。”
江泽的右手伸到桌下，找到林楠的左手，十指相扣。那道瓷白的压痕深深硌进林楠的掌纹里，像道隐秘的地图。他的拇指在林楠手背上摩挲了三下，很轻，像某种密码。
张雅琪突然从包里掏出一个金属盒子，推过来：“班里凑钱买的，说是……毕业纪念提前送。”盒子里是套精装的天文图册，扉页签满了名字，有李湘的，有肖诗源的，还有陈默的——字迹潦草，最后一笔拖得很长，像声未完的叹息，纸背有细微的凹凸，可能是写在了速写本垫着的硬纸壳上。
江泽的右手抚过那些字迹，压痕在纸面上投下浅淡的影子。他抬头看林楠，睫毛在灯光下泛着柔光。
蛋糕推上来时，邹天顺把蜡烛插成了歪扭的十字形，打火机打了三次才着。火光里，江泽的侧脸镀了层毛边，他闭眼的瞬间，右手自然垂在桌下，和林楠的左手紧紧相扣。那道瓷白的压痕在阴影里泛着柔和的光，小指翘起，在林楠掌心轻轻勾了描。
“许啥愿了？”邹天顺凑过来，嘴里还嚼着没咽下去的牛肉。
“说出来不灵。”江泽切蛋糕，右手握刀，小指翘起避开刀柄，切下的第一块三角哆嗦着落在盘子里，奶油糊成了抽象画。他把那块切糊的蛋糕推给林楠：“你的。”
“为什么是我？”林楠看着那团奶油。
“丑的给你，”江泽说，嘴角翘了描，“好看的给寿星。”
张雅琪突然开口，声音很轻：“那个……江泽，下学期我想申请当一班纪律委员，”她低头用记录板挡住脸，笔尖在纸上洇出一团墨，“就是……觉得一班需要人管考勤。”
“行啊，”江泽把第二块蛋糕——相对整齐的那块——推给张雅琪，“跟着楠哥学，他笔记记得最好。”
“靠，”林楠用胳膊肘撞他，撞在肋骨上，发出一声闷响，“我那是草稿纸。”
“草稿纸也比邹儿强。”王实朴推了推眼镜，镜片上的油痕还没擦干净。
“操，”邹天顺把纸皇冠扶正，“我那是战略性放弃细节！”
聚会散时，天已经黑透。林楠拉着江泽的手，指甲陷进那道压痕里：“还有最后一个地方。”
云川站前公园的路灯坏了两盏，剩下的一盏在头顶滋滋响，像漏电。林楠把望远镜架在石凳上，支架的螺丝卡住了，他蹲下去拧，右膝发出一声滞涩的抗议，像生锈的合页。江泽的右手伸过来，接过扳手，小指翘着，指节因为用力而泛白，咔哒一声，螺丝归位。
“看。”林楠退后一步，呼吸还有些喘。
江泽弯下腰，把右眼凑近目镜。墨蓝色的天幕突然在眼前炸开，土星的光环清晰得像道刀刻的划痕，悬浮在黑色的天鹅绒上。他看见木星的条纹，看见某颗卫星划过视野，像粒银色的尘埃。
“真清楚。”他忍不住说，声音被夜风揉碎，带着点颤。
林楠站在他身侧，看着他的侧脸，月光落在睫毛上，投下细碎的影。他鼓起勇气，向前倾身——先是额头，轻轻抵在江泽的额角，皮肤相触的瞬间，江泽的身体微微一僵，右手扶住了望远镜支架。然后是眉骨，鼻尖擦过江泽的眉心，像蝴蝶振翅。接着是眼角，吻落在下眼睑上，尝到一点咸涩，不知是汗还是别的。再往下，鼻尖蹭过江泽的鼻尖，呼吸交错，带着蛋糕的甜香和牙膏的薄荷味。最后停在他的唇上，很轻，像片落叶触地，带着晚风的清凉。
江泽的右手原本扶着支架，此刻猛地收紧，有力而稳定，紧紧箍住林楠的腰，把他往怀里带。那道瓷白的压痕隔着衣服烫着林楠的脊背，小指翘起硌在肩胛骨上，像把小小的钥匙。吻加深时，江泽的右手从他腰侧滑上来，压痕擦过后颈——那道比别处糙的皮肤贴在他后颈上，像块微凉的砂纸，却烫得他发抖——托住他的后脑勺，手指穿过发间，带起一点静电。
远处传来末班车的鸣笛声，像声叹息，惊起了树梢的麻雀。
与此同时。
高铁穿过隧道，玻璃窗上的倒影晃了描，变成一片漆黑。林向杨坐在靠窗的位置，手里攥着一束白色雏菊，花瓣边缘已经有些卷边，像被水泡过的信纸。他看着窗外飞速倒退的景色，农田、电线杆、水塘，一闪而过，突然想起十年前，阿梅住院时，他也是这样坐在病床前，看着心电图的波形变成直线，那样近，又那样远。
柳州墓园的台阶长满青苔，他踩着第三级时滑了描，膝盖撞在石阶边缘，疼得抽气，留下一片青紫。夕阳把墓碑染成蜜糖色，照片上的女人笑得温和，眼角有颗痣，和他记忆中的一模一样，只是颜色淡了描，像被水洗过。
“阿梅，”他蹲下去，把雏菊放在碑前，花瓣蹭过冰凉的石头，发出细微的沙沙声，“楠楠长大了。”
他从兜里掏出烟盒，红双喜，软包，抽出一支叼在嘴上，没点。手指勾到打火机，又停住了，指节捏得发白，留下四个月牙形的红痕。他伸手去摸石碑上的照片，指尖蹭到灰，突然想起楠楠七岁时，也是这样的手，抓着他不放。
“那孩子是江泽……你要是还在，应该也会喜欢他。就是那年春天，给楠楠送钥匙的那个。手上有道白印子，瓷白的，看着怪可怜。”
风大了，吹得雏菊的花瓣簌簌抖，一片花瓣脱落，飘在台阶上。林向杨盯着照片，喉结滚动：“我还是想不通，两个男的……怎么过日子？可上回在法院门外，他握着楠楠的手，那道白印子……就是手伤留下的，我看见了。他为了保护楠楠，能跟江川拼命。眼里有光，跟我当年看你一样。”
他顿了顿，烟头在指间转了一圈，被汗水浸得发软：“我不知道该咋面对他们。邻居问起来，我怎么说？可今早上，楠楠偷偷问我，柳州哪家望远镜店靠谱，说江泽小时候想看清土星环……那小子，连这都知道。连他手上有道疤，小时候想看清星星都知道。”
暮色四合，墓碑上的影子拉得很长，和旁边的松柏影交织在一起。林向杨终于没点燃那支烟，只是把它插在了雏菊旁边，像根细长的香。他站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身走下台阶。皮鞋踩在石阶上，发出沉闷的响。身后，那支未点燃的烟在暮色里泛着灰白，和白色雏菊一起，静静站在夕阳里。
公园里的灯突然全亮了，像谁按下了开关。林楠从江泽怀里挣出来，嘴唇发麻，右膝软得站不住，手指紧紧抓着江泽的T恤下摆，布料在掌心皱成一团。江泽的右手还搂在他腰上，没松，小指翘着，在他们之间划出道笨拙的弧线。他的呼吸也很喘，额前的碎发被汗水打湿，贴在冷白的皮肤上。
“望远镜……”林楠指着石凳，声音哑了，“还没收。”
“明天再收。”江泽说，右手滑下来，握住他的手，十指相扣。那道压痕贴着掌心，粗粝而温暖，像道愈合中的伤口，又像道即将展开的地图。
他们走过站前广场，影子被路灯拉得很长，交叠在一起，像道未完成的标记。帆布包里的目镜筒随着步伐轻轻碰撞，发出空洞的回响，像谁在暗处敲着摩斯密码，两短一长，是“N”，也是“安”。
林正华家的门虚掩着，屋里亮着盏小灯，昏黄的光从门缝下切出来，在青石板上铺成道金色的线。桌上的搪瓷杯还温着，杯底沉着没喝完的菊花茶，菊瓣舒展，像朵小型的向日葵。林楠弯腰换鞋，右膝又响了声，像叹息。江泽的右手扶了他把，然后伸向门口——那里挂着两把木工钥匙扣，N和Z，檀木在灯光下泛着温润的光，在夜风里轻轻相撞，发出极轻的“嗒”声，像心跳漏了拍。
“明天……”江泽说，右手的小指在林楠掌心勾了描，像半个问号，“还去看星星？”
“看，”林楠握紧那只手，感受着那道瓷白压痕的起伏，和掌心的潮湿，“看到腻为止。看到你看清为止。”
江泽没说话，只是用右手拇指在他手背上摩挲了描，粗糙的压痕擦过皮肤，留下阵酥麻。他们走进屋里，第三块木板在脚下发出熟悉的吱呀声，像声古老的叹息。窗外，歪脖子榕树的叶子沙沙响，抖落几滴水珠，砸在木板上，声音很闷，像有人在暗处敲着只有他们懂的密码。
牵牛花的藤蔓在夜色里静静舒展，紫色的花瓣还带着昨夜的露水，等着明天的太阳。
