下一章 上一章 目录 设置
87、星落 ...
-
八月中旬的云川，下午两点，日头斜斜地切进林正华家厨房的窗，在水泥灶台上投下一道晃眼的光斑，光斑里浮着细小的尘埃，像被困住的飞虫。
林楠站在灶台前，右膝抵着瓷砖墙，护踝边缘的白毛球蹭着墙根，发出轻微的沙沙声。他手里攥着一把芭蕉叶，叶片刚从沸水里捞出来，边缘还卷着，冒着热气，清苦的气味混着水蒸气往上涌，熏得他鼻尖发痒。
“手腕要这样转。”林正华从身后凑过来，布满老茧的手覆在他手背上，带着常年做饭留下的油腻温度，“叶子边要捏紧，像给饺子封口，不然蒸的时候糯米会漏出来，粘在蒸笼布上抠都抠不掉。”
林楠试着转动指尖，芭蕉叶却像条滑不溜手的鱼，总要从指缝里往外钻。糯米团在他掌心软塌塌地瘫着，粘得满手都是，指缝间拉出透明的丝，像蜘蛛吐的线。他皱着眉，额头上的碎发被汗湿成一缕，垂下来挡住眼睛。
“又漏了。”林楠低声嘟囔，看着掌心那团已经看不出形状的糯米和肉馅混合物，棕色的肉汁渗出来，把翠绿的芭蕉叶染成脏兮兮的灰绿。
江泽坐在堂屋的竹椅上，手里摊着本《高等数学》，书页边缘被风扇吹得哗哗作响。风扇是台老旧的鸿运扇，摇头时会发出咔哒咔哒的响，像谁在暗处掰着手指关节。他听见动静，抬起头，目光穿过门框，落在林楠沾满糯米的手指上。
“第几个了？”江泽问，声音被风扇的嗡嗡声揉得有些散。他站起身，走到厨房门口，右手扶着门框，小指微微翘着，和其他四根手指分得很开。那道从腕骨延伸到小臂内侧的白印子在昏暗光线下泛着瓷白的光，皮肤纹理比别处细密，像道被漂洗过又晾干的旧伤疤。
“第四个，”林楠用胳膊肘蹭了擦额头的汗，结果把碎发粘得更紧，“前三个都漏了，馅淌得到处都是。”
江泽走进来，绕过地上的水渍，站到林楠左侧。他伸出右手，不是去接那团漏了的糍，而是用食指和中指捏着，小指本能地翘着避开，轻轻把林楠额前那缕粘住的头发拨到一边。指腹擦过他太阳穴时，带着点刚握过冰汽水瓶的凉意。
“看着。”江泽从林正华手里接过另一片芭蕉叶，右手捏着叶子的动作有些笨拙，小指翘着没法完全使上力，但他调整了一下角度，用食指和拇指夹住叶缘，“这里要折一道边，像给信封封口。”
他的右手肤色比左手浅两个度，那道白印子在叶片翠绿的衬托下格外显眼。叶片在他手里翻折，发出脆响，糯米被包进去，严丝合缝，末了还用左手辅助，用指甲在叶脉上掐出三道印子，像是某种记号。
“这样。”江泽把包好的蕉叶糍递给林楠，右手递过去时，指尖碰到林楠沾着糯米的手指，粘腻的触感让两人同时顿了顿。
林楠接过那个棱角分明的糍，突然觉得掌心那团烂泥似的东西更没法看了。他低头看着江泽的右手，那道白印子上还沾着一点芭蕉叶的绿汁，像道被描了边的伤疤。
“再试一个。”林正华往灶膛里添了把柴火，火光在她脸上跳动，“泽泽去坐着看书，手别沾水了，那压痕见水就发白，跟泡浮了的馒头似的。”
江泽没动，就站在林楠身边，右手虚虚地悬着，偶尔在林楠手肘要撞到锅沿时挡一下，手背上的皮肤擦过温热的铁锅边缘，发出轻微的滋声。
“奶奶，”林楠盯着手里新拿的一片芭蕉叶，叶脉在灯光下像细密的血管，“您当年……怎么学会包这个的？”
林正华往灶膛里塞柴的手顿了顿，火光把她的影子投在墙上，拉得很长：“你妈……江泽他奶奶，教我的。那时候穷，没有糯米，用红薯粉掺着包，叶子是后山摘的野芭蕉，比这个糙，扎手。”
她顿了顿，用铁钳拨了拨炭火，火星子蹦出来，在昏暗里亮了一下又灭了：“云海小时候挑食，就爱吃这个。向杨不挑，给什么吃什么，所以长得壮。”
江泽的右手轻轻搭在林楠肩膀上，那道粗糙的白印子隔着校服布料传来砂纸般的触感。他看着林正华侧脸的皱纹，那些纹路里嵌着经年的烟灰和油烟，像老树的皮。
“我爸，”江泽开口，声音很轻，“也提过，说您做的糍，比外面卖的甜。”
“那是他哄我，”林正华笑了，眼角的皱纹挤在一起，“他嘴甜，从小就会哄人。向杨闷葫芦，三棍子打不出个屁，但实在。”
窗外突然传来邹天顺的声音，隔着院墙，气冲冲的，像只被踩了尾巴的猫：“楠哥！江哥！出事了！”
林楠手里的糯米团又漏了，肉馅掉在地上，油星子溅在帆布鞋底。他咧咧嘴，右膝在转身时发出咔的一声轻响，像生锈的合页缺了润滑油。
邹天顺是从侧门冲进来的，拖鞋啪嗒啪嗒地拍打着脚后跟，鸡窝头被汗湿成一缕缕，贴在头皮上。他手里举着手机，屏幕还亮着，脸上泛着不正常的红，不是热的，是急的。
“学校论坛！”邹天顺把屏幕戳到两人眼前，手指因为用力而颤抖，“张旭峰那个狗娘养的，拿小号发的！”
林楠眯着眼看手机屏幕。学校论坛的界面他很少上，顶置的帖子标题用红字标着：《关于某些同学不伦关系的证据》。配图是三张照片：元宵夜三桥边模糊的人影，巷口歪脖子榕树下两人交握的手，还有一张是前几天在县城书店门口，江泽弯腰给林楠系鞋带的背影——鞋带是林楠故意散开想让他系的——从背后偷拍的角度，两人的影子在夕阳下融成一团黑。
帖子内容不长，却字字淬毒：“堂兄弟搞在一起，恶心不恶心？还装什么学霸，技校出来的吧？”
后面跟着个阴阳怪气的表情符号。
“什么时候发的？”江泽的声音突然变得很轻，右手从林楠肩上收回来，插进裤兜，指节捏得发白，那道白印子因用力涨得发红。
“两点十七分，”邹天顺喘着气，“我两点四十看见的，已经两百多回复了。李湘三点零五删的帖，但截图早传疯了，我微信都收到三转了！”
林楠盯着那张系鞋带的照片，右膝突然抽痛了一下，像有根针在骨头缝里挑。他想起那天江泽蹲下去时，右手小指翘着，努力想要扣紧鞋带结的样子，鞋带最后系成了个歪歪扭扭的蝴蝶结，他却开心地踩了一路。
“他还有脸发，”邹天顺骂骂咧咧，唾沫星子溅在手机屏幕上，“自己胁迫陈默作伪证的事还没洗干净呢！”
“不一样，”江泽说，右手从裤兜里掏出来，捏了捏眉心，那道白印子因用力泛出深红，“那是犯法，这是恶心人。法能管犯法，管不了恶心。”
“那咋办？”邹天顺急得直跺脚，“就让他这么造谣？同学们都在传呢，我刚路过奶茶店，听见几个高一的在议论，说‘原来他俩真是那种关系’……”
林楠突然觉得手里的糯米粘得慌，腻在指缝里，洗都洗不掉。他走到水缸边，舀起一瓢水冲手，水流冲过指缝，带走白色的淀粉，露出底下粉红的皮肤，冲了半分钟，还是觉得粘。
邹天顺还在絮叨：“王实朴说他已经截了图，留着当证据。肖诗源说要去查IP，看是不是校外网吧发的。张雅琪……张雅琪说要把德育分记录本给他们看，证明你们没违纪……”
“先包完，”林正华在身后说，声音稳当，手里的芭蕉叶翻折，发出规律的脆响，“糍要蒸上了，不然晚饭吃不成了。”
江泽看了林楠一眼，右手伸过来，握住他正在冲水的那只手，掌心贴上去，那道粗糙的白印子擦过林楠湿润的指节：“凉，别冲了。”
他的手很稳，没有抖。
傍晚六点，日头还挂在歪脖子榕树的梢头，把树荫拉得老长。蕉叶糍在蒸笼里散发着清苦的热气，混着糯米的甜腻，在堂屋里弥漫。八仙桌上，那个印着“劳动最光荣”红字的搪瓷缸里泡着菊花茶，花瓣舒展，像朵小型的向日葵。
林正华坐在桌边，没像往常一样去收阳台上的衣服。她手里拿着那个锈迹斑斑的铁盒，红漆剥落成痂，盒角的铁皮翘起来，像片要脱落的指甲。她把盒子放在桌角，正好压着一块被水洇开的茶渍。
林楠坐在竹椅边缘，只坐了前半截，椅背悬空着。他右膝抵着桌腿，能听到骨头缝里传来的滞涩感。江泽坐在他旁边，右手搭在桌沿，指尖轻轻敲着木头，两下短，一下长，是摩斯密码的“N”，但敲到第三下时停了，手指蜷起来。
风扇还在头顶转着，发出苟延残喘的嗡鸣，把晚报的边角吹得翻卷。院子里传来邻居收衣服的声响，竹竿撞在墙面上，发出空洞的回响。
林正华的手指在铁盒盖上摩挲，发出沙沙的响。她看着江泽右手腕上那道白印子，看着那道比周围皮肤浅两个色号的白痕，突然开口：“那年冬天，云海骨折，也是右手。从树上摔下来，桡骨断了。他没哭，就坐在院子里，举着那只手，血顺着手腕往下淌，滴在雪地上，像红梅。”
江泽的右手猛地收紧，指节捏得发白。
“我给他包的糍，”林正华继续说，眼睛看着窗外的暮色，“他左手拿着吃，掉了一半在棉袄上，油渍洗不掉，那件蓝棉袄穿到了开春。向杨在旁边笑话他，他就用左手抓了一把雪，塞向杨脖子里。”
她笑了笑，眼角的皱纹里藏着光：“那时候，他俩也以为自己是亲兄弟。打完架就和好，分一个糍吃，你咬一口，我咬一口。”
林楠突然觉得鼻子发酸。他想起高二那年冬天，江泽右手打着石膏，他用左手笨拙地给他剥橘子，橘子汁水溅在石膏上，留下淡黄的印子，像幅抽象画。
“后来知道了不是亲生的，”林正华打开铁盒，里面是一叠泛黄的信纸，边缘脆化，最上面那张印着“收养证明”四个铅字，“但感情是真的。比血缘还真。”
她顿了顿，从铁盒里抽出那封信，信纸已经脆得不敢用力折：“这是老陈写的，当年抱你们父亲来的中间人。向杨是我在柳州火车站捡的，裹在蓝布包里，脐带还没断，冻得发紫。云海是江晓芳从乡下带出来的，亲妈养不起，留给了一户猎户，猎户又转给了老陈。”
江泽的右手突然收紧，指节捏得发白，那道白印子因血液被挤开而呈现出一种透明的苍白。他转过头看林楠，发现林楠也在看他，眼眶已经红了，泪水在里面打转，将落未落。
“所以，”林正华的声音很轻，但每个字都砸在空气里，沉甸甸的，“你们不是堂兄弟。一点血缘关系都没有。”
林楠的眼泪终于掉下来，砸在桌上的搪瓷缸边缘，发出嗒的一声轻响。他想起第四十一章那个掉落的蕉叶糍，糯米粘在地上，抠都抠不起来，像块丑陋的伤疤。而现在，他手里还沾着下午包糍时留下的糯米浆，粘腻的，却不再是束缚。
江泽的大脑空白了三秒。随即巨大的狂喜从胸口炸开，混着委屈，像失而复得的珍宝。他想说什么，喉咙却哽住了，右手伸过去，不是去擦林楠的眼泪，而是去抓他的手，十指相扣，那道白印子深深硌进林楠的掌纹里，像是要把骨头的形状都印进去。
“真的？”江泽的声音哑得不像话，右手因为用力而微微颤抖，小指翘着，在空中划出笨拙的弧线。
“真的，”林正华从铁盒底层抽出那封信，信纸已经脆得不敢用力折，“老陈写的，当年抱你们父亲来的中间人。收养的证明，派出所的章，都在这儿。”
她指了指信纸右下角的一枚红色印章，印泥已经褪成褐色，但轮廓还在：“四十年前的事了。那时候穷，养不起，就互相帮衬着养。向杨和云海一起长大，比亲兄弟还亲。你们……也是。”
林楠看着那叠纸，泪水模糊了视线。他突然站起来，右膝发出咔的一声，但他没管，扑到江泽怀里。江泽的右手紧紧搂住他的后背，手臂有力，那道白印子隔着衣服烫着林楠的脊梁骨，像块烧红的铁。
两人就这么抱着，眼泪混着笑声，像两个傻子。林正华看着，抬手抹了抹眼角，拿起一个下午包好的蕉叶糍——林楠包的那个，虽然丑，但没漏——咬了一口，糯米的甜腻混着芭蕉叶的清苦在嘴里化开。
“哭什么，”林正华含着泪笑，“是好事。”
话音刚落，院门吱呀一声开了。
林向杨站在门口，手里拎着个掉了漆的保温杯，杯身印着“云川一中”的红字。他刚下高铁，从柳州赶回来，身上还带着高铁上冷气过足留下的寒意。他站在夕阳里，影子被拉得很长，一直伸到堂屋的台阶下。
他看着屋里抱在一起的两个人，看着地上那个被踩扁的、林楠下午做坏了的蕉叶糍，再看看林正华手里那叠泛黄的纸，心里已经猜到了七八分。
林楠从江泽怀里挣出来，脸上还挂着泪，嘴角却翘着。他看着林向杨，张了张嘴，没发出声音。
林向杨走进来，皮鞋踩在青石板上的声音很沉。他走到江泽面前，右手——那只常年握方向盘、指节粗大的手——抬起来，拍了拍江泽的肩膀。力道不轻不重，掌心温热，带着旅途的疲惫和某种确定的重量。
然后又抬起来，拍了拍林楠的头，手掌在他后脑勺上停留了半秒，手指擦过他耳尖，带着点烟味——他在柳州墓园没抽完的那支红双喜，一直揣在兜里，没点，但味道沾上了。
“以后……好好的，”林向杨的声音很低，有些哑，像被砂纸磨过，“爸还在慢慢接受，但我会努力。”
那个“爸”字出口时，江泽的右手猛地一颤，那道白印子泛出深红，像有血丝要从那道漂白的警戒线下渗出来。他看着林向杨，喉咙滚动，半晌才哑着嗓子叫了一声：“……爸。”
林向杨没应声，只是转身走到桌边，拿起那个搪瓷缸，喝了口菊花茶。茶水已经凉了，涩味更重。他看着窗外那棵歪脖子榕树，夕阳正好落在树梢，把叶子照得透明。
“糍好了吗？”林向杨问，“饿了。”
“好了好了，”林正华抹了把脸，拿起蒸笼布，“楠楠包的，虽然丑，但能吃。”
晚饭时，八仙桌摆得满满当当。除了蕉叶糍，还有林向杨从柳州带回来的螺蛳粉——真空包装的，煮在锅里，酸笋味混着辣椒油的香气，霸道地占据了整个堂屋。邹天顺本来要留下来蹭饭，接到家里电话，说厕所堵了，骂骂咧咧地走了。
林楠坐在江泽旁边，右膝抵着桌腿，护踝边缘蹭着竹椅的横档。他夹起自己包的那个蕉叶糍，咬了一口，糯米有些硬，没蒸透，但芭蕉叶的清苦渗进了米香里，意外地好吃。
江泽的右手拿着筷子，小指翘着，夹菜时总是先翘起与其他四指分离的那根小指，再落下其他手指。他夹了一筷子酸笋，放进林楠碗里，动作自然，像在重复做过千百次的仪式。
“柳州那家店，”林向杨突然开口，嘴里嚼着糍，“排队排了四十分钟。你……你妈的墓，我去看过了。草长高了，我拔了拔，碑擦了擦。”
他说得很轻，但每个字都落在桌上。林楠的筷子顿了顿，抬头看父亲。林向杨没看他，只是低头喝汤，蒸汽模糊了他的眼镜片。
“谢谢爸。”林楠说，声音有些哽。
林向杨摆摆手，右手在裤兜里摸出那包皱巴巴的红双喜，抽出一支叼在嘴上，还是没点，只是用牙齿咬着过滤嘴：“吃饭，吃完再说。”
饭后，天彻底黑透。林正华早早睡了，说是累了。林向杨坐在院子里，那支烟终于还是点了，火光在黑暗里一明一灭，像颗遥远的星。他没有抽，只是夹在指间，让它自己烧，烟灰落在他裤腿上，积成一小撮灰。
江泽和林楠收拾完碗筷，从厨房走出来。江泽的右手还湿着，刚洗过碗，那道白印子因为泡水而发白，在月光下泛着瓷白的光。
“去走走？”江泽问，右手在裤腿上蹭了蹭水珠，但没蹭干。
“嗯。”林楠点头，右膝在迈步时还有些滞涩，但比下午好了许多。
两人走出院门，歪脖子榕树的影子在地上张牙舞爪。远处传来末班车的鸣笛声，像声叹息。江泽的右手伸过来，握住林楠的左手，十指相扣，那道粗糙的白印子贴着掌心，硌得人生疼，却又烫得温暖。
“那个帖子，”林楠突然说，“明天我去找李湘，说明情况。”
“一起。”江泽说，右手紧了紧，“现在……没关系了。”
“嗯，”林楠抬头看着天，“没关系了。”
月光从榕树叶的缝隙漏下来，在两人身上洒下斑驳的银。江泽的右手从口袋里摸出那枚木工钥匙扣——N字的，檀木已经盘得发亮，在指间转动。他把钥匙扣塞回口袋，右手重新握住林楠的，小指翘着，在夜色里划出与其他四指分离的弧线，却不再显得孤单。
“明天，”江泽说，声音轻得像在自言自语，“还包糍吗？”
“包，”林楠笑，“我教你，这次换我教你。”
“好。”
他们站在榕树下，影子交叠在一起，像道未完成的标记。远处林正华家的灯还亮着，昏黄的光从窗缝漏出来，在青石板上铺成道金色的线。桌上的搪瓷缸里，菊花瓣沉在杯底，还没来得及喝完，等着明天早晨被倒掉，换上新的。
夜风起了，带着夏末的余温，吹动榕树的叶子，沙沙作响，像谁在低语。远处路灯还没亮，但天边的晚霞烧得正红。
