下一章 上一章 目录 设置
91、跑操 ...
-
十一月的风带着湿冷的潮气，一波波地往骨头缝里钻。云川一中的香樟树落了一半叶子，剩下的一半倔强地挂在枝头，被风吹得哗哗作响，抖落几滴隔夜雨珠，砸在致高楼西侧的水磨石台阶上，碎成更小的水雾。
林楠把校服拉链拉到顶，领口蹭得脖子发痒，鼻尖被风吹得泛红。他随着人流往下走，右膝的旧伤在湿冷天气里发僵，像有团吸饱了水的棉花塞在关节缝里，越走越沉。黑色护踝往下坠，魔术贴松了，刮着皮肤，每下一步台阶，都像是生锈的合页在强行转动，发出只有自己能听见的、细微的咔哒声。
脚步不自觉地慢下来，落在人群后头。
“慢点，台阶滑。”
江泽的声音从身后传来，呼吸声比话音先至，带着白汽。一只手从斜后方伸过来，稳稳揽住林楠的左肩。手指修长，指节分明，掌心干燥而温暖，隔着两层校服布料，那股热度依然清晰地透过来，扶稳了他微微摇晃的重心。
那只手的小指微微翘着，和其他四根手指分得很开，形成一个倔强的、固定的弧度，擦过林楠的肩胛骨，带来一阵细微的、布料摩擦的粗糙触感。
“没事，就是有点冷。”林楠侧头，看见江泽右手拎着两个保温杯——浅蓝色的是他的，黑色的是江泽的——指尖因为用力而微微泛白，握得很稳。杯壁凝着水珠，在冷风里冒着稀薄的热气。
江泽瞥了眼林楠泛红的鼻尖，眉头轻轻蹙起。他停下脚步，把保温杯换到左手，右手伸进校服内袋，掏出那条深灰色的羊毛围巾。那是去年冬天林楠送的生日礼物，当时这只手还打着厚重的石膏，连握拳都费劲，如今手指却翻飞自如，灵活地绕到林楠颈后，给他打了个结。
指尖不经意擦过林楠的喉结，带着微凉的触感，像一片雪花落在皮肤上，瞬间又融化在体温里。
“裹紧点，”江泽的声音压低，右手没有立刻收回，而是替他仔细掖了掖围巾的边角，动作细致，指腹蹭过林楠下颌的线条，“上次跑操完你就打喷嚏，这次还想发烧？”
围巾带着江泽身上的气息，青苹果洗衣液混着淡淡的药膏味——那是他右手腕骨内侧那道压痕一到湿冷天就会发作，今早又涂了扶他林的味道。林楠低头看着那只手，小指依然翘着，手腕上那道瓷白色的压痕已经淡得几乎看不见，只有在皮肤被围巾勒得微微绷紧时，才显出一点浅浅的、月牙似的印子，像道愈合多年却未曾真正消退的老伤疤。
“江哥楠哥！快点！要迟到了！”邹天顺在前面挥手，鸡窝头被风吹得东倒西歪，手里拎着掉漆的保温杯。
江泽的手自然滑下来，握住林楠的左手，十指相扣，一起塞进了校服口袋里：“走吧，跟着我呼吸，别岔气。”
两人手在口袋里交握，江泽的拇指在林楠手背上缓缓地、来回摩挲了三下。没什么特别的意思，就是习惯了，像某种只有他们知道的暗号，确认对方在。口袋里传来轻微的窸窣声，是第八张糖纸——开学季的那张青苹果味，边缘已经被体温焓软，发着毛。
操场水泥地泛着潮气，洇着深一块浅一块的水渍，像块巨大的、受潮的抹布。三十八支队伍稀稀拉拉排开。张雅琪站在一班队列前，马尾辫扫过记录板边缘，圆珠笔夹在耳后，手里那把金属卷尺垂在身侧，在冷光下闪着银光。她没说话，只是目光在两人交握的手上极快地掠了一眼，随即低头在记录板上写了什么。
林楠低头看自己的右脚，鞋带果然散了两根，在湿地上拖出浅痕。他刚要蹲下，江泽却先一步矮身，单膝点地，右手穿梭在鞋带间。
他的手指在冷风中暴露了几秒，指节迅速泛起青白，但动作依然稳当。小指翘着，卡住鞋带交叉的点，灵活地穿梭、缠绕、拉紧，四秒间打了个不太对称但异常结实的蝴蝶结。那道压痕因为在冷风中暴露，瓷白色的皮肤越发显眼，像截断了的粉笔。
“行了。”江泽起身，手顺势在林楠右小腿后侧轻轻拍了一下，掌心温热，“护踝歪了，绑到足弓去了，回去重绑。”
林楠动动脚踝，感觉到那个生锈合页般的咔哒声被江泽手温镇住，暂时消停。橡胶底踩上湿地，发出黏腻的撕拉声。
跑操音乐响起，是《运动员进行曲》，喇叭沙哑，带着电流兹拉声。林楠跟着节拍往前跑，右腿旧伤让他起步有些不稳，像齿轮里卡了砂子，每一步都滞涩。江泽就跑在他右侧后方半步，右手时不时地在他后腰虚虚一托，既不过分亲密惹眼，又能在关键时刻稳住他的重心。手掌的温度透过两层校服布料，稳稳地贴在脊椎骨上，像块持续发热的暖贴。
第一圈绕过致高楼，风向突变。一片香樟叶从三楼打着旋儿落下，擦着林楠鼻尖飞过，带着苦冽的叶香。他盯着那片叶子走神——去年这时，江泽的右手还缠着石膏，他们躲在空教室，用左手笨拙地剥橘子糖，糖汁溅在白色的石膏上，留下淡黄的、像锈迹一样的印子。
“别走神。”江泽的声音贴着耳边响起，手在他腰侧轻拍，“调整呼吸，看路。”
林楠猛地回神，差点踩到前面人的鞋跟，右膝猛地一扭，刺痛瞬间窜上来，像有根针在骨头缝里挑了一下。
第二圈跑到坡岭路段，坡度爬升。林楠的呼吸渐渐乱了，胸口发闷，湿冷空气像掺了水的棉絮塞进肺里，吸不进去也吐不干净。右膝的痛感突然变得尖锐，从钝痛变成持续的、一跳一跳的针扎，右脚落地时不受控制地趔趄，身体往前倾。
江泽立刻察觉，减速并排，右手伸过来，掌心向上摊开，纹路里还留着刚才系鞋带沾的灰：“握住。”
林楠把手放进他掌心，那只手立刻收拢，稳稳握住，力道均匀，不轻不重。虎口处有新磨出的薄茧——是昨晚帮林正华劈柴留下的——传递着稳定的、令人安心的节奏。
林楠跟着他的步伐频率，听他在耳边低声指导：“三步一吸，三步一呼。鼻吸口呼，别用嘴吸气，冷空气伤肺。再坚持半圈，到了香樟树那里我帮你拿外套。慢点，不着急，跟着我。”
掌心的温度源源不断地渗进来，林楠感觉右膝的锈迹被这热度慢慢融化，变得柔软了一些。他数着江泽的步点，一、二、三，吸气；一、二、三，呼气。节奏慢慢稳下来，呼吸不再那么急促。江泽的拇指在他掌心里无意识地、缓慢地画着圈，指腹粗糙，像砂纸轻轻打磨着皮肤，带来一阵细微的麻痒。
“还行吗？”江泽偏头看他，额发被风吹得凌乱，露出眉骨上那道旧疤，呼吸间凝着白汽。
“行。”林楠挤出个字，喉咙被冷风刮得发涩。
终于冲过终点线，人群像退潮般散开。林楠靠在最粗的树干上，大口喘气，胸口剧烈起伏，右腿微微打颤，护踝滑到足弓处，勒出一道红印。风突然停了半秒，远处教学楼传来模糊的上课预备铃，悠长而空洞。
江泽递过保温杯，右手拧开杯盖，水汽氤氲，在冷空气里拉出白雾：“慢点喝，温水，别呛着。”
林楠接过，仰头喝了一大口，温热的水流顺着喉咙滑下去，驱散了胸腔里的寒意。他看着江泽站在面前，用那只手摘掉他头上沾的一片枯叶——那片叶子和刚才飞舞的是同类，叶柄还连着丝缕的纤维。江泽的眼神专注，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，认真地像是在做一道精密的实验题。
“还冷吗？”江泽问，右手自然地理了理林楠被风吹乱的额发，指尖在发际线处停了半秒，轻轻按了按，像是在确认体温。
“不冷了，”林楠摇头，看着他，“因为你的手很暖。”
江泽的耳尖微微泛红，右手滑下来，在无人注意的角度轻轻捏了捏林楠的手心，力道不重，却停留了两秒才松开。
“喂！你们两个！”邹天顺突然从后面扑上来，搭上两人的肩膀，保温杯差点磕到江泽后脑勺，“跑完步就腻歪，能不能照顾一下单身狗的感受？”
江泽面不改色，右手从容地收回，顺手把林楠的空水杯接过去：“谁腻歪了？他在调整呼吸。走吧，去晚了螺蛳粉没了。”
他说着，手插回口袋，肩膀宽阔，步伐稳健地往看台走。林楠快步跟上，右手悄悄地勾住江泽的左手小指。江泽回头看他一眼，眼底闪过一丝笑意，手反过来握住他的，在通往食堂的路上，在两千人的喧嚣中，隐秘而坚定地牵着。
口袋里，第八张糖纸随着步伐轻轻颤动，发出细碎的声响。就这么牵着，往食堂窗口的热气里走去。
