下一章 上一章 目录 设置
92、团建 ...
-
十一月二十日，周六清晨，云川一中被一层淡淡的晨光裹着，致高楼前的香樟树叶还凝着未干的露珠。一辆崭新的蓝色公交车稳稳停在树荫下，车身上贴着“一中一班城北团建专列”的红色贴纸，在阳光下格外鲜艳。
林楠背着双肩包，穿着浅灰色的连帽衫，拉链拉到一半。江泽走在他身侧，右手拎着一个保温袋，里面装着给林楠准备的早餐——两个还冒着热气的肉包和一盒甜豆浆。他的右手轻松地拎着袋子，手指修长，动作自然，小指微微翘着，和其他四根手指分得很开，形成一个倔强的、固定的弧度，像半个问号。
“快点快点！湘姐说七点准时出发！”班长肖诗源站在车门口清点人数。
上车后，两人坐在后排靠窗的位置。江泽把保温袋放在腿上，右手拿出肉包递给林楠：“趁热吃，张记刚出炉的。”
林楠接过，咬了一口，肉汁在嘴里爆开。他看着江泽的侧脸，晨光透过车窗落在江泽冷白的皮肤上，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。那只右手正拿着纸巾，轻轻擦掉他嘴角的油渍，动作温柔而自然，指腹蹭过下唇，带着薄茧的粗糙触感。小指翘起的弧度擦过空气，手腕上那道瓷白色的压痕已经淡得几乎看不见，只有在皮肤绷紧时，才显出一点浅浅的、月牙似的印子。
“看什么？”江泽察觉到他的目光，右手在他眼前晃了晃，“我脸上有东西？”
“没有，”林楠笑着摇头，“就是觉得你的手好看。”
江泽的耳尖微红，右手屈指在他额头上轻敲了一下：“吃你的包子。”
四十分钟后，公交车驶上高速，引擎发出类似老人清嗓子的轰鸣。林楠把相机从包里掏出来，调试焦距，镜头对准窗外的风景。深秋的田野像打翻的调色盘，又像是被水稀释过的油画。他余光瞥见江泽低着头，右手拿着手机，拇指在屏幕上滑动。
偷拍的机会。
林楠把相机举起来，镜头框住江泽的侧脸。晨光透过车窗，在他冷白的皮肤上投下格栅状的阴影，睫毛在眼睑下像两把小扇子。快门声还没响起，江泽突然抬头，眼神直直撞进镜头。
“拍风景？”江泽挑眉，右手伸过来，“给我看看构图。”
林楠心虚地把相机递过去，江泽用右手接过，小指翘着，托住相机底部，翻看着照片。前几张确实是窗外的芦苇荡，水面的反光。最后一张，是他低头的侧脸，嘴角有一点很浅的弧度。
“焦距没对准。”江泽点评，右手把相机还给他，手指擦过他的手背，“人脸虚了，背景实了。罚你。”
“怎么罚？”
江泽举起自己的手机，右手稳稳地拿着，找好角度：“站好，笑一个。”
林楠对着镜头，眯起眼睛。快门声响起，江泽低头看屏幕，右手拇指在照片上摩挲了三下，然后按了几个键，把手机递给林楠看——照片成了他的壁纸，林楠靠着车窗，头发被风吹乱，笑得像个傻子。
“技术还行。”江泽说，右手收回，插进校服口袋，“就是人有点丑。”
“你才丑。”林楠伸手去抢手机，江泽用右手挡开，两人手腕相碰，温度交换。
肖诗源突然回头，圆珠笔在记录板上敲了敲：“后排那两位，安全带系上。待会走高速，交警查。”
林楠缩回手，假装整理衣领。江泽从口袋里掏出一条深灰色的羊毛围巾，右手灵活地绕到林楠颈后，给他打了个结。指尖不经意擦过林楠的喉结，带着微凉的触感，像一片雪花落在皮肤上，瞬间融化在体温里。
“睡会。”江泽说，右手搭在林楠肩上，掌心贴着校服布料，“到了叫你。”
林楠没睡，只是闭着眼睛，头靠在江泽肩上。他能感受到江泽的呼吸频率，平稳，每分钟大概十六次。右手搭在他肩上，重量很轻，但存在感极强。口袋里传来轻微的窸窣声，是第八张糖纸——开学季的那张青苹果味，边缘已经被体温焓软，发着毛。
城北湿地公园的秋天像打翻的调色盘。芦苇荡在风中起伏，白茫茫一片，像谁把冬天的雪提前洒在了秋天。下车后，肖诗源举着记录板：“十点在游客中心集合，不要跑远，不要下水。”
“能找个地方坐会吗？”邹天顺打着哈欠，保温杯挂在脖子上，“我晕车。”
“忍着。”肖诗源面无表情，“张雅琪，你带第一组走木栈道，王实朴，你第二组走石子路，江泽林楠，你们自由行动，别掉河里就行。”
张雅琪走过来，马尾辫扫过肩头，手里拿着那把金属卷尺，在指间转圈：“走吗？量量那片芦苇荡多宽。”
“你们先去。”江泽说，右手拎着两人的保温杯，“我们走慢点。”
等人群散开，江泽才牵起林楠的手。他的右手干燥温暖，小指翘着，卡在林楠的指缝间，形成一种独特的握法——四指紧扣，小指悬空。他们沿着河岸走，脚下是松软的泥土，踩上去发出闷闷的声响。
“护踝勒不勒？”江泽问，右手松开，去摸林楠的右小腿，隔着布料感受到护踝的硬边，“待会两人三足，不行就换项目。”
“不换。”林楠把相机挂在脖子上，“我要赢。”
两人走到一棵松树下，树冠投下的阴影刚好盖住半张长椅。江泽坐下，右手拿着保温杯，拧开盖子递给林楠。林楠没接，举起相机，对着江泽按快门。这次江泽没躲，抬头看着他，眼神柔和。
“这张对焦准了。”林楠看着屏幕说。
江泽把保温杯放在长椅第三级台阶上，那是阳光和阴影的交界线。他伸手：“给我看看。”
林楠走过去，把相机递给他，顺势坐在他身边。江泽用右手翻看着照片，左手自然地搭在林楠腰后。风突然停了半秒，远处传来邹天顺的喊声。
“这张还行。”江泽指着一张照片，是他低头看保温杯的瞬间，“有点氛围。”
“什么氛围？”
“孤寡老人氛围。”江泽把相机还给他，右手伸进他口袋，掏出那张第八张糖纸——开学季的青苹果味，边缘已经被体温焓软，“你什么时候偷塞的？”
“早上。”
江泽用右手把糖纸展开，抚平褶皱，又对折，再对折，边角对齐，塞回林楠口袋：“留好，第八张了。”
“你记得第几张？”
“记得。”江泽说，右手重新牵住他，“每一张都记得。”
两人三足的比赛场地在湿地公园的草坪上，红色的绳子堆在白色起跑线上。王实朴蹲在旁边，眼镜反光，手里拿着根树枝，在地上画着角度计算。
“根据角动量守恒，”他头也不抬，“你们绑绳子的位置应该在脚踝上方十五厘米……”
“闭嘴。”邹天顺一屁股坐在草地上，“玩个游戏别讲物理行不行？”
江泽和林楠站在起点线，红色的绳子绑在两人相邻的脚踝上。江泽的右手搭在林楠腰侧，稳稳地扶着，掌心贴着校服布料。
“别紧张。”江泽低声说，呼吸扫过林楠耳廓，“听我口令，左，右，左，右。”
“我不紧张。”林楠说，右手搭在江泽肩上，“你紧张？”
“我紧张你摔了。”江泽说，右手收紧，“准备好了吗？”
哨声响起。起初有些踉跄，林楠的右膝旧伤让他起步有些滞涩。江泽立刻察觉，右手在他腰侧用力，托住他失衡的重心，带着他调整节奏。
“左，右，左，右……”江泽的声音贴在耳边，沉稳，有规律。
林楠跟着他的频率，右脚落地时感受到江泽左腿的支撑。他们的步伐渐渐一致，红色的绳子在脚踝间绷紧又放松。超过第一组时，邹天顺在旁边喊：“江哥楠哥！加油！”
冲过终点线时，林楠因为惯性往前倾，江泽用右手紧紧搂住他的腰，稳稳地接住他，手臂有力。两人站在白线后，喘着气，红色的绳子还绑在脚踝上，缠在一起，分不开。
“赢了。”林楠说，声音有些喘。
“配合不错。”江泽说，右手没松开，反而收紧了些，在他耳边低声说，“奖励你晚上吃烤鱼，加辣。”
“能不能换个奖励？”
“想要什么？”江泽问，右手在他后背轻轻拍着。
林楠转头看他，额头抵着江泽的肩膀：“想要你一直牵着我。就像现在这样，不要放开。”
江泽的右手滑下来，与他十指相扣——这次小指也参与其中，虽然还是翘着，但紧紧贴在一起。他看着林楠的眼睛，说：“好，不放开。从牵上的那一刻起，就没打算放开。”
傍晚的烤鱼店藏在公园外的巷子里，招牌上的霓虹灯缺了两个字。肖诗源拿着菜单：“人均不超过五十，超了班长不垫。”
“我要吃黑鱼。”邹天顺指着鱼缸。
江泽和林楠坐在角落的位置，两人并排坐。江泽的右手放在桌下，握着林楠的左手，拇指在他掌心里缓慢地画圈，指腹粗糙，带来细微的麻痒。
桌面上放着两个搪瓷杯，豁口对着豁口，杯身上红色的“劳动最光荣”字样已经褪色。林楠用脚尖轻轻碰了碰江泽的鞋尖。
桌下，林楠用膝盖轻敲了两下——嗒、嗒嗒。两短一长。那是他们的密码，意思是“安”。
江泽的手停顿半秒，然后用手指在林楠掌心回敲：嗒、嗒。两短一长。“安”。
烤鱼上桌时，辣椒的香气混着花椒的麻味。邹天顺被辣得直吸气：“江哥，你点的中辣？这是特辣吧？”
“标记错了。”江泽面不改色，右手拿起筷子，夹起一块鱼肉，在清水里涮了涮，放到林楠碗里，“吃这个，不辣。”
林楠低头吃鱼肉，江泽用右手拿着纸巾，等他咽下去，伸手擦他嘴角。动作自然，像是在做一道重复了千百次的实验。
“你们俩，”肖诗源突然开口，拿着记账本，“待会一起A，还是分开付？”
“一起。”江泽说，右手从桌下拿出来，从口袋里掏出钱包，“我们算一份。”
返程的大巴车上，天已经黑了。路灯的光透过车窗，在车厢里投下流动的光影。林楠靠着江泽的肩膀，闻着他身上烤鱼的味道，眼皮越来越沉。
江泽用右手轻轻搂着他，调整姿势让他睡得更舒服些。左手拿着手机，屏幕上是下午拍的照片——林楠靠在他肩上，闭着眼睛，右手还紧紧抓着他的衣角。
江泽看着照片，右手拇指在屏幕上摩挲了很久。他点开相册管理，新建了一个文件夹，命名栏里，他打下“Z”，停顿三秒，又打下“&”，再停顿两秒，最后打下“N”。
还没点确认，林楠在他肩膀上动了动，含糊地问：“到了吗？”
“快到了。”江泽说，右手在他头顶轻轻抚过，“睡吧。”
他把手机锁屏，右手重新搂紧林楠，看着窗外流动的夜色。口袋里，第八张糖纸随着车辆的颠簸，轻轻颤动，发出细碎的声响。
车即将到站时，江泽低头看了眼屏幕，那个未完成的命名栏还亮着，光标在“Z&N”后面闪烁，像一颗等待确认的星。
江泽的右手拇指悬在屏幕上方，指腹离确认键只有三毫米。那是他打好石膏后养成的习惯——小指翘起47度，其他四指蜷曲，形成一个不稳定的支点。光标在“Z&N”后规律地跳动，像当年医务室心电图的flat line，也像他藏在内衣口袋里那支录音笔的待机指示灯。
“快到了。”林楠在他肩上动了动。
江泽的拇指猛地收回，食指迅速划过屏幕，锁屏。黑色镜面映出他微红的耳尖，和右上角33%的电量——他没敢确认，怕这命名像当年的录音“到宇宙热寂”一样，一旦被系统记录，就会长出坚硬的实体，压垮某种他尚未准备好的东西。
手机暗下去，但相册已自动保存为草稿状态，临时文件名是「最近项目」，而那个未完成的“Z&N”像一颗被按暂停的星，躺在输入法的缓存里。
