下一章 上一章 目录 设置
94、流感 ...
-
十二月一日的晨读铃哑了三分，像是谁在喇叭口蒙了层湿毛巾。林楠靠在窗台上，右膝顶着桌肚侧面，额头上那块退热贴翘起一个角，露出底下泛着潮红的皮肤。他第十五次把滑到鼻尖的口罩往上拽，棉布边缘蹭得人中发痒，笔尖在电磁感应的习题册上戳出个墨团。
“又死了。”他低声骂，把笔拍在桌上。
笔帽撞上桌沿的脆响惊动了前排。邹天顺回过头，鸡窝头支棱着，口罩挂在他下巴上，随着说话一颠一颠：“楠哥，你这咳嗽声儿，跟咱们班后排那台老爷饮水机似的，咕噜咕噜还带颤音。”
林楠没理他，低头去抠退热贴的边角。昨夜在林正华家，江泽给他贴这块薄荷贴时，指腹在他太阳穴停了太久，久得他差点睡着。现在那层凝胶吸饱了体温，反上来一股辛辣的凉，刺得头皮发麻。
“转过去。”江泽的声音从斜后方传来，不高，但邹天顺立刻缩了脖子。
江泽走到林楠身侧，右手从校服口袋里掏出来。那只手的小指翘着，和其他四根手指分得很开，像半个问号嵌在手掌边缘。他直接用指背贴上林楠的额头，腕骨内侧那道月白色的压痕在晨光里泛着瓷白，触感比退热贴凉。
“三十八度二。”江泽说，手指在他额头上停了五秒，“你当他们听不出来？”
“听出来什么？”
“你这肺，”江泽收回手，把滑到桌角的保温杯往他手边推了推，杯壁凝着水珠，“跟破风箱似的。”
林楠拧开盖子，热水汽扑上来，熏得眼睛发酸。他盯着杯底沉着的那片姜，昨晚江泽在奶奶家切的，丝缕的纤维在水里舒展，像某种古老的化石。
“下周月考。”林楠说，声音闷在口罩里。
“月考能传染？”江泽从他手里抽走习题册，右手翻页的动作很快，小指翘起的弧度扫过纸张边缘，“电场线画得跟意大利面似的，别费眼了。”
这时张雅琪从过道那头走过来，马尾辫甩得急切，手里那把金属卷尺敲在腿侧，发出细碎的哐啷声。她在林楠桌边停下，没说话，先把卷尺夹在记录板边缘，伸手去摸他额头。
“哎别——”林楠往后躲。
“别动。”张雅琪的手背贴上他皮肤，三秒，收回，转向江泽，“医务室老张那儿还有退热栓吗？上周三班送的病号把布洛芬混悬液喝光了。”
江泽摇头：“不清楚。”
“那我课间去问问。”张雅琪在记录板上写了什么，圆珠笔尖刮得纸面沙沙响，“你俩这节物理课别去实验室了，在教室做推导题。张曼怡老师那里我去说。”
她转身要走，又回头，目光在江泽右手停了一瞬：“你手......算了，你看着办。”
晨读还有七分钟结束时，林楠的视线开始发飘。黑板右上角的倒计时数字“17”重影成双，粉笔灰在光柱里浮沉，吸进鼻子后变成涩口的浆糊。他听见自己的心跳声，咚咚咚，贴着耳膜敲，和窗外香樟树上某种啄木鸟的叩击混在一起，分不清节奏。
江泽在桌下用膝盖碰了碰他的腿。林楠转头，看见一张纸条推过来，上面是江泽的字迹，蚂蚁般整齐：“还能坚持多久？”
林楠提笔，在纸条背面画了个蜗牛。画完觉得手腕沉，像绑了块吸饱水的海绵。
物理课改成自习。林楠趴在桌上，右脸贴着冰凉的桌面，额头抵着交叠的手臂。他能感觉到江泽坐在他右侧，右手时不时探过来，指背在他后颈试温。那道月白色的痕迹擦过皮肤，带着冬日常有的干燥粗糙。
“别摸了，”林楠闷声说，“越摸越烫。”
“你后颈在冒烟。”江泽说，手指停在他颈椎第三节的位置，“真的。”
“那是退热贴的水汽。”
“不，”江泽的声音低下去，“是你在烧。”
午休时教室空了一半。流感像一张看不见的网，早自习还坐着人的座位，现在只剩下凌乱的试卷和半瓶没盖盖子的矿泉水。林楠没去食堂，趴在桌上数呼吸。江泽坐在他旁边，右手转着笔，那只曾经握不住笔的手，如今转笔转得比风扇还稳，金属笔尖在指间折射出细碎的光。
“吃吗？”王实朴从后门溜进来，手里拎着个塑料袋，里面是四个小面包，“邹天顺让带的，说他怕感染，不敢上来，在楼下花坛边站着呢。”
林楠摇头，喉咙疼得像吞了把砂纸。
“得吃东西。”王实朴把面包放在桌角，推了推眼镜，“老张说了，空腹吃退烧药伤胃。而且......”他顿了顿，看向江泽，“你下午不是还有生物小测？”
江泽嗯了一声，右手没停，笔在指间转出残影：“我交卷早。”
“你交卷早是为了去干什么？”王实朴问，但眼神已经瞟向林楠，答案明显得不需要回应。
下午第一节是生物。林楠硬撑着走进考场，右膝的护踝在裤管里松了，每走一步都往下坠，磨得踝骨生疼。他在靠窗的位置坐下，发现江泽坐在他斜前方，隔着两排，正回头看他。
那目光很轻，但带着重量。林楠低下头，看见自己的手指在抖，握不住笔。
开考十七分钟后，林楠的视线开始发黑。试卷上的减数分裂图旋转起来，着丝点像无数只红色的眼睛在眨。他试图深呼吸，吸进来的空气却像滚烫的蒸汽，烫得气管发痒。额头抵上桌面时，他听见一声脆响，是笔滚落到地上的声音。
江泽举手。右手高高举起，小指翘着，在安静的考场里像面旗帜。
“老师。”他的声音冷静，“我身体不适，申请交卷。”
监考老师是个年轻姑娘，刚从师大毕业，闻言推了推眼镜：“这才开考二十分钟，你确定？”
“确定。”江泽已经开始收拾笔袋，动作利落，右手把准考证折了三折塞进后裤袋，“我交卷。”
他路过林楠身边时，没停顿，只是右手自然垂下，在林楠桌角敲了两下。嗒、嗒嗒。两短一长。
是“安”的意思。但林楠没力气回应了。
江泽的右手穿过林楠的膝弯时，掌心贴着校服裤的布料，感受到底下肌肉的紧绷。左手扶住他的背，能感受到脊柱的弧度，和过高的体温。抱起来比想象中轻，高三掉了五斤肉，全掉在这具骨架上了。
“你干什么？”监考老师站起来。
“他烧晕过去了，”江泽说，手臂用力，把林楠往上托了托，让他靠在自己肩上，“我送他去医务室。”
“这不符合规定......”
“规定是人定的。”江泽的声音沉下去，右手收紧，指节因为用力而泛白，那道月白色的压痕在灯光下显得更深，“他要是烧傻了，你负责？”
监考老师愣住。江泽已经抱着林楠往外走，步伐很快，但稳。林楠的头歪在他颈窝里，呼吸喷在喉结上，灼热。走廊里的冷风灌进来，吹得林楠颤了一下，江泽用右手把他往怀里拢了拢，手掌贴在他大腿外侧，隔着两层布料传递温度。
“睁眼，”江泽低声说，“别睡。”
林楠迷迷糊糊地嗯了一声，鼻尖蹭过江泽的锁骨。
医务室在体育馆后头，要穿过一条种满夹竹桃的水泥路。十二月了，夹竹桃的叶子掉光了，枝条像枯骨般伸向灰白的天空。江泽抱着林楠，右手手臂肌肉发酸，但他没换手。那只手曾经连握紧都做不到，如今在寒风中稳稳地托着一个人，像托着某种易碎又珍贵的东西。
医务室的门虚掩着。江泽用脚踢开，喊：“老张。”
老张从里间出来，手里还拿着个铝饭盒，看见这架势，饭盒往桌上一顿：“哟，公主抱啊？放床上，快。”
输液架在床尾，铁锈斑驳。江泽把林楠放在靠窗的那张铁架床上，右手托着他后脑勺，轻轻放下，抽手时，指尖勾到了林楠的头发，扯下来一根，黑亮亮的，粘在他指缝间。
“三十八度八，”老张把体温计甩了甩，塞进林楠腋下，“你小子，手好了就瞎折腾？”
江泽没接话，右手把那根头发取下来，绕在食指上，又松开，看着它飘到地上。
“去缴费，”老张递过来一张单子，“还有，拿湿毛巾给他擦擦脖子，物理降温。别用酒精，他皮肤敏感。”
江泽接过单子，右手在空中顿了顿：“有退热栓吗？”
“有，但得等输液完。你先缴费。”
江泽转身往外走，右手在口袋里摸到那张单据，纸面粗糙，边缘裁得歪歪扭扭。缴费窗口在走廊尽头，他排了三分半钟的队，期间不断回头看医务室的门。排到窗口时，他发现右手还在转那张单据，拇指和食指把纸边搓得起了毛。
回来时有风吹进走廊。江泽推开门，看见邹天顺坐在床边的凳子上，鸡窝头更乱了，口罩这次戴得规规矩矩，只露出一双眼睛。他手里拎着个塑料袋，里面是几盒药和一瓶矿泉水。
“顺路买的，”邹天顺说，声音闷在口罩里，“抗病毒口服液，还有......哎呀楠哥这脸红的，跟猴屁股似的。”
“谁让你来的？”江泽把缴费单拍在桌上。
“王实朴说的，”邹天顺往后缩了缩，“他说你生物肯定交白卷了，让我来送温暖，顺便......”他压低声，“看着点你，别又把手搞伤了。”
江泽没理他，右手拧开矿泉水瓶，去扶林楠的头。林楠这会儿醒了一点，眼皮半睁，瞳孔涣散。
“喝水。”江泽把瓶口抵在他唇边，右手托着他后脑，动作轻得像在托一块豆腐。
林楠咽了两口，水从嘴角流下来，淌进脖领子里。江泽用右手手背抹掉，指尖在他下颌线处多停了一秒，确认温度。
“交白卷了？”林楠的声音嘶哑，像砂纸磨过铁锈。
“写了选择题。”江泽说，右手把被子往他肩上拉，“十二道，全对。”
“你疯了......”林楠想抬手打他，没力气，手抬到半空就掉下去，砸在被子上，“那是你的强项......”
“闭嘴。”江泽说，右手按住他的手，掌心贴着手背，“保存体力。”
老张过来扎针。林楠的血管因为发烧变得明显，青蓝色的，在苍白的手背上凸起。针头进去时，林楠皱了皱眉，右手无意识地抓住了江泽的左手。
江泽没动，让他抓着。右手悬在空中，不知道往哪放，最后落在林楠的额头上，轻轻拨开被汗湿的刘海。那道月白色的压痕在灯光下泛着瓷白，像道愈合的云。
输液管里的液体一滴一滴往下掉，是透明的，在暮色里折射出细碎的光。邹天顺在旁边数滴速：“一滴，两滴，三滴......这得滴到什么时候？”
“两个小时。”老张在隔壁桌写病历，头也不抬。
“那我去买饭？”邹天顺站起来，“食堂今晚有酸笋炒鸭，去晚了没了。”
“买点粥，”江泽说，右手还在林楠额头上，“白粥，不要酸笋，不要辣。”
“知道知道，病号饭嘛。”邹天顺摆摆手，走到门口又回头，“江哥，你手......”
“没事。”江泽说，右手收回，在林楠手背上轻轻拍了拍，“去吧。”
屋里静下来。医务室的灯泡是老式的白炽灯，光线偏黄，在墙上投下两人的影子。林楠的手还抓着江泽的左手，手指因为发烧而滚烫，和江泽微凉的掌心贴在一起，像两块不同季节的石头。
“冷吗？”江泽问，右手去摸林楠露在被子外的脚踝。护踝松了，挂在足弓处，他手指勾到绑带，想重新系，但输液架挡着，够不着。
“不冷。”林楠说，眼睛闭着，“就是头晕。”
“晕就闭着眼。”江泽说，右手回来，握住了林楠那只没扎针的手，“我数滴速，数到两百滴，你就好了。”
“你骗小孩呢。”
“那你数。”
林楠没说话，呼吸渐渐平稳。江泽看着输液管，右手拇指在林楠手背上缓慢地摩挲，指腹的薄茧擦过皮肤，带来细微的痒。那道翘起的小指悬在无名指上方，四十七度的弧度，像枚褪色的勋章。
窗外天色暗了。张雅琪出现在门口，手里抱着一叠试卷，没进来，就站在门框那儿：“李湘老师让我送这个，作业，还有......”她顿了顿，“江泽，你生物卷我帮你收了，在讲台上，选择题确实全对。”
“谢了。”江泽说，右手没松。
“还有，”张雅琪的目光在两人交握的手上停留了一秒，“门卫说你俩今晚估计回不去宿舍了，可以住这儿，或者......老张家有折叠床，在里屋。”
“我知道。”江泽说。老张的折叠床他高二那年睡过，石膏刚打上那会儿。
张雅琪走了，脚步声在走廊里回响，渐渐被远处食堂的喧闹吞没。林楠在这时动了动，睁开眼，瞳孔比刚才清亮些。
“几点了？”
“五点四十。”江泽看了眼手机，屏幕上是未完成的相册命名栏，光标还在闪，“饿吗？”
“饿，”林楠说，“但吃不下。”
“那也得吃。”江泽说，右手探向床头柜，上面放着邹天顺买的粥，塑料袋上凝着水珠，“我喂你。”
“你手......”林楠看着他右手，“能拿稳勺子？”
江泽用右手拿起塑料勺，在粥碗里搅了拢，米粒沉底，汤水浑浊：“拿得稳。不信你看。”
他舀起一勺，递到林楠嘴边。勺柄在他食指和中指间，小指翘着，形成一个不稳定的支点，但勺里的粥没洒，平平的，像一面镜子。
林楠张嘴，粥是温的，米香混着一点点糖，滑进喉咙，烫得食道发痒。他咽下去，看着江泽又舀起一勺，右手稳定，目光专注，像是在做一道精密的滴定实验。
“甜吗？”江泽问。
“没味。”
“邹天顺买的时候说了，没加糖。”江泽说，右手又递过来一勺，“张嘴。”
林楠吃了小半碗，摇头表示不要了。江泽没勉强，把粥碗放下，右手拿起那瓶抗病毒口服液，用牙咬开瓶盖，插进吸管，递到林楠嘴边。
“苦的。”林楠皱眉。
“良药苦口。”
“你尝尝。”
江泽看了他一眼，右手把吸管抽出来，自己含了一口，眉头瞬间皱紧，喉结滚动两下咽下去：“是挺苦。”
“那你还让我喝？”
“我喝了没用，”江泽说，右手把吸管塞回去，重新递到他嘴边，“你得喝，那东西在肺里开宴呢，得赶出去。”
林楠被他这说法逗笑了，吸了一口，苦味在舌尖炸开，脸皱成一团。江泽用右手接过瓶子，拇指擦过他嘴角挂着的药渍，动作自然。
输完液是晚上八点十七分。林楠的体温降到了三十七度五，额头没那么烫了，但脸色还是苍白。江泽扶他坐起来，右手穿过他腋下，扶住他右臂，让他借着力慢慢下地。
“能走吗？”
“能。”林楠说，右脚刚落地，膝盖一软，差点跪下。江泽右手立刻收紧，揽住他腰，把他整个重量接过来。
“逞什么能。”江泽说，右手扶稳他，左手捡起书包，“我背你。”
“不用......”
“别废话。”江泽蹲下，右手拍了拍自己左肩，“上来。”
林楠趴上去，手臂环住他脖子。江泽右手托着他大腿，站起来，颠了颠，调整重心。林楠比高二时轻了，骨头硌人，但江泽走得很稳，右手臂肌肉绷紧，那道月白色的压痕因为用力而泛出淡淡的粉红。
老张在门口送他们，递过来两包药：“口服的，明天还有一针，记得来。或者我带工具去你家打。”
“去林正华家，”江泽说，右手接过药，“谢了，张叔。”
“手注意点，”老张指了指他右手，“别又抻着。”
“知道。”
出了校门，冷风灌进来。江泽把林楠往上托了托，右手在他大腿外侧拍了拍：“抱紧，别掉下去。”
“掉不下去。”林楠说，声音就在他耳边，带着病后的虚弱，“你手......疼吗？”
“不疼。”江泽说，右手收紧，“早就好了。”
他们在路边等车。路灯是昏黄的，照在两人身上，拉出长长的影子。林楠的脸贴在江泽颈侧，呼吸平稳，已经有点迷糊。江泽右手托着他，左手摸出手机打车，指尖在屏幕上划动，时不时低头看看林楠的脸色。
车来了，是辆绿色的出租车。司机从后视镜里看了一眼：“哟，这同学咋了？”
“流感，烧退了，”江泽说，右手护着林楠的头，把他塞进后座，“去老城区，歪脖子榕树那条街。”
“得嘞，扶稳了啊。”
车里暖气开得很足。林楠靠在江泽肩上，右手无意识地抓着江泽的衣角。江泽用右手握住他的手，拇指在他手背上画圈，看着窗外流动的夜色。路灯的光斑在林楠脸上明明灭灭，他的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，随着车辆的颠簸轻轻颤动。
到林正华家时是九点零三分。江泽付钱，右手扶林楠下车，半扶半抱地进了巷口。歪脖子榕树的影子在地上张牙舞爪，气根垂落，像老人的手指。第三块木板在脚下发出吱呀一声，但今晚不再是警报，而是归家的信号。
林正华等在门口，蓝布衫上沾着面粉：“咋才回？向榅说你们去医务室了，急死我。”
“输液，”江泽说，右手托着林楠的腰，把他往屋里带，“退烧了，但还得养两天。”
“快进屋，火盆烧着呢。”
屋里确实暖。火盆里的炭烧得红透，上面架着个铁网，烤着几个红薯。江泽把林楠安置在东厢房的床上，右手帮他脱鞋，把护踝解下来，检查右膝的状况——肿了一点，但不严重。
“疼吗？”他问，右手掌心贴在林楠膝盖上。
“有点胀。”
“明天热敷。”江泽说，右手拉过被子，给他盖上，“先睡。”
“你呢？”
“我去给你熬姜汤。”江泽说，右手在他额头上最后试了一次温，“三十七度二，正常。”
“你也睡，”林楠抓住他的右手，手指缠住那根翘起的小指，“别熬了，我不喝姜汤。”
“得喝，”江泽说，右手回握，“驱寒。”
“那你陪我躺会儿，”林楠说，眼睛半睁着，“就一会儿。”
江泽看着他，右手拇指在他手背上摩挲了三下。屋里只有火盆里的炭偶尔发出轻微的爆裂声，和窗外远处狗叫。
“行，”江泽说，右手松开，开始解自己的校服外套，“我躺旁边，但不睡，得看着你体温反复。”
他躺到林楠身边，右手伸过去，让林楠枕在自己手臂上。林楠往他怀里缩了缩，额头抵着他肩膀，呼吸很快平稳下来。江泽用右手轻轻拍着他的背，像给某种受惊的小动物顺毛。
林正华端着姜汤进来时，看见的就是这场景。她没出声，把粗瓷碗放在床头柜上——豁口朝左，杯沿还冒着热气。江泽用眼神示意她放心，右手食指竖在唇边。
林正华悄悄退出去，带上了门。
江泽没喝姜汤，也没睡。他保持那个姿势，右手一直拍着林楠的背，听着他的呼吸声从急促变得绵长。有时候林楠会咳嗽，身体跟着震动，江泽就用右手在他后背顺气，掌心贴着脊柱，感受那节节的凸起。
深夜两点十七分，林楠的体温又上来了些，三十七度八。江泽用右手拿起体温计，甩了甩，塞进他腋下。等待的五分钟里，他看着窗外。月亮被云遮了一半，光线昏黄，像块用旧的纱布。
林楠在这时动了动，睁开眼，瞳孔在黑暗里很亮：“你没睡？”
“没，”江泽说，右手抽出体温计，看了看，“有点低烧，没事。”
“给我喝水。”
江泽用右手扶他起来，喂他喝了半杯温水。林楠喝完，靠在他肩上，右手无意识地玩着江泽睡衣的扣子，第二颗，解开了又系上。
“明天月考，”林楠突然说，“我忘了请假。”
“请过了，”江泽说，右手握住他玩扣子的手，“张雅琪帮你递的假条。”
“哦。”林楠应了一声，过了会儿又问，“你生物真交白卷了？”
“写了选择题。”
“几道？”
“十二道。”
“全对？”
“全对。”
林楠笑了，笑声闷在喉咙里，带着鼻音：“那你亏了，大题的分更高。”
“不亏，”江泽说，右手把他额前的碎发拨开，“抱你出去的时候，老张说我手劲比以前大了。”
“这有什么可骄傲的......”
“有，”江泽说，右手在他脸颊上轻轻捏了一下，“证明我能照顾你了。”
林楠不说话了，往他怀里又钻了钻。江泽用右手把他搂紧，下巴抵在他发顶。火盆里的炭火渐渐弱下去，红光变成暗红，最后只剩下一层灰白的余烬。
但屋里还是暖的。
江泽的右手一直没松，掌心贴着林楠的后背，感受着他心跳的频率。那道翘起的小指悬在空中，四十七度的弧度，在昏黄的夜灯下游移着浅淡的影子。林楠的呼吸渐渐平稳，右手还抓着江泽的衣角，指节因为用力而微微发白。
窗外，冬夜漫长。但火盆边粗瓷碗里的姜汤还温着，袅袅地向上冒着白汽，在黑暗中画出一条柔软的、向上的线。
