下一章 上一章 目录 设置
95、成人礼 ...
-
十二月五日，周六，清晨六点十三分，林楠被东厢房窗缝漏进来的风冻醒了。
不是那种刺骨的寒，是带着湿气的、像没拧干的毛巾擦过皮肤的凉。他往被子里缩了缩，右膝习惯性地屈起，护踝的魔术贴刮着床单，发出细碎的沙沙声。床头矮柜上放着那只豁了口的粗瓷碗，昨晚的姜汤还剩个底，已经凉透了，表面凝着一层薄薄的油膜，像谁随手贴了张透明的膏药。
“醒了？”
江泽的声音从床尾传来，带着刚睡醒的哑。他坐在床沿边的木椅上，背对着光，正在摆弄什么。晨光从窗纸透进来，把他轮廓边缘的毛边照得发亮，右手悬在半空，小指翘着，和其他四根手指分得很开，形成一个固定的、倔强的弧度。
林楠揉眼睛，适应着光线。那弧度他太熟悉了，从八月拆石膏到现在，三个月过去，那道翘起的小指依然保持着四十七度的夹角，像枚嵌在手掌边缘的褪色钩子，或是半个永远悬而未决的问号。
“在看什么？”林楠问，嗓子还有点哑。上周的流感烧退了，但喉咙里总觉得卡着片没化净的药片。
江泽转过身，手里捏着两个小东西，银色的，在晨光里泛着冷光：“袖扣。生日快乐。”
他起身走过来，膝盖顶在床沿，右手捏着袖扣，左手去解林楠睡衣的袖口。指尖擦过林楠手腕内侧，带着清晨的凉气。袖扣是简单的圆形，上面刻着一个“N”字，笔画歪扭，边缘带着毛刺，像是用某种不太锋利的工具硬凿上去的。
“你自己弄的？”林楠伸出左手。
“不然呢？”江泽低头，右手捏着袖扣的针，对准衬衫袖口的眼。他的手指修长，指节分明，腕骨内侧那道月白色的压痕在晨光里泛着瓷白。针尖对准了，第一下没捅进去，布料太厚。他皱了皱眉，小指翘得更高了些，卡住袖扣的边缘，重新调整角度。
“挡着了。”林楠说。
“知道。”江泽没换手，就那么别扭地别着，右手小指翘在空中，形成一个不稳定的支点。针终于穿过去了，咔哒一声轻响，扣上。他松了口气，指腹在那个歪扭的“N”字上摩挲了一下，“刻了三天，废了一对。这对也歪了，你将就戴。”
林楠看着那个银色的字母，突然想起高一那年，江泽在空教室里递给他的那张进□□页纸，纸边裁得整整齐齐，那时候这只手还没有压痕，没有石膏，干净得像块白玉。如今这“N”字歪着头，倒像是活过来了。
“歪的好看。”林楠说。
江泽没接话，右手移到另一边袖口，重复刚才的动作。这次更慢，因为林楠动了一下，针差点戳到皮肉。江泽的右手顿在半空，悬了三秒，等林楠把手放稳，才继续往下推。
“紧不紧？”他问。
“不紧。”
“痒不痒？”
“有点。”
“忍忍。”江泽把第二个袖扣别好，后退半步看了看，右手插在裤兜里，“行了。起床，今天成人礼，别迟到。”
林楠低头看自己的手腕。两个银色的“N”歪着头，在晨光里发亮。他掀开被子，右膝刚着地，就是一软。江泽的手立刻从斜后方伸过来，稳稳捞住他肘关节，掌心贴着校服布料，温度透过两层布渗进来。
“又松了。”江泽蹲下去，右手穿梭在林楠小腿和护踝之间。他的手指在晨光里暴露了几秒，指节迅速泛起青白，但动作依然稳当，小指翘着卡住绑带交叉的点，三秒间重新粘好魔术贴，把勒到足弓的硬边拨正，“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”林楠踩实地面，右膝发出轻微的咔哒声，像生锈的合页终于找到了对的角度，“就是姜汤太辣。”
“那是胡椒放多了。”江泽站起身，右手顺手从椅背上拿起那条深灰色的羊毛围巾。那是去年冬天林楠送的生日礼物，当时这只手还打着厚重的石膏，连握拳都费劲。如今手指却翻飞自如，灵活地绕到林楠颈后，给他打了个结。指尖不经意擦过喉结，带着微凉的触感，像一片雪花落在皮肤上，瞬间又融化在体温里。
“系好，外面风大。”江泽说，右手在他颈后多逗留了半秒，确认围巾的松紧，“你病刚好，别再烧起来。”
围巾带着江泽身上的气息，青苹果洗衣液混着淡淡的药膏味。那是他右手腕骨内侧那道压痕一到湿冷天就会发作，今早又涂了扶他林的味道。
林正华在厨房喊：“糍粑好了！吃了再走！”
“不吃了奶奶，赶时间！”林楠应着，抓起书包。书包侧袋里装着相机，昨晚充了一夜的电。
江泽跟在他后面，右手拎着两人的保温杯，杯壁凝着水珠。经过天井时，第三块木板在江泽脚下发出吱呀一声，不再是警报，而像句含糊的早安。
云川一中的操场铺了红毯。不是那种艳俗的大红，是暗红色的，像晒干的砖块，被冬日的阳光一照，泛着陈旧的光泽。高三的学生们挤在操场边缘，穿着各式各样的正装——男生大多是黑西装，像一群被迫过冬的乌鸦；女生的裙子在冷风里瑟瑟发抖。
林楠和江泽从操场后门进去，立刻被冷空气灌了满嘴。
“我操。”邹天顺的声音从旁边炸开，“楠哥，你这身……卖保险的啊？”
林楠转头。邹天顺站在一棵香樟树下，鸡窝头居然梳顺了，打了发胶，硬邦邦地立在头顶，像顶黑色的头盔。他穿着件深灰色的西装，袖子短了一截，露出一截红秋衣的袖口，手里拎着那个掉漆的保温杯，杯壁上贴着“云川一中”的褪色贴纸。
“你才是卖保险的。”林楠扯了扯自己的西装下摆，“袖子怎么回事？”
“长个儿了。”邹天顺扯了扯袖管，“昨晚跟我爸的西装借的，他一米七，我一米七八，差点没把我勒死。江哥，你这袖扣……哟，定制的？”
江泽右手插在裤兜里，没理他，目光扫过操场。主席台上拉了个横幅，“云川一中2025届高三成人礼”，红底白字，被风吹得猎猎作响。李湘站在台侧，穿着件驼色大衣，手里拿着名单，正跟张雅琪说着什么。
张雅琪今天也穿了正装，藏青色的西装套裙，马尾辫扎得比往常高，手里那把金属卷尺插在裙兜边缘，露出一截银色的头，阳光下闪着光。她转头看见他们，走过来，手里还拿着那个记录板。
“站好。”张雅琪说，目光在林楠袖口停了一秒，“袖扣……挺别致。歪的？”
“故意的。”林楠说。
“行吧。”张雅琪在记录板上划拉了两下，圆珠笔尖刮得纸面沙沙响，“待会仪式上别乱动，校长讲话大概二十分钟，然后家长加冠。林楠，你爸来了吗？”
“来了。”林楠看向操场入口。
林向杨正从那里走进来。他穿着件深蓝色的西装，领带打得板正，右手拎着车钥匙，金属碰撞声在空旷的操场上传得很远。他的头发梳得一丝不苟，但眼角的皱纹在晨光里很明显，像是连夜没睡好。他走到林楠面前，车钥匙换到左手，右手抬起来，悬在半空，停顿了三秒，最终落在林楠肩上，力道很沉。
“精神点。”林向杨说，声音有点哑，“今天成人了。”
“爸。”林楠叫了一声。这个称呼叫出来，比往常多了几分重量。
林向杨的手在他肩上收紧了一下，又松开，转向江泽。他的目光落在江泽右手上——那只手插在裤兜里，但小指翘起的弧度把裤布顶出一个小小的凸起。林向杨的眼神复杂，但没了之前的敌意，只是一种类似于“我看见了但我选择不说”的纵容。
“江泽，”林向杨说，“待会站我旁边。”
江泽愣了一下，右手从裤兜里掏出来，小指翘着，点了点头：“好。”
“哟，这是……见家长啊？”邹天顺在旁边挤眉弄眼，“江哥，紧张不？”
“闭嘴。”王实朴从后面走过来，推了推眼镜。他穿着件黑色的呢子大衣，显得比平时成熟许多，“校长要讲话了，去集合。李湘老师在点名。”
广播里响起《夜空中最亮的星》的调子，但放慢了速度，听起来像是个腿脚不便的老人在爬山。学生们按照班级排成纵队，踩着红毯往主席台方向移动。林楠走在林向杨身边，江泽落后半步，右手时不时伸出来，在林楠后腰虚虚一托——不是亲昵，是怕他右膝发软摔倒。
“紧张？”江泽低声问，呼吸扫过林楠耳廓，带着白汽。
“有点。”林楠说，“像……像等待分发试卷。”
“那就不紧张。”江泽说，右手在他后腰轻轻拍了一下，“你答了十八年题，这是最后一道选择题。”
“什么选项？”
“A. 小孩。B. 大人。”江泽的声音带点儿笑意，“选B。”
仪式开始了。校长在台上念稿子，声音被风吹得断断续续。林楠站在队伍中，右膝微微发僵，他调整了一下重心，感觉到江泽的目光从斜后方投过来，稳稳地落在他后颈上，像块持续发热的暖贴。
“下面，请家长为学生加冠。”
林向杨走上前，从杜老师手里接过那顶黑色的成人帽。帽子的形状像个倒扣的盒子，边缘有金色的流苏。他的手有些抖，钥匙在左手心里硌出四个月牙形的印子。他深吸一口气，把帽子戴在林楠头上，动作笨拙，差点盖住了林楠的眼睛。
“儿子，”林向杨说，眼眶微红，声音被麦克风放大，在操场上空回荡，“长大了。以后的路……爸陪你走。”
他说的是“陪你走”，不是“你自己走”，也不是“我看着你走”。林楠心里某个地方突然软了一下，像是被温水泡发的茶叶，慢慢舒展开来。他看着林向杨的眼睛，那里面有血丝，有疲惫，但更多的是一种“终于走到这一步”的释然。
“谢谢爸。”林楠说。
掌声响起来，稀疏，但真诚。林楠转头去找江泽，看见他站在人群外，右手插在口袋里，没戴帽子，只是站在那里，目光越过前面七八个人的头顶，直直地落在林楠身上。他的眼神很专注，像是整个世界只剩下林楠一个人，连校长在说什么都听不见了。
阳光突然从云层里漏出来，照在江泽冷白的皮肤上，他的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，右手在口袋里动了动。林楠知道，他可能又在转那个第八张糖纸——开学季的那张青苹果味，边缘已经被体温焓软，发着毛。
仪式结束后，人群像退潮的潮水般散开。林楠被邹天顺拽着拍了张合照，照片上邹天顺的鸡窝头在阳光下泛着诡异的光泽，王实朴站在最边上，眼镜反光，看不清眼神，张雅琪拿着记录板，嘴角难得地翘了翘。
“去哪？”林向杨问林楠，“回家？”
“我去……拿个东西。”林楠说，看向江泽。
江泽走过来，右手自然搭在林楠肩上：“我带他去。叔叔，您先回？”
林向杨看了看他们，又看了看江泽搭在林楠肩上的手——那只手的小指翘着，明目张胆地悬在空中。他沉默了两秒，从口袋里摸出车钥匙：“行。早点回，中午一起吃饭。向榅也来。”
“好。”
林向杨转身走了，西装后背沾了一片香樟树的枯叶，他没发现。林楠看着他的背影，突然想起小时候，林向杨也是这样转身离开，去外地工作，留下他在云川。那时候他觉得父亲的背影像个冰冷的句号，现在看起来，却像是个没写完的逗号。
“想什么呢？”江泽问。
“没什么。”林楠收回目光，“去坡岭？”
“嗯。”
“等等！”邹天顺从香樟树后闪出来，头发梳得一丝不苟，发胶在阳光下泛着诡异的光泽，手里还拎着那个掉漆的保温杯。他没靠前，只是把保温杯往地上一放，滚出两颗温热的煮鸡蛋：“给楠哥的生日蛋，吃了长命百岁。我……我就不上去了，湘姐那边还要点名。”
王实朴站在他身后，穿着那件黑色呢子大衣，手里拿着相机，镜头对着坡岭方向：“我不拍你们，拍风景。”他顿了顿，手指在快门上虚按了一下，镜头盖都没摘，“那边夕阳角度好，你们……别站太靠边，危险。”
江泽接过保温杯，右手小指翘着，勾住提手，指尖在杯壁凝成的水珠上划出一道痕：“谢了。”
“走了！”邹天顺摆摆手，拽着王实朴就往操场方向跑，拖鞋在红毯上拍出啪嗒啪嗒的声响。跑出几步又回头喊，“对了江哥，相机里内存卡是新换的，能存两千张！”
林楠看着他们的背影消失在香樟树后，右膝的旧伤突然不那么沉了。他低头看手里的保温杯，鸡蛋的暖意透过金属壁渗进掌心。
坡岭要穿过一条种满夹竹桃的水泥路。十二月了，夹竹桃的叶子掉光了，枝条像枯骨般伸向灰白的天空。林楠走在前面，右膝还是沉，但没那么冷了。江泽跟在他身后，右手拎着个纸袋，里面装着那个精致的蛋糕——早上从张记糕点铺取的，用南瓜泥做的太阳造型，旁边用奶油写着“楠”字，笔画歪歪扭扭，像是出自业余的糕点师傅之手。
“重吗？”林楠回头问。
“不重。”江泽说，右手换了个姿势拎着，“比你轻多了。”
“上回抱我去医务室，也没听你喊重。”
“那是紧急情况。”江泽说，右手小指翘着，勾住纸袋的提手，“现在是和平年代。”
坡岭上铺满了落叶。不是那种金黄的、踩在脚下会发出清脆声响的叶子，是褐色的、半腐烂的叶子，踩上去沙沙作响，像时间的回声。秋末了，香樟树还在掉叶子，一片粘在林楠的西装领子上，叶脉清晰，像谁用铅笔画的速写。
江泽把纸袋放在一块平整的青石上，打开。蛋糕露出来，南瓜泥做的太阳确实像那么回事，橙黄色的，表面还有烤焦的斑点，奶油写的“楠”字已经有点化了，边缘模糊。
“生日快乐。”江泽说，从口袋里摸出打火机，右手护着火苗，挡住风。他的手掌在火焰上方形成一个半圆，那道月白色的压痕在火光里泛着淡淡的粉。火苗蹿起来，照亮了他的下巴，“许个愿。”
林楠看着那个歪扭的太阳，突然想起了高二那年的中秋，他们在密洛陀公园放孔明灯，江泽的“平安顺遂”写成了“黑太阳”，墨水晕开像团乌云。那时候他们还不知道彼此没有血缘关系，提着灯的手都在抖。
“我许愿……”林楠闭上眼睛，“希望这双手，”他指了指江泽的右手，“以后都由我来系袖扣。”
江泽愣了一下，随即笑了。他收起打火机，右手抬起来，轻轻抬起林楠的下巴。指腹擦过林楠的下唇，带着薄茧的粗糙触感，还有□□味——刚才打火机留下的。
“十七岁时，”江泽的声音很低，被风吹得有些散，“你闯进我的世界。那个夏天，像温暖我藏四季。你像天上的辰星，永恒的太阳。”
他的右手捧着林楠的脸，稳定而温暖，那道翘起的四十七度小指悬在林楠耳侧。林楠能感觉到他掌心的纹路，还有虎口处新磨出的薄茧——是昨晚帮林正华劈柴留下的。
“而我将化作你一生的守护，”江泽继续说，额头抵着林楠的额头，呼吸交缠，“让你生生不息。”
这是江泽对他说过最长的一段情话。没有华丽的辞藻，每个字都像是从骨头缝里抠出来的，沉甸甸的。林楠的眼泪差点掉下来，但他忍住了，只是眼眶发热。
“哥……”他哽咽。
“叫我江泽。”江泽说，右手滑下来，与他十指相扣。这次小指也参与其中，虽然还是翘着，但紧紧贴在一起，“或者叫我未婚夫。反正……迟早的事。”
他在坡岭上吻了林楠。不是那种激烈的、攻城掠地的吻，是温柔的、短暂的触碰。右手扣住林楠的后脑勺，掌心贴着他的头发，温度透过发丝渗进头皮。落叶在他们身边飞舞，像金色的蝴蝶，有一片落在江泽的肩膀上，他没抖掉。
林楠闭上眼睛，感觉到江泽的呼吸喷在脸上，带着青苹果的味道。他想起高一那年第一次见面，江泽递给他那张十二块钱的活页纸，纸边裁得整整齐齐，那时候他们还是陌生人，现在却要纠缠一辈子。
“甜吗？”分开后，江泽问，右手还捧着他的脸，拇指擦过他眼角。
“什么？”
“蛋糕。”江泽指了指那个太阳，“还没吃呢。”
“先吃你。”林楠说，随即意识到自己说了什么，耳朵红了，“我是说……”
“我知道。”江泽笑了，右手松开他，去切蛋糕，“回去吃。这里风大，吹得你鼻涕都出来了。”
“那是眼泪！”
“鼻涕。”江泽肯定地说，右手拿着塑料刀，稳稳地切下第一块蛋糕。那双手曾握不住刀叉，如今却可以为他切生日蛋糕，每一刀都稳稳当当，切出的是未来，是承诺。小指翘起的弧度在空中划过，像半个问号，但动作本身却是确定的。
他们吃了蛋糕。南瓜泥太甜，奶油糊嘴，但两个人都吃完了，坐在青石上，看着远处的云川县城。冬日的阳光懒洋洋地洒下来，把两人的影子拉得很长，斜斜地印在落叶上，像两个终于对上的齿扣。
“走吧，”江泽站起身，右手拍拍裤子上的土，“回去吃饭。爸和奶奶等着呢。”
“你刚才叫我爸什么？”林楠站起来，右膝发出轻微的咔哒声。
“爸啊。”江泽说，右手伸过来扶住他，“不然叫什么？叔叔？”
“再叫一遍。”
“爸。”江泽说，耳尖微红，“满意了？”
林正华家的八仙桌上已经摆满了菜。蕉叶糍摆在中间，糯米粘牙，豆沙馅甜得发腻；萝卜排骨汤冒着热气，白胡椒的辛辣味在客厅里弥漫；还有一盘炒腊肉，油光发亮。
林向杨坐在上首，领带松了，挂在脖子上。林向榅坐在他旁边，马尾辫扫过肩头，穿着一件米色的毛衣，看起来比平时柔和许多。她手里拿着那个记录板，但这次反扣在桌上，盖住字迹。
“回来了？”林正华从厨房出来，蓝布衫上沾着面粉，手里端着一个红布包，“快坐，菜要凉了。”
五人围坐在八仙桌旁。第三块木板在林楠坐下时发出吱呀一声，像句疲惫的晚安。
林正华把红布包递给林楠：“拿着，十八岁了，成年人了。这是奶奶的心意。”
林楠打开，里面是一只玉镯，温润的白色，在灯光下泛着柔和的光泽。是传给孙媳妇的镯子。
“奶奶……”林楠抬头。
“拿着，”林正华说，意有所指地看了眼江泽，“以后传给……传给该传的人。”
江泽面不改色地给林楠夹了块腊肉，右手在桌下伸过来，握住林楠的左手，指腹在他掌心画了个圈，像个秘密的约定。林楠红着脸，桌下偷偷踢了江泽一脚，踢在他的小腿骨上，江泽没躲，只是手上的力道加重了些。
“吃饭，”林向杨说，举起杯子，里面是米酒，“祝楠楠……成年快乐。”
“也祝你们，”林向榅突然开口，举起杯子，看着江泽和林楠，“……祝你们以后的路，好走一些。”
她的眼神很复杂，有作为校办主任的职责，也有作为姑姑的私心。但此刻，她只是举起杯子，一饮而尽。
切蛋糕的时候，江泽用右手握着刀，稳稳地切下第一块，递给林楠。那双手的小指翘着，在灯光下形成一个倔强的弧度，但掌心却完全贴合在一起，温暖而坚定。
“好吃吗？”江泽问，右手抹去林楠嘴角的奶油，放进自己嘴里，“甜吗？”
“甜，”林楠笑，看着江泽沾着奶油的嘴角，“但是没你甜。”
“肉麻。”邹天顺的声音突然从门口传来，他不知何时溜了进来，手里还拎着那个掉漆的保温杯，“我进来拿充电器，你们继续，继续。”
“滚。”林楠说。
“好嘞。”邹天顺笑嘻嘻地跑了。
夜深了。林向杨和林向榅先走了，说是局里还有事。客厅里只剩下电视机的待机指示灯在闪，红色的，像颗等待确认的心。
江泽坐在东厢房的床边，右手拿着那枚刻废了的备用袖扣，用细砂纸轻轻打磨边缘。月光从窗缝漏进来，照在他右手腕骨内侧那道月白色的压痕上，泛着瓷白，像道愈合的云。
林楠靠在床头看着他，左手腕上戴着那只温润的玉镯，右手腕上歪扭的“N”在月光下发亮。
“还没睡？”江泽抬头，右手停下动作，小指翘着47度的弧度，悬在砂纸上方。
“看你修问号。”林楠说，伸手握住他的右手，掌心贴着那道痕迹，“这个也歪了，能修好吗？”
“修不好，”江泽把砂纸和袖扣放在床头，右手与他十指相扣，“但可以再刻一个，刻到你满意为止。”
窗外，冬夜漫长，但两人的影子被月光投在墙上，交叠在一起，像枚完整的印章，盖在这个成年之夜的末尾。而江泽右手的小指依然翘着47度，悬在无名指上方，像枚褪色的问号，终于在这个夜晚，寻得了它的归处。
