下一章 上一章 目录 设置
96、杂事 ...
-
五月的风从致高楼西侧的窗缝往里灌，带着初夏特有的黏腻，像块没拧干的毛巾反复擦过皮肤。吊扇悬在头顶，叶片积了灰，转起来发出类似老人清嗓子的嗡鸣，每转三圈会轻微卡顿，发出“咔”的一声轻响，仿佛齿轮在抱怨这漫长的午后。
大课间有二十分钟，实际上课表里写的是十五分钟，但老师通常会拖堂五分钟，所以大家都心照不宣地按二十分钟过。林楠把邹天顺的椅子拖过来，塑料脚套刮过水磨石地面，发出两声短促的尖叫，像老鼠被踩了尾巴。他又去拖王实朴的椅子，动作慢半拍，右膝屈起时，护踝的硬边磕在桌腿上，发出“笃”的闷响。
“你轻点，”王实朴从卷子堆里抬头，眼镜滑到鼻尖，“那椅子腿松了，昨天我刚拧过螺丝，再磕就散架了。”
“知道了。”林楠含糊地应，把两张椅子并排，与江泽的椅子拼成个扭曲的凹字。他抽出校服，盖在头上，没回自己座位，而是直接歪下去，右膝先屈起，护踝的魔术贴刮着裤管，发出细碎的沙沙声——像春蚕啃食桑叶，或是时间在磨损某种织物。
他整个人倒在江泽腿上。
布料下的肌肉瞬间绷成铁板，又慢慢放松，像一块被强行按压后逐渐适应重力的海绵。江泽的右手原本正转着笔，黑色水笔在指间停住，悬在草稿纸上方三厘米处。那只手的小指翘着，和其他四根手指分成明显的两派，形成一道倔强的、固定的弧度，暴露在五月的光线下。腕骨内侧那道瓷白色的压痕已经永久性嵌在皮肤里，像道漂白的警戒线，在五月的热风里泛着冷青色的微光，只有在皮肤被情绪绷紧时，才显出一点浅浅的、月牙似的印子，像道愈合多年却未曾真正消退的边界线。
笔尖的墨在草稿纸上洇出个越来越大的黑点，转眼吞没了半道未写完的电磁感应公式。
林楠的脸埋在校服里，呼吸透过布料渗下去，热源正对着江泽大腿根部的某个敏感点。那呼吸带着刚吃完青苹果糖的甜酸味，节奏绵长，先是试探性的轻浅，然后逐渐加深，变得沉重而湿润。江泽的喉咙动了一下，右手悬在半空，不知道该往哪放。教室里人声嘈杂，但似乎突然变远了，变成了一层模糊的底噪。
邹天顺在后排放映碟片，声音开得很大，是某部好莱坞动作片的爆炸声，但在江泽听来像隔了一层水，闷闷的，遥远而不真实。王实朴在啃苹果，汁液黏连的声音很响，一声，又一声，像某种计时器，咔哒，咔哒，咔哒。
江泽的左手在桌下握成拳，指甲陷进掌心，留下四个月牙形的红痕，疼，但能让人保持清醒。吊扇又卡壳了，发出“吱——”的长音，停了两秒，在这两秒里，世界仿佛静止，连王实朴啃苹果的声音都消失了。然后风扇猛地转起来，把一阵裹着粉笔灰的热风拍在江泽后颈上，吹得他后颈的汗毛竖起。
他感觉到林楠的头发透过校服布料蹭着他的大腿，发丝坚硬而柔软，带着青苹果洗发水的味道，那是他上个月在超市推荐的，说是不含硅油，不会堵塞毛孔。现在那味道混着林楠自身的体温，变成了一种令人眩晕的气息。
右手终于落下来，却不是推人，而是轻轻盖在林楠头上。
指尖穿过发间，插进蓬松的头发里，指腹贴着头皮，缓慢地、一下一下地梳理。动作隐秘，被讲台遮挡，从后面看像是随意搭着。头发比高一那会长了些，发质软，带着体温，在指腹下像某种温顺的小动物，微微起伏。江泽的右手小指翘着，无法参与这轮抚摸，只能悬在耳侧，像个别扭的惊叹号，或是半个永远悬而未决的问号——不再颤抖，只是固执地保持着那道弧度，像枚褪色的勋章。
他看着林楠后颈露出的那一小块皮肤，白皙，有层细密的汗珠，随着呼吸轻轻起伏。那皮肤上有颗很小的痣，在衣领边缘若隐若现，是去年冬天他在医务室才发现的，当时林楠烧得迷糊，歪在他怀里，后颈就贴着他的下巴，烫得吓人。
那只手曾经连握拳都做不到不颤抖，如今却可以稳稳地穿过发间，灵活地穿梭，只是小指永远保持着提问的姿态，像是某种提醒，提醒他曾经的脆弱，也提醒他现在的拥有。
时间似乎过了很久，吊扇转了三圈，又转了三圈。林楠的呼吸突然变了节奏，从深沉变得轻浅，右手无意识地抓住了江泽的裤缝，布料在掌心皱成一团，像抓住了某种救命稻草，指节因为用力而微微发白。
江泽的左手在桌下松开了，掌心留下四个深深的指甲印，红色的，像四面小旗。五月的热风从窗口吹进来，吹不散他耳尖的红，那红色从耳尖蔓延到脖子，在冷白的皮肤上格外显眼。他盯着黑板右上角的倒计时牌，红漆写的“33”天，像两个正在流血的数字，但他看不清具体的笔画，视线模糊了，眼前只剩下林楠发旋的漩涡。
窗外突然飞过一只麻雀，撞在玻璃上，发出“咚”的一声轻响，然后扑棱着翅膀飞走了，留下一小块灰色的羽毛粘在窗沿上，随风颤动，像片微型的投降旗。
上课铃突然炸响，是《运动员进行曲》的电子音，破音的喇叭让旋律听起来像被踩扁的易拉罐，在教室里滚来滚去，刺耳而突兀。
林楠像被电了一下，猛地抬头，校服滑落，露出乱糟糟的头发和迷茫的眼睛。他的右耳廓上有一道浅红的压痕，是刚才压在江泽大腿上留下的，形状像片叶子。他看向江泽，嘴角突然翘起来，带着刚睡醒的哑声和狡黠，眼皮半睁着，瞳孔涣散，显然还没完全清醒。
“没压到吧？”他问，声音含混，像含着一口温水，尾音拖得有点长。
江泽的右手还停在他头顶，来不及收回，指尖还残留着发丝的触感，那种柔软的、带着生命力的触感。他抬眼，视线从林楠的眼睛滑到鼻尖，再到因为睡觉而泛红的脸颊。眼神暗了暗，右手抬起来，屈起的指节在林楠额头上弹了一下。
“你说呢？”
脆响。林楠捂着额头，眼眶瞬间泛起生理性水汽，却笑得露出一排白牙。他爬起来，膝盖发出轻微的“咔哒”声，护踝的魔术贴 scrape 过椅面，发出刺耳的声响。他趴在桌子上，下巴垫着手背，歪头看江泽：“生气了？”
“没有。”江泽把草稿纸翻过去，盖住那个墨团。右手重新握笔，小指翘着，悬在纸面上方三厘米处，稳定而精确。“压麻了。”
“那我给你揉揉？”林楠伸手要去碰江泽的大腿，眼神狡黠，手指悬在半空，跃跃欲试。
江泽侧身躲开，右手用笔杆敲了敲林楠的手背，发出轻轻的“啪”的一声：“听课。”
“哦。”林楠缩回手，转着笔，那是支普通的圆珠笔，笔杆上缠着透明胶带，用来防滑，“那晚上给我讲题？”
“看情况。”
“什么情况看什么情况？”林楠追问，身体前倾，护踝的硬边再次磕在桌腿上，发出“笃”的一声。
江泽没答，右手在纸上写下个“安”字，笔画歪扭，最后一笔拖得很长，像道未愈合的伤疤，又像个钩子。他盯着那个字看了三秒，然后划掉了，力道很重，纸面起了毛边。
正午的阳光把篮球场晒得发软。塑胶地面泛着白光，踩上去像踩在融化的黄油上，鞋底发出黏腻的撕拉声，每走一步都要费些力气才能拔起脚，像在拔萝卜。五月的风打着旋儿，把操场边缘枇杷树的花香卷过来，甜得发腻，又混着汗味，在空气里发酵成某种躁动的、令人头晕的气息。
林楠运着球，右手拍击地面，节奏是“咚-咚-咚”，每一下都间隔一秒半，像是在敲某种密码。他右膝微屈，护踝的硬边在阳光下反光。脚下是那双限量款AJ，白底电光蓝边，荧光绿鞋带——鞋带系得歪歪扭扭，右边比左边短三厘米，是江泽用那只压痕手系的典型特征。
邹天顺张开双臂防守，鸡窝头被风吹得东倒西歪，像顶随时会塌陷的黑帐篷，但他眼神专注，没有平时那种嬉皮笑脸，脚步移动得很快。
“左边！”王实朴在场边喊，声音被风吹散了一半，变得断断续续。他坐在梧桐树下的石阶上，眼镜反光，手里拎着四瓶矿泉水，瓶壁凝着水珠，在树根处洇出一小片深色的痕迹，像幅抽象画。
林楠没听。他突然变向，右膝内扣，身体重心压得很低，从邹天顺右侧切过。护踝与空气摩擦，发出细微的“飕”声。邹天顺反应慢半拍，伸手去捞，只抓到一把热风，指尖擦过林楠的校服袖口，带起一阵静电，指尖发麻。
三步上篮。林楠跃起，右手托球，手腕轻轻一抖，力量从手腕传到指尖。球砸在篮板上，发出“砰”的闷响，反弹，在篮筐上转了两圈，铁筐与篮球摩擦发出“咯吱”声，刺耳而漫长，然后掉进网里，“唰”的一声，像剪刀裁断绸缎，干净利落。
“漂亮！”邹天顺叉着腰喘气，胸脯起伏，保温杯挂在脖子上晃荡，撞击胸骨发出“咚咚”声，像在打鼓，“楠哥，你这膝盖是装了弹簧还是芯片？”
“钛合金的。”林楠落地，右膝发出轻微的“咔哒”声，像生锈的合页在强行转动，又像是某种机械装置在咬合。他喘着气，额头冒汗，看向三分线外。
江泽站在那里，右手拍着球，掌心贴球面的声音沉闷而稳定，每三秒拍一下，节奏精确，像在计时。阳光从他背后照过来，给他的轮廓镶了层毛茸茸的金边，汗水在发梢闪着光，像撒了把碎钻。那只手的小指依然翘着，但在运球时形成了独特的节奏——四指控球，小指悬空，像指挥棒在空气中打拍子。他左手无意识地碰了碰左胸口——那里贴着内衣口袋，录音笔的轮廓隐约可见。
林楠走过去，伸出右手，掌心向上，有汗，在阳光下反光，像涂了层油。
江泽看着他，没立刻传球。他手腕一抖，球传过来，旋转着，擦过林楠的指尖，带来一阵酥麻的触感，像触电。球差点脱手，林楠手忙脚乱地抱住，有些狼狈，球撞在胸口，发出“咚”的一声，闷响。
“差点。”江泽挑眉，眉骨上的旧疤在阳光下显得发白，右手自然垂下，小指翘起的弧度在阳光下投下小小的阴影，落在塑胶地面上，像根细长的指针。
“你手滑还是我手滑？”林楠把球扔回去，动作有些仓促，球旋转得不够快，像颗失控的卫星。江泽稳稳接住，右手五指张开，像蜘蛛网罩住球体，手指收拢时发出轻微的挤压声，指节发白。
“高考我肯定能超过你。”林楠说，弯腰撑着膝盖，护踝的绑带松了一格，他懒得系，垂着头喘气，汗水滴在塑胶地面上，瞬间就消失了，留下一小片深色的圆点，“等着瞧。这次我740，你738，下次我甩开你十分。”
这是上学期期末考的成绩——林楠首次以两分优势超越江泽，两人正在争夺省状元的宝座。
江泽没说话，右手托着球，走到三分线外。他站定，双脚与肩同宽，膝盖微屈，右手抬起，手肘成九十度，手腕下压，然后突然发力。球脱离指尖，旋转着飞出，划出完美的抛物线，在空气中几乎没有声音，像颗静音的炮弹。
“唰。”
空心入网。篮网发出被撕裂般的轻响，球落地，弹跳，滚到王实朴脚边，撞在他的运动鞋上，发出“咚”的一声，停住了，像在行礼。
“拭目以待。”江泽说，走过去，右手拍了两下林楠的肩膀，掌心温热，带着薄茧，拍击的节奏是“啪-啪”，不重，但清晰，“从高一到现在，你说的超过我，这次算你赢了半局。”
“这次不一样。”林楠直起身，膝盖又发出那声“咔哒”，他皱了皱眉，又舒展，像是习惯了这种疼痛，“这次我有人质。”
“什么人质？”江泽问，右手伸过来，自然地摘掉粘在他头发上的一片香樟叶。叶片边缘卷曲，像被火烤过，叶脉清晰，汁液染绿了指腹，黏腻而清新。他把叶子捏在指间揉搓，发出碎裂的声音，像捏碎了一块脆骨。
“你。”林楠笑得眼睛弯起来，汗水顺着下巴滴落，在领口洇出深色的痕迹，“你教我的办法，我都会了，青出于蓝。而且你现在是'楠瓜'，跑不掉的。”
江泽看着他，眼神软了一下，像是融化的冰，又马上板起来，像是重新结冰。他把叶子扔掉，碎叶片随风飘走，旋转着落地。右手伸进口袋，摸出一颗青苹果糖——第八张糖纸，开学季的那张，边缘已经被体温焓软，用牙齿咬开包装纸，糖纸发出“嘶”的轻响。
“从认识你到现在就会拭目以待，”林楠模仿着江泽的语调，夸张地板着脸，声音压低，变得低沉，“怎么跟个人机一样。谈恋爱谈了快一年也不见你这样。”
江泽的耳尖热了，红晕从耳尖蔓延到脖子，像火烧云。他没吃糖，只是咬在嘴里，糖块在牙齿间滚动，脸颊鼓起一小块，像藏了颗珍珠。
“晚上回去说给你听，现在……”他压低声音，右手把球抛给邹天顺，指尖擦过林楠的手心，留下一阵电流般的酥麻，触感持续了五秒才消退，“打球。”
邹天顺接住球，狐疑地看着两人，眼神在两人之间来回扫视——现在他已经完全知情，不再需要试探——撇撇嘴：“说什么呢那么小声？战术？不带我？加密通话？”
“说你胆固醇太高，该减肥。”林楠笑骂，走过去，从王实朴手里接过矿泉水，拧开，仰头喝了一半，水从嘴角流下来，滴在衣领上，洇出深色的痕迹。
“我这是壮！”邹天顺拍着肚皮，发出“啪啪”的声响，球在地面砸出“砰砰”的闷响，“江哥，来一局二对二？我和王实朴一组，虐你们。正好检验一下你们'同步率'有没有下降。”
他故意咬重“同步率”三个字，那是他从高二就观察到的特征，现在成了公开的调侃。
王实朴推了推眼镜，从石阶上站起来，拍了拍裤子上的灰，灰在阳光下飞扬：“我物理卷子还有两道大题，最后一道电磁感应，没写完。不过你们打的话我可以当裁判，顺便记录一下江泽的投篮角度——刚才那个确实是52度。”
“抛物线就是物理。”王实朴把球传回给江泽，动作笨拙但准确，弧线很高，“还有，邹天顺，你刚才那个投篮，出手角度明显偏了五度，要不是风速补偿，肯定铁。”
“去你的风速补偿。”邹天顺笑骂，但还是接过球，运了两下，“来不来？五分钟，就五个球，不耽误你做题。” 江泽看向林楠，扬了扬下巴，汗水顺着他的下颌线滑落：“累不累？膝盖行吗？”
“还行。”林楠把剩下的水喝完，瓶盖拧上，发出“咔哒”声，像枪上膛，“打。输了的请吃烤鱼，加辣——你知道我现在能吃辣了。”
他们打了五分钟，实际上打了七分钟，因为邹天顺耍赖。最后江泽和林楠赢了，比分5:3。江泽投进最后一个球时，右手的小指翘着，在夕阳下形成一个清晰的剪影，与林楠扬起的下巴在同一水平线上，像两根指向天空的指针，并立着。
夕阳突然沉下去一点，光线变暗，篮球场的灯光还没开，整个世界陷入一种朦胧的灰蓝色，像蒙了层纱。远处传来食堂开饭的铃声，悠长而遥远，像是来自另一个世界。
晚自习的教室像座被抽真空的罐头。日光灯管发出镇流器的嗡嗡声，频率是50赫兹，与吊扇的吱呀声混合，形成某种令人昏昏欲睡的白噪音，像是某种生物的呼吸。窗外已经完全黑了，香樟树的轮廓在夜色里像团凝固的墨，偶尔有夜鸟飞过，翅膀拍打声很清晰，扑棱，扑棱。
林楠坐在第三排，转着笔。那是支银色的钢笔，笔杆上刻着个歪扭的“泽”字，笔画深浅不一，边缘有毛刺，是江泽用右手刻的——当时刻坏了三支才成功，右手小指因为用力过度而抽筋。如今那压痕手早已稳定，只是小指永远翘着，成了刻字时最独特的印记。
笔杆已经被磨得光滑，在灯光下泛着温润的银光。林楠转动它，笔杆在指间翻转，银色的光在桌面上投下旋转的阴影。
邹天顺从前排探过头，鸡窝头在灯光下像团海草。他戳了戳林楠的肩膀，递过来一张纸条，上面写着：“笔没墨了，借支笔。”字迹潦草。
林楠随手把钢笔递过去。邹天顺接过，对着灯光看了看，突然“咦”了一声，但随即压低声音，带着了然的笑意：“得，又是'泽'字款。江哥这手工艺品，专属定制，全球限量一支。”
前排几个同学回头看了他们一眼，眼神里带着心照不宣的笑意，又转回去，继续刷题。
王实朴从卷子堆里抬头，眼镜滑到鼻尖，目光落在笔上，停留了三秒，轻轻摇了摇头，嘴角微微上扬，然后继续低头写他的电磁感应大题。
江泽坐在前排，脊背明显僵了一下，右手握着的笔停在草稿纸上方。但他没有回头，只是右手的小指在空气中轻轻翘了翘，像是在回应——那是他们之间的暗号，意思是"安"。
“还你，”邹天顺乖乖递回钢笔，“这宝贝我可不敢多用，怕江哥用那翘起的小指戳我。”
教室里安静了几秒。林楠接过笔，指尖抚过那个“泽”字。他抬头，对江泽笑了笑。
江泽慢慢转过身。他的右手还握着笔，小指翘着，在灯光下形成一个清晰的问号。他没有看邹天顺，而是看向林楠，眼神里不再是紧张，而是一种"被发现了也无妨"的坦然，甚至带着点宠溺的无奈。
“还给他。”江泽说，声音很轻，但每个字都清晰。然后转回去，继续刷题，背影挺直。
那只手在灯光下握着笔，写下的是公式，也是未来。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，稳定而持续。草稿纸的角落，江泽的字迹整齐地写着："距离高考32天"，旁边画了个小小的太阳，和一个月亮——那是他们的符号，日月同辉。
林楠低下头，在草稿纸的角落，用那支钢笔写下今天的日期，然后画了个小小的太阳，旁边标注：“740>738，下次750”。他盯着那个数字看了很久，直到墨迹完全干透。
江泽从前排递过来一张纸条，折成方块，压实。林楠展开，上面没有字，只有一道铅笔画的横线——像未完成的等号，或是相册命名栏里闪烁的光标。他抬头，看见江泽右手的小指在空气中翘了翘，敲出两短一长的节奏：'安'。
窗外香樟树的影子在风中摇晃，像等待确认的星。而那只刻字的手，还在灯光下移动，小指翘起，与林楠转笔的节奏形成某种同步，稳定地书写着未知的答案，一笔一划，不厌其烦，直到时间的尽头。
