下一章 上一章 目录 设置
97、毕业 ...
-
晚饭后的教室浮着一层粉笔灰的涩味，像谁把一整个雨季的潮气都锁在了这四壁之间。吊扇停了，叶片上积着厚灰，边缘垂下来，像片被风遗忘了的枯叶。李湘站在讲台上，手里拿着那叠塑封的准考证，塑封膜在荧光灯下反射出冷白色的光，刺得人眼睛发酸。
“最后一周，课就不讲了。”李湘的声音比平时轻了八度，尾音落在讲台上那盒没用完的粉笔上，白色的粉尘被震得跳了跳，“这东西发下去，自己收好。照片是高一入学时拍的，丑是丑了点，但监考老师认这个，别弄丢了。”
教室里响起一阵窸窣的响动，像是春蚕啃食桑叶的最后阶段。林楠接过准考证，塑封膜的边缘割得指腹发麻。照片上的自己还留着刚入学时的碎发，额前刘海遮眼，眼神愣怔，与现在镜子里的人隔着三年的时差。他侧头看江泽的——江泽的准考证上，照片里的少年冷着张脸，眉骨上那道旧疤在闪光灯下泛着白，右手的手指虚虚搭在桌沿，看不见小指。
“江哥这照片，”邹天顺从前排扭过头，鸡窝头上沾着片不知哪来的香樟叶，“跟现在一模一样，都像是别人欠他二百块钱。”
“是三百。”王实朴推了推眼镜，正在用橡皮擦把桌角贴的公式擦掉，橡皮屑滚成一小条灰色的蚯蚓，“高二下学期我借过他三百块买竞赛资料，到现在没还。”
江泽没接话，右手把准考证对折，塞进口袋。塑封膜太滑，第一下没塞进去，卡在袋口，他食指和中指夹住，用力一推，才滑进裤子深处。那道翘起的小指悬在袋口外，像枚没装准星的准星。
“准考证别放裤兜，”李湘突然说，手指敲了敲讲台边缘，那里有条裂缝，是她高跟鞋常年磕出来的，“去年有个学生，上厕所，掉进去，冲走了。捞上来的时候照片都泡成抽象画了。”
教室里哄地笑开，但笑声很短，像被剪刀剪断的线。林楠低头看着自己的右手，腕骨内侧那道浅色的压痕在荧光灯下几乎透明，只有摸起来才知道那里皮肤的纹理比别处粗糙，像砂纸。他想起高二那年，这只手还裹着石膏，表面画着只绿色的乌龟，光是握住笔就要花掉半节课的力气。
发完准考证，李湘没走。她靠在讲台边，抱着胳膊，高跟鞋尖有一下没一下地蹭着地上的粉笔头，把它碾成白色的粉末。窗外的天光在几分钟内迅速变暗，从灰蓝变成深蓝，最后变成墨黑，像谁把一瓶蓝黑墨水泼在了玻璃上。
“最后几天，”李湘又说，这次声音哑了，“保持心态。你们……是我带过最优秀的一届。”
没有人接话。邹天顺突然低下头，假装在整理他的保温杯，杯底磕在桌角，发出“笃”的一声闷响。保温杯上贴着“云川一中”的褪色贴纸，边缘卷起来，像片枯叶。
六月三日，最后一周的中间点。
教室后排的垃圾桶已经满了，塞满了被撕碎的试卷和用空的水笔芯。空气里漂浮着纸张纤维的干燥气味，混合着汗味和某种即将腐烂的紧张感。林楠在清自己的课桌，把三年的书一本本往箱子里扔，纸箱发出不堪重负的呻吟。
“这还要吗？”江泽的声音从头顶传来。他右手捏着张泛黄的草稿纸，是高一那年的，边缘被透明胶带粘过，纸面上画满了歪歪扭扭的电磁场线，还有三个并排的字——“楠”、“泽”、“楠”，被橡皮擦得起了毛边，但痕迹还在。
林楠伸手去接，指尖碰到江泽的指腹，干燥的，带着一点粉笔灰的涩。他盯着那张纸看了三秒，突然把它对折，再对折，塞进了自己胸前的口袋，贴近心跳的位置：“留着，当文物。”
“那是我的草稿纸。”江泽说。
“现在是我的了。”林楠拍了拍口袋，“债务转移，你高一欠我十二块钱活页纸，用这个抵。”
江泽嘴角动了动，右手伸过来，在他头发上揉了一把，动作很快，像怕被谁看见。但教室里其实没几个人——张雅琪正站在教室前门，用那把金属卷尺量门框的宽度，卷尺拉出来，发出“咔哒咔哒”的声响，银白色的尺身在光线下晃眼。
“量什么呢？”邹天顺叼着根棒棒糖，糖棍在嘴里转圈，“雅琪，不会是想把门框拆下来带走吧？”
“量量这地方多宽，”张雅琪没回头，马尾辫甩了甩，“以后想回来，记得带把尺，别认错门。”
她收回卷尺，金属撞击声在空荡的走廊里回响。王实朴站在窗边，手里拿着个数码相机，正在拍窗外的香樟树。快门声“咔嚓”一下，又“咔嚓”一下。
“拍什么呢？”林楠问。
“拍树，”王实朴说，“高三这年，它掉了多少叶子，我就拍了多少张。刚才数了，四千三百七十二张。”
“你闲的。”邹天顺说。
“闲的。”王实朴推了推眼镜，“以后没这么闲了。”
江泽走回自己的座位，右手从桌肚深处摸出两个搪瓷杯。杯身上红色的“劳动最光荣”字样已经褪成了粉红色，豁口对着豁口，像两个缺了牙的嘴在接吻。他把杯子塞进书包侧袋，拉链拉了一半，卡住了，他右手小指翘着，怎么也勾不到拉链头。林楠看不过去，伸手帮他拉上去，指尖碰到他手背那道压痕的边缘，凉凉的。
“轻得很。”江泽说，指的是杯子。
“重得很。”林楠说，指的是别的。
六月六日，考前一天。
傍晚七点，夕阳把致高楼的影子拉得老长，斜斜地切进教室，把水泥地分成两半，一半是金的，一半是灰的。李湘组织大家把桌子搬到走廊上，要布置考场。林楠搬着桌子，右膝在弯曲时发出轻微的“咔哒”声，像生锈的合页。他停下来，把重量换到左腿。
江泽立刻察觉，右手从后面伸过来，托住他桌子的另一角：“给我。”
“不用。”
“给我。”江泽重复，右手已经接过了桌子的重量。他的手臂绷起一道浅浅的弧线，那道月白色的压痕在夕阳光下泛着粉，像愈合中的疤痕组织。桌子很轻，但他搬得很慢，一步一步，走到走廊尽头，把它靠在墙上。
走廊的风很大，吹得准考证的塑封膜哗哗作响。邹天顺趴在栏杆上，手里转着那个掉漆的保温杯，突然说：“明天就要考了，我怎么一点都不紧张？”
“因为你没心没肺。”王实朴在整理他的笔袋，里面装着六支削好的2B铅笔，笔头整齐得像一排士兵。
“不是，”邹天顺扭过头，鸡窝头被风吹得集体倒向一边，像片被收割过的麦田，“我是觉得，反正江哥楠哥都考得上，我跟着感觉走，差不到哪去。”
“别感觉，”江泽靠在墙边，右手插在裤兜里，“看题。”
“看题看题，”邹天顺模仿他的语调，然后突然正色，“江哥，楠哥，明天……加油。”
他说得很快，像怕烫着嘴。林楠笑了笑，右手搭在邹天顺肩上，拍了拍：“你也加油，别睡着了。”
“我喝三瓶红牛。”
“那你得匿名。”王实朴突然说，“考场不让带饮料。”
大家愣了两秒，然后笑开。笑声在走廊里撞来撞去，最后被风吹散，飘进暮色里。
六月七日，早上七点二十三分。
云川一中考点门口挤满了人，像一锅煮沸的粥。金属探测仪在晨光里闪着冷光，保安手里的警棍有节奏地敲打着大腿。林楠站在警戒线外，右膝的护踝绑得比平时紧一格，勒得踝骨发胀。他手里拿着透明文件袋，里面装着准考证、身份证、还有一张青苹果味的糖纸——第九张，昨天刚剥的，还没焐软。
江泽站在他左边，右手拿着两瓶冰镇汽水，瓶壁凝着水珠，顺着他的指缝往下淌，在水泥地上洇出一小片深色的圆点。他的右手小指翘起47度悬在瓶身外，弯曲的指节勾着拉环，与其他四指形成别扭但稳定的三角支撑。
“紧张？”江泽问，声音被周围的喧闹稀释了一半。
“胃往下沉。”林楠说，这是真话，他感觉胃里像塞了块吸饱水的海绵，坠得慌。
江泽把汽水递给他，右手抬起来，指尖带着冰凉的湿气，触到林楠的衣领。他的手指灵活地翻折着领口的标签，把它藏进去，抚平褶皱，动作和三年前一天一模一样——那时他刚认识林楠，递给他一张十二块钱的进□□页纸，指尖也是这样，带着点不经意的凉。
“别紧张，”江泽说，手指在他领口多停了一秒，指腹蹭过他的喉结，“正常发挥。我相信你。”
林楠看着他。江泽的眼睛在阳光下是浅褐色的，很透，能看见瞳孔边缘细小的纹路。他突然发现，江泽的睫毛在今早刷题时沾到了一点墨水，在左眼睫毛尖上，像颗很小的痣。
“嗯。”林楠说。
“等我一起出来。”林楠又说。
江泽的右手滑下来，没有直接握他的手，而是用弯曲的指尖钩住了林楠的小指。那道根部依然翘起47度的小指指节钩得很紧，像枚褪色的勋章在做最后的确认：“好。我等你。”
这个动作只持续了三秒。前面的人开始移动，金属探测仪发出“滴滴”的蜂鸣。江泽松开手，右手插回裤兜，转身走向另一个考场入口。他的背影在人群里很显眼，肩膀挺直，右手在裤袋里鼓出一块，像藏着什么武器。
林楠看着那个背影消失在人堆里，然后低头看自己的手。小指上残留着一点冰凉的触感，还有汽水瓶冷凝水的湿意。他握紧文件袋，塑料边缘割进掌心，疼，但让人清醒。
六月八日，下午五点。
最后一科结束的铃声响了，像一把钝刀切开了凝固的空气。林楠走出考场，右膝在长时间坐姿后僵硬得像块木板，他几乎是拖着右腿在走。夕阳的金辉从走廊尽头灌进来，给所有人都镶了层毛茸茸的边。
江泽站在那团光里，右手拿着那两瓶汽水——其中一瓶已经喝了一半，瓶壁上的水珠在阳光下折射出细碎的光。他看见林楠，没动，只是右手抬起来，招了招。
林楠跑过去。五米的距离，他跑了四步，右膝在第三步时软了一下，但他没停。江泽的右手在最后一刻稳稳地接住了他，手掌贴在他后背，力道很大，把他整个人往怀里带。汽水瓶被撞得“当啷”响，冰凉的水珠溅在两人之间的缝隙里，瞬间蒸发。
“结束了。”林楠的脸埋在江泽肩窝里，声音闷着，带着点哑。
“嗯，结束了，”江泽的右手在他后背轻轻拍着，节奏很慢，像在给某种小动物顺毛，“我们做到了。我的右手，终于陪你走完了高三。”
林楠抬起头。江泽的右手还搂在他腰上，那道翘起的小指悬在空中，在夕阳下形成一个清晰的剪影，像半个问号，但掌心完全贴合，温暖而有力。他的袖子卷到手肘，露出手腕内侧那道浅色的压痕，已经淡得像是皮肤本身的颜色。
周围有人在哭，有人在笑，有人在扔书。纸页像白色的鸟一样在空中乱飞。但林楠只觉得耳边很安静，只剩下江泽的心跳声，和汽水瓶里气泡上升破裂的细微“滋滋”声。
六月八日晚，九点半。
KTV的包间号是307，巧合得让人发笑。邹天顺第一个冲进去，把麦克风抢在手里，用拿保温杯的姿势紧紧攥着：“今晚不醉不归！谁先走谁是狗！”
“你拿的是麦克风，不是酒。”王实朴坐在点歌台前，眼镜被屏幕的蓝光映得发紫，手指在触摸屏上滑动，“而且你点的是《好运来》。”
“先热场！”邹天顺的拖鞋在地板上拍出“啪啪”的声响，他按下播放键，前奏炸响，“我唱完这首就切！”
林楠坐在沙发的最里面，右膝屈起，护踝的硬边硌着沙发皮。江泽坐在他旁边，右手拿着罐冰镇啤酒，铝罐表面的水珠顺着他的指缝往下淌，在裤子上洇出深色的痕迹。他没喝，只是用拇指抠着拉环，发出轻微的“咔哒”声。
“你俩，”邹天顺唱到一半突然停下来，麦克风发出刺耳的啸叫，“别光顾着腻歪，唱歌啊！”
“腻歪什么，”林楠踢了踢邹天顺的小腿，“唱你的好运来。”
“我不会了，”邹天顺突然把麦克风扔给王实朴，一屁股坐在茶几上，保温杯“咚”地一声磕在玻璃面上，“我要哭了。”
“哭什么？”王实朴接住麦克风，没唱，只是拿着。
“以后不能天天见了，”邹天顺的鸡窝头在霓虹灯下泛着诡异的紫红色，他用手背抹了抹眼睛，没抹到眼泪，但动作很真诚，“江哥楠哥，你们要去北京了，我……我他妈可能去南宁，也可能复读……”
“傻不傻，”林楠探身过去，右手拍在邹天顺肩膀上，掌心感觉到他T恤下凸起的肩胛骨，“放假就回来，随时联系。微信置顶，消息秒回。”
“真的？”邹天顺抬起头。
“假的，”江泽突然说，右手拿着那罐啤酒，晃了晃，“但他会回你。”
邹天顺愣了一下，然后笑出声，鼻涕泡冒出来，他又用手背擦掉：“那也得唱歌！江哥楠哥，你们必须合唱！就那首，《在你的身边》！我点了！”
屏幕亮起，伴奏响起，是钢琴的前奏，很轻。江泽把酒罐放在茶几上，右手小指翘着，去拿另一个麦克风。麦克风的金属网有点脏，他用手背擦了擦，递给林楠。
两人站起来，站得很近，肩膀挨着肩膀。江泽的右手搂着林楠的肩，不是那种夸张的搂，是轻轻地搭着，手掌的重量压下来，很实。音乐进行到第一句，江泽开口，声音低沉，带着一点没开嗓的沙哑：
“爱就爱了不怕没来过……”
林楠接着唱，右手与江泽的右手在下滑时碰到一起，十指相扣。两人的声音都走调了，尤其是在高音部分，江泽的调子跑到了西伯利亚，林楠的笑场让尾音支离破碎。但他们没停，一直唱到副歌：
“我想在你的身边……”
唱到这句时，包厢的灯突然闪了一下，是电压不稳。在那一秒半的黑暗里，林楠感觉到江泽的手收紧了，在他耳边说了一句话，声音很轻，被音乐盖过去一半，但字字清晰：
“我想在你的身边，不止现在，是余生。”
灯亮了。邹天顺在起哄，王实朴在笑。林楠看着江泽的眼睛，那里面映着屏幕的蓝光，还有自己小小的影子。他握紧江泽的手，那道翘起的小指卡在他的指缝里，像枚终于归位的榫卯。
散场时是凌晨一点十七分。
街道很安静，路灯把四个人的影子拉得老长，斜斜地印在柏油路上。邹天顺喝醉了，抱着他的保温杯，走路画S形，王实朴扶着他，眼镜滑到了鼻尖上。
“我送他到路口打车，”王实朴说，“你们……先走？”
“嗯。”江泽说。
林楠和江泽站在KTV门口的台阶上，台阶边缘的石灰剥落了一块，露出里面的红砖，像道伤疤。江泽的右手插在裤兜里，握着什么。他掏出来，是两张准考证，塑封膜在路灯下泛着白光。
“这个，”江泽把其中一张递给林楠，是林楠的那张，照片上的少年依然愣怔，“还你。”
林楠接过，指腹蹭过照片表面。他突然把两张准考证并在一起，一张是“楠”，一张是“泽”，像三年前那张草稿纸上的字，只是这次不再需要橡皮擦。
“留着吧，”林楠说，“当书签。”
“好。”江泽把另一张塞回裤兜，但这次卡在了袋口，没完全进去，塑封膜的边缘露在外面，随着他的呼吸轻轻起伏。
他们沿着街道慢慢走，没有目的。路过一家还开着的便利店，江泽进去买了两瓶汽水，同一牌子，冰镇。他递给林楠一瓶，右手小指勾住拉环，“砰”地一声打开，气泡涌出来的声音在夜里很响。
林楠喝了一口，碳酸气刺得鼻子发酸。他看着前方的路灯，突然说：“我们现在去哪儿？”
“不知道。”江泽说，“走哪儿算哪儿。”
“那走到天亮？”
“行。”
他们走过第三盏路灯时，江泽的右手伸过来，不是十指相扣，而是用弯曲的指尖钩住了林楠的小指。那道根部依然翘起47度的小指指节钩得很紧，指节因为用力而微微发白。两人的影子在路灯下交叠，左边的影子右手小指翘起，右边的影子右手被勾着，像一个不完整的问号终于找到了它的下半截。
街道尽头传来早班公交车的发动声，呛了几下，然后平稳地驶向夜色深处。江泽的右手动了动，把汽水瓶举起来，对着路灯看里面剩余的气泡。液体是透明的，气泡在灯光下上升，破裂，像一个个微型的、正在消逝的夏天。
“还喝吗？”林楠问。
“不喝了，”江泽说，右手保持着举杯的姿势，“举着。等气泡没了再走。”
他们站在路灯下，等着汽水瓶里的气泡一个个消失。远处，邹天顺的笑声隐约传来，还有王实朴冷静的提醒声。但在这盏路灯的光晕里，只有气泡破裂的细微声响，和两道靠得很近的影子。
汽水瓶壁上的冷凝水顺着手腕流下来，滴在柏油路面上，洇出一个小圆点，很快就干了。
