下一章 上一章 目录 设置
98、江南 ...
-
七月五日上午九点十二分，苏州火车站出站口的自动扶梯吞下最后一批乘客，吐出四个被行李压弯的影子。邹天顺的行李箱轮子在防滑条上卡了壳，发出类似指甲刮黑板的锐响，他不得不单脚蹦了两下，右肩背的超市购物袋撞在王实朴的相机包上，发出“咚”的一声闷响。
“您这袋子里装的铅球？”王实朴扶了扶滑到鼻尖的眼镜，左手死死攥着充电宝数据线，线头已经开裂，铜丝像几缕叛逆的头发支棱出来。
“压缩饼干，十斤，”邹天顺抹了把额头的汗，鸡窝头被空调冷气一吹，东倒西歪地贴在头皮上，“我怕江南的饭甜，齁得慌。”
江泽没接话，右手拖着林楠的行李箱拉杆，左手捏着手机导航。他的右手小指翘着，和其他四根手指形成固定的四十七度夹角，在拉杆上方悬成一个问号。腕骨内侧那道月白色的压痕在车站惨白的LED灯下泛着瓷白，像道被漂洗过无数次的旧伤疤。
“平江路还是拙政园？”江泽低头问，手机屏幕的光映在他下巴上。
林楠正弯腰揉右膝，黑色护踝的魔术贴边缘卷了毛边，刮着指腹。他在候车室坐了四小时，膝盖里的旧伤像块吸饱水的海绵，此刻每走一步都要挤出一丝酸涩。“先去住处放行李，”他直起身，右膝发出轻微的“咔哒”声，“这石板路我扛不住拖着箱子走。”
“打车？”王实朴掏出手机，屏幕亮起，显示百分之十七电量。
“打什么车，”邹天顺把购物袋换到左肩，右手掏出皱巴巴的地图——是手绘的，边缘还沾着辣条油，“我查过了，坐游一路，两块钱，直达狮子林附近，咱们订的民宿在那儿。”
江泽看了一眼那张地图上扭曲的路线，右手拇指在屏幕上划拉两下，比对了一下导航：“方向反了。游一路是环线，坐反了会去火车站北广场。”
邹天顺的地图僵在半空。
“打车吧。”林楠笑了笑，右膝微屈，重心移到左腿，“我请客，当是为邹导的错误买单。”
出租车在石板路上颠簸，像艘行驶在冻土带上的破冰船。林楠坐在后排中间，右膝抵着前排座椅，护踝的硬边硌着皮肤。江泽坐在他左边，右手搭在林楠右膝外侧，掌心贴着护踝的尼龙布，温度透过布料渗进来，手指偶尔轻轻敲击，节奏是“嗒-嗒-嗒”，三下一停，像是在给生锈的合页上油。
“到了。”司机师傅用方言喊，尾音上扬。
民宿藏在平江路支巷里，要过三座石板桥。第二座桥的栏杆缺了根石柱，缺口缠着褪色的塑料绳，在风中晃荡。邹天顺拖着箱子过桥，轮子卡在石缝里，他“嘿哟”一声，箱子却纹丝不动。江泽走过去，右手握住拉杆，小指翘着卡住箱子的锁扣，左手扶住桥栏杆，手臂肌肉绷紧，压痕因为用力而泛出淡淡的粉红，轻轻一抬，箱子像被磁吸起来似的越过那道坎。
“江哥这手，”邹天顺喘着气，“特别适合搬运冰箱。”
“是特别适合搬运你。”林楠笑着补刀，右膝在桥面上轻轻转动，适应着不平整的角度。
民宿是老房子改的，白墙黛瓦，木门上挂着铜铃，推门时发出清脆的声响。老板是个四十来岁的女人，穿着棉麻长裙，说话带着软糯的苏州口音：“房间在二楼，楼梯陡，慢点走。”
木头楼梯果然陡，且窄，仅容一人通过。江泽走在前面，右手拖着两个箱子，左手扶着斑驳的墙壁。林楠跟在后面，右膝每上一级台阶就发出轻微的“咔哒”声，像老旧座钟的摆锤。到了二楼，走廊尽头有扇小窗，透过窗能看见隔壁人家的天井，晾着蓝白条纹的床单，在风里轻轻鼓动。
房间不大，两张单人床拼在一起，床单是洗得发白的格子布。林楠刚坐下，右膝屈起，护踝的硬边再次硌着皮肤，他皱眉去解，但粘得太紧，指甲刮得“沙沙”响。
“别动。”江泽走过来，蹲在床边，右手穿梭在绑带间。午后的阳光从木窗格里漏进来，在他手背上投下格子状的阴影。他的手指在光里显得修长，小指翘起的弧度像枚钩子，精准地挑起绑带的边缘，轻轻一撕，“刺啦”一声，魔术贴分开，护踝松垮地挂在小腿上。
“还疼？”江泽的掌心贴在林楠膝盖骨上，温度很高。
“胀。”林楠说，“像灌了铅。”
江泽的右手手法专业地按揉起来，从髌骨上缘往下，力道均匀，指节顶着肌肉的缝隙。那是高二医务室老张教他的手法，当时是为了缓解石膏拆除后的肌肉萎缩，现在用来对付林楠的膝盖旧伤。他的小指翘着，悬在膝盖外侧，像枚不参与发力的、固定的书签。
“晚上去听评弹吧，”邹天顺瘫在另一张床上，嘴里嚼着压缩饼干，“我查过了，平江路有家店，三十八一位，送碧螺春。”
“你听得懂吗？”王实朴在整理相机，镜头盖开了又关，发出轻微的“咔哒”声。
“听不懂看个热闹也行啊，”邹天顺翻了个身，“总比在房间里听江哥给楠哥按摩强，虐狗呢这是。”
江泽没抬头，右手继续按揉，只是耳尖微微泛红。
傍晚的平江路浮着一层橘红色的光。石板路被晒了一整天，此刻散发着温热的气息，混着河边垂柳的涩味和隔壁院落飘出的饭菜香。他们沿着河边走，邹天顺手里举着刚买的糖藕，糖浆滴在青石板上，引来几只蚂蚁。
评弹馆藏在一条更窄的巷子里，门口挂着红灯笼。进去时，台上正唱着《林冲踏雪》，吴侬软语在昏暗的灯光里流转，像黏稠的蜜糖。他们坐在后排的长条凳上，邹天顺听得直打瞌睡，头一点一点，最后靠在王实朴肩上。王实朴僵硬地坐着，眼镜反射着台上的灯光，看不清眼神。
江泽和林楠坐在最边上，中间隔着扶手。江泽的右手搭在扶手上，小指翘着，在暗处形成一个模糊的剪影。林楠看着台上，演员的手指在琵琶弦上跳动，他突然转头，在江泽耳边说：“像不像高二那年，你在空教室给我讲题？”
“不像。”江泽低声说，右手的手指轻轻敲击扶手，“那是电磁波，这是机械波。”
林楠笑了，肩膀抖动。江泽的右手滑过来，在扶手下方找到他的手，十指相扣。这次小指也参与其中，虽然还是翘着，但紧紧贴在一起，指腹贴着指腹，传递着微凉的温度。
回到民宿已是深夜。邹天顺在楼下洗澡，水声哗哗，还哼着跑调的《好运来》。王实朴在整理白天拍的照片，相机屏幕的蓝光映在他脸上。林楠坐在飘窗上，右腿伸直，看着窗外的月亮。苏州的月亮和云川的没什么不同，但似乎更亮一些，也许是因为河水倒映的缘故。
江泽走过来，坐在他旁边，右手拿着一罐刚买的冰镇酸梅汤，铝罐表面凝着水珠。他把罐子贴在林楠膝盖上，冰凉的感觉让林楠缩了缩腿。
“敷一下，”江泽说，“消肿。”
“哪来的？”
“巷口便利店，”江泽的右手握住罐子，小指翘着，“最后一罐。”
林楠接过，喝了一口，酸涩中带着甜，梅子味很浓。他递给江泽，江泽就着他喝过的罐沿喝了一口，喉结滚动。月光下，那道月白色的压痕在腕骨内侧泛着微光，像道愈合的云。
“睡吧，”江泽说，右手接过空罐子，捏扁，发出“咔”的一声，“明天去拙政园，得早起，不然人多。”
“嗯。”
“我帮你绑护踝？”
“好。”
江泽蹲下身，右手穿梭在绑带间。月光从窗缝漏进来，照在他的手指上。绑得很松，刚好能塞进两根手指，这样既固定又不勒。他的小指翘着，在绑好的护踝上方悬停了一秒，像是在确认某种仪式已经完成。
第二天一早，拙政园门口的安检通道排出蛇形长队。太阳把石板路晒得发白，反光像鱼鳞一样刺眼。林楠撑着那把淡青色的油纸伞——伞面上画着几杆墨竹，是出门前从林正华家壁橱里翻出来的，伞骨有些松动——伞面不大，两人不得不挨得很近，肩膀蹭着肩膀，江泽的右手自然地搭在他腰后，小指翘起的弧度顶在林楠的肋骨上，带来一种奇特的、固定的触感。
“热。”林楠说，鼻尖已经冒汗。
“忍忍。”江泽的右手往上挪了半寸，避开他汗湿的T恤布料，“进了园子有树。”
园子比想象中拥挤。旅游团的喇叭此起彼伏，吴侬软语的讲解声像层湿漉漉的纱布裹在耳边。他们挤在“与谁同坐轩”前，江泽突然指着扇形窗洞：“你看那个漏窗，”他的右手抬起来，在空中比划，小指翘着指向窗棂的夹角，“光线在这儿折射，形成虚像。实际景物在窗后五米，但视觉焦点落在窗框上，景深被压缩了。”
“说人话。”邹天顺在后面啃着景区买的拇指煎包，油汁滴在相机包上。
“就是看着近，其实远。”江泽的手垂下来，指尖擦过林楠的手背，“像某些事。”
林楠扭头看他，江泽的眼神却没看他，而是盯着窗洞外那株垂丝海棠，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。他不确定江泽指的是不是高考前那几个月的冷战，还是别的什么。右膝突然刺痛，他身体晃了晃，江泽的右手立刻收紧，从腰后滑到腰侧，稳稳地托住他。
“去池边坐会儿？”江泽的声音贴着耳廓，气息带着刚买的冰镇酸梅汤的涩味。
他们坐在池边的亭子里，四人霸占了一张石桌。邹天顺面前摆着三份蟹黄面，油纸碗上印着“百年老店”，但字体是方正楷体，显然是批量印刷的。林楠用筷子挑起面条，蟹油的金光在阳光下晃眼，酱汁溅了一滴在嘴角。
江泽自然地伸出右手，用拇指擦掉那滴酱汁。指腹在林楠唇上停留了一秒，带着薄茧的粗糙触感，和淡淡的蟹腥味。他的小指翘着，悬空在下巴下方，像枚褪色的勋章在做某种仪式性的停顿。
“甜不甜？”江泽问，收回手，拇指在自己裤腿上蹭了蹭。
“腥。”林楠舔了舔嘴角，“但鲜。”
王实朴在拍池子里的锦鲤，镜头对焦声“滋滋”响。他突然转过头：“江泽，你手上有蟹黄。”
江泽低头看自己的右手，指腹上确实沾着一点橙黄色的油脂，在小指翘起的弧度旁边，像颗迷路的太阳。他想找纸巾，林楠已经抽了一张递过来，但江泽没接，而是把手指伸向林楠：“你擦的，你负责。”
“无赖。”林楠笑骂，但还是抓住他的手腕，用纸巾仔细地擦那道压痕周围的皮肤。压痕已经淡得像是皮肤本身的颜色，但在阳光下依然能看出纹理的粗糙，像砂纸。林楠的指腹蹭过那道痕迹时，江泽的手指微微蜷了一下，小指却翘得更高了。
“别动，”林楠说，“越擦越花。”
“是你技术差。”江泽说，但手没抽回去。
邹天顺吸溜着面条，突然抬头：“你俩能考虑一下单身人士的感受吗？这面还吃不吃？”
“吃你的。”江泽说，右手收回，拿起筷子，小指翘着悬在碗沿，“没人拦你。”
下午他们逛了狮子林。假山迷宫让邹天顺迷了路，他在石头缝里钻来钻去，最后从一个小洞口探出头，头发上沾着蜘蛛网：“这哪是园林，这是老鼠洞。”
王实朴在假山顶上拍全景，江泽和林楠坐在太湖石旁边休息。石头被晒得温热，林楠把右膝屈起，护踝抵着石面。江泽的右手搭在他膝盖上，轻轻敲击，像是在打某种暗号。
“晚上吃什么？”林楠问。
“松鼠桂鱼？”江泽挑眉。
“太甜。”
“那去巷口那家，”江泽说，“我闻到了，有辣椒味。”
果然，巷口那家小馆子挂着“川湘菜”的招牌，老板娘确实是云川口音。鸭血粉丝汤端上来时，邹天顺被辣得直吸溜，王实朴默默地往他碗里倒了半瓶醋。江泽的右手拿着勺子，小指翘着悬在碗沿，舀起一块鸭血，吹了吹，递到林楠嘴边：“试试，没你辣。”
“我又不是四川人。”林楠张嘴，鸭血很烫，他在舌尖上滚了滚才咽下去，“还行。”
“那是你味觉退化了。”江泽说，自己吃了一口，眉头皱起来，鼻尖立刻沁出汗珠。他不太能吃辣，这是高二集训基地就暴露的弱点。林楠看着他耳尖迅速变红，像被热水烫过的虾，忍不住笑出声。
“笑什么？”江泽抽了张纸擦汗，右手的小指翘着，纸巾在指尖皱成一团。
“笑你，”林楠压低声音，“没变。”
江泽没说话，右手在桌下伸过来，找到林楠的左手，十指相扣。这次小指也参与其中，虽然还是翘着，但紧紧贴在一起，指腹贴着指腹，传递着辣椒素的灼热。
杭州的七月像块被水浸透的海绵，拧一把就能落下一场雨。他们到西湖那天，早上还是晴的，九点就下起了太阳雨，雨丝在阳光下发亮，像银针一样扎在湖面上。
手划船在断桥附近的码头排成长队。船夫是个五十来岁的男人，穿着褪色蓝布衫，草帽檐压得很低。“去湖心亭还是三潭印月？”他问，声音被湖面的水汽泡得发软。
“随便划，”江泽说，右手扶着林楠先上船，船身摇晃，他的手稳定在林楠腰后，“我们就想飘着。”
“得嘞，那去荷叶多的地方，”船夫解开缆绳，“那儿蚊子少。”
船桨是木头的，被水泡得发胀。江泽要了一桨，右手握住桨柄，小指翘着勾住桨绳——那是根红色的尼龙绳，用来防止桨滑落。他的手臂肌肉线条流畅，但划水时小指始终保持那道四十七度的弧度，像指挥棒在空气中打拍子。
“左边用点力，”江泽对船夫说，右手调整着桨的角度，“不然要撞桥墩了。”
“小伙子会划船？”船夫惊奇。
“会一点。”江泽说。高二暑假在涠洲岛，他右手还裹着石膏，坐在礁石上看着林楠划船，当时他就记下了桨入水的角度。
林楠坐在船头，伸手去够水面上的荷叶。荷叶很高，边缘卷边，像把绿伞。他够不到，身体前倾，船身猛地倾斜。江泽的右手立刻丢下桨——桨绳勒住小指，留下一道浅红的印子——身体前倾，左手捞住林楠的后领，把他拽回来。
“作死？”江泽的声音有点紧，右手重新握住桨，小指因为刚才的勒痕而微微颤抖。
“就想摘一片。”林楠老实坐好，右膝屈着，护踝的边缘蹭着船板。
“荷叶茎上有刺。”王实朴在后面拍照片，快门“咔嚓”一声，“而且这季节的莲子是苦的。”
“你怎么不早说？”林楠揉着后颈，刚才被江泽拽的那一下，衣领勒得皮肤发红。
“你也没问。”
船划到荷叶深处，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照得荷叶上的水珠发亮，像撒了一湖的钻石。邹天顺伸手摘了个莲蓬，掰开，抠出莲子塞进嘴里，随即苦得整张脸皱成包子：“我操，比我的命还苦，这也太苦了。”
“给我尝尝。”林楠伸手。
邹天顺递过去，林楠剥开，白白嫩嫩的莲子，丢进嘴里，咀嚼，吞咽，面不改色：“还行，回甘。”
“你是怪物吧？”邹天顺瞪大眼睛。
江泽的右手伸过来，掌心向上：“给我。”
林楠剥了一颗放他手心。江泽放进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来，但咽下去了，喉结滚动：“是苦。”
“那你还吃？”
“你给的。”江泽说，右手重新握住桨，小指翘着，“苦也得咽。”
这话太腻，邹天顺做出呕吐的表情，王实朴把相机对准湖面，假装没听见，但嘴角翘了翘。
他们在西湖边住了两晚。民宿在四眼井，是个老院子，有口古井，井台上长满了青苔。江泽每天早起打水，用那只搪瓷盆——豁口朝左——洗衣服。他的右手握着刷子，小指翘着勾住盆沿，动作熟练。林楠坐在旁边的竹椅上，手里拿着片儿川，看他洗。
“你洗衣服的手法，”林楠说，“像在刷试管。”
“比试管脏。”江泽说，右手把衣服捞出来，拧干，水珠滴在青石板上，“你的T恤，领口有油渍，昨晚吃面溅的。”
“你能不能不观察这么细？”
“不能。”江泽说，右手把衣服晾在绳上，“习惯了。”
第二天他们去了断桥。不是周末，人还是很多。林楠的右膝走久了会疼，江泽便扶着他，右手搭在他腰后，慢慢走。断桥的台阶不高，但林楠下去时还是小心，右脚先下，左膝微屈，重心转移时，右膝发出轻微的“咔哒”声。
“背你？”江泽问。
“不用，”林楠说，“没那么娇气。”
“那歇会儿。”江泽指着桥边的一块石头，“那儿人少。”
他们坐在石头上，看着湖面。远处有游船，传来隐隐的笑声。江泽的右手从背包里掏出一颗糖，青苹果味，第十张糖纸，边缘还没焓软。他剥开，递给林楠：“补充能量。”
“你喂我。”林楠张开嘴。
江泽看了他一眼，把糖塞进他嘴里，指尖擦过他的唇，停留了半秒。糖很甜，是林楠喜欢的味道。
“晚上去吃片儿川吧，”江泽说，“班长说校门口那家正宗。”
“好。”
片儿川确实正宗，雪菜笋片肉丝，面条劲道。邹天顺吃了两大碗，最后捧着肚子说：“我觉得我的胃已经从四川变成杭州了。”
“那去南宁怎么办？”王实朴问，“吃螺蛳粉？”
“别提，”邹天顺脸色一变，“我姑姑说南宁的螺蛳粉是生化武器。”
他们在杭州的最后一晚，坐在院子里乘凉。蚊子很多，邹天顺点了盘蚊香，放在脚边，青烟袅袅上升。王实朴在擦相机镜头，江泽在整理行李，林楠在擦护踝。
“明天去南京，”江泽说，右手把叠好的T恤放进背包，“然后分开。”
气氛突然有些沉。邹天顺不啃压缩饼干了，王实朴擦镜头的动作慢了。
“江哥，楠哥，”邹天顺突然说，“以后在北京，记得想我们。”
“废话。”江泽说，右手把背包拉链拉上，“不想你们想谁。”
“那可得常联系，”邹天顺说，“我给你们寄压缩饼干。”
“别，”林楠笑了，“你自己留着吧。”
南京的梧桐絮像雪一样飘，但比雪黏人，钻鼻孔，痒得人打喷嚏。七月八日，他们在玄武湖边的情侣园租双人自行车。管理员是个老太，戴着红袖章，严肃地叮嘱：“押金两百，超时一分钟加五毛，不能骑出公园，不能上机动车道。”
“知道知道。”邹天顺交了押金，推着一辆粉红色的双人车，“这也太娘了。”
“就剩这辆了。”老太面无表情。
江泽挑了辆蓝色的，后座的脚踏板有点松。他跨上前座，右手握着车把，左手调整右后视镜——其实没有后视镜，他只是在调整姿势。右手的小指翘着，握在橡胶把手上，形成一个独特的支撑点。
林楠坐后座，右脚踏上踏板，试踩了一下，链条发出“咔啦”一声。
“别用力，”江泽回头说，风吹起他的额发，“跟着我的节奏，左，右，左，右。”
“我是人机吗？”林楠笑，但还是放松了右腿，让膝盖保持微屈，减少弯曲角度。
车骑起来，风是热的，带着湖水的腥气和梧桐絮的涩。邹天顺和王实朴骑那辆粉红色的车超过了他们，邹天顺在前座疯狂地蹬，王实朴在后座举着相机拍照，车身歪歪扭扭，像条醉酒的蛇。
“他们会被罚款。”江泽说，右手稳稳地控制着方向，小指翘起的弧度在阳光下投下小小的阴影，落在车把的金属反光上。
“你怎么不超速？”林楠问，双手扶着江泽的腰，掌心贴着他T恤下的皮肤，能感觉到腹肌的起伏。
“安全第一。”江泽说，右手突然收紧，车身倾斜，避开了一个突然冲出来的小孩，“而且你膝盖会疼。”
骑到梁洲附近，湖边的荷花开了，粉色的，白色的，在绿叶间探头。林楠的右腿确实开始发酸。他停下蹬踏，让江泽带着他滑。江泽感觉到了，蹬车的频率没变，但呼吸稍微重了一些，右肩微微下沉，承担更多力量。他的后背微微弯曲，T恤被汗水打湿，贴在脊柱的骨节上。
“累了？”林楠问，手指在他腰侧轻轻按了按。
“不累。”江泽说，声音带点喘，“你坐好，别乱动，重心偏左。”
他们在湖边的长椅上休息。邹天顺去买水，买回来四瓶冰镇汽水，玻璃瓶，瓶盖需要起子。江泽用右手握住瓶颈，小指翘着卡住瓶盖边缘，左手拿着起子，“砰”地撬开，气泡涌出来，溅在他手背上，凉丝丝的。
“给。”他递给林楠。
林楠接过，瓶壁的水珠顺着手腕滑进袖子里。他喝了一口，碳酸气刺得鼻子发痒。远处，邹天顺正在试图用王实朴的相机自拍，但镜头盖没摘，他对着黑屏摆了半天姿势。
“傻子。”林楠说。
“嗯。”江泽应了一声，右手拿着自己的那瓶汽水，没喝，只是举着，看里面的气泡一个接一个地上升，破裂，“像不像高考前那晚？”
“嗯？”
“气泡，”江泽说，右手举高了些，阳光透过玻璃瓶，把液体照得透亮，“我们站在路灯下，等气泡消失。”
林楠想起了那个凌晨。也是这样，两瓶汽水，气泡上升，破裂，最后变成平淡的糖水。但那时候是结束，现在是开始。
“这次不一样，”林楠说，“这次气泡没了，我们还可以再买一瓶。”
江泽转过头看他，右手的小指翘着，在阳光下形成一个清晰的四十七度剪影。他忽然笑了，不是那种克制的笑，是露出一排白牙的笑：“对，再买一瓶。”
傍晚的南京站候车厅，空调开得很足，吹得人起鸡皮疙瘩。邹天顺要去南宁看他姑姑，王实朴要回云川，林楠和江泽去北京参加清华的夏令营。
安检口，邹天顺突然转身，冲过来抱了抱林楠，又抱了抱江泽，用力拍他们的背：“苟富贵，勿相忘！”
“酸不酸？”林楠笑着推他。
“是真的，”邹天顺松开手，鸡窝头更乱了，“以后在北京，混不下去了，我去找你们蹭饭。”
“随时。”江泽说，右手伸进口袋，摸出那颗青苹果糖——第十张糖纸，南京站买的，边缘还没焐软——递给邹天顺，“拿着，路上吃。”
“齁甜。”邹天顺接过去，剥开塞进嘴里，“谢了，江哥。”
王实朴没抱，只是伸出手，和江泽握了握，又和林楠握了握。他的手心有汗，握着相机背带的手指关节发白：“保持联系。”
“嗯。”
送走了邹天顺和王实朴，江泽没往北京方向的检票口走，而是拉着行李箱拐进了地铁通道。
“不去夏令营？”林楠跟上来，右膝在长时间站立后发僵，他靠在检票口的栏杆上。
“去，”江泽右手捏着手机，屏幕亮着预约成功的二维码，“但明天去。今晚在南京住一晚，凌晨两点去紫金山。”
林楠愣了一下，随即明白过来：“天文台？”
“嗯，”江泽把屏幕转向他，“三点一刻，土星从东南方升起。我预约了今晚的观测名额。”
他们没住酒店，在紫金山脚下一户带院子的民宿住下。院子有口老井，井台上长满青苔，房东老太太说这里离天文台步行只要二十分钟。
傍晚的暑气未消，江泽买了两瓶冰镇汽水，玻璃瓶上的水珠滚落到井台上。他举起瓶子对着院子里的路灯，气泡在液体里缓慢上升，破裂。
“现在还不喝？”林楠坐在井沿上，右手无意识地揉着右膝。
“不喝，”江泽右手举着瓶子，小指翘起的弧度在暖黄的灯光下投下清晰的影子，“等明早看完星星，等气泡都消失了，再喝。”
他们坐在院子里等到夜深。江泽的右手一直搭在林楠膝上，手指偶尔敲击，“嗒-嗒-嗒”，像在倒数。远处紫金山的轮廓在夜色里渐渐模糊，又渐渐清晰。
凌晨两点，闹钟还没响，林楠就醒了。
