下一章 上一章 目录 设置
18、种子的仪式 ...
-
粪肥在阳光下晒了两天，原本冲鼻的气味变得醇厚，颜色也更深了些，几乎与泥土融为一体。周岩用铁耙将它们与晒透的土仔细拌匀，动作耐心得像在揉面。原本蓬松的菜地，被肥料滋养后，显出一种沉甸甸的、饱含底气的油黑光泽。
“可以了。”周岩直起身，将耙子靠在篱笆上。他额发被汗水濡湿，贴在英挺的眉骨上方，麦色的皮肤在春日阳光下泛着健康的光泽。
林舟站在一旁，看着那片被打理得平整如毡、黑亮肥沃的土地，心里竟生出一丝近乎庄严的期待。这片地，从荒芜板结到眼前的模样，每一步都凝结着周岩沉默的汗水与指引，也浸润着他自己笨拙却坚持的劳作。它不再只是一片等待种植的空白，而像一个被共同唤醒的、沉睡的巨人，准备好了给予回报。
周岩走到田埂边，那里放着几个敞口的布袋和陶碗，里面是浸泡过的种子：小白菜籽细小黑亮，萝卜籽稍大呈褐色，还有周岩给的南瓜籽，以及几样林舟叫不出名字的、形状各异的种子。
“今天下种。”周岩说，语气里带着一种与节日或仪式相近的认真。他递给林舟一个边缘光滑的旧葫芦瓢，自己拿起一个长柄的木制点播器。“我划沟，你撒籽。跟紧，手要稳，心要静。”
没有更多解释。周岩蹲下身，用点播器尖端在松软的土垄上，划出深浅、间距几乎完全一致的笔直浅沟。他的动作稳定而流畅，沟线笔直如尺，透着一股经年累月形成的、近乎本能的精准。
林舟跟在他侧后方，微微弯腰，学着周岩示范的样子，用葫芦瓢舀起一小勺白菜籽。细小的种子在瓢底沙沙作响。他屏住呼吸，手腕悬在沟线上方，轻轻抖动，让种子均匀地、疏密有致地洒落进浅沟。阳光有些晃眼，细密的汗珠从他额角渗出，他必须全神贯注，才能控制手指那细微的颤抖，确保种子不聚堆，也不过于稀疏。
周岩偶尔回头瞥一眼，并不说话，只是用眼神或极轻微的下颌动作示意调整。他的存在本身，就是一种沉静的校准。
撒完一垄白菜，接着是萝卜。萝卜籽颗粒大些，手感不同，需要更轻的力道。林舟渐渐找到一点节奏，心神完全沉浸在指尖与种子、种子与泥土的触碰中。周遭的声音——远处的鸟鸣，微风拂过新叶的沙沙声，甚至周岩划开下一道土沟的轻响——都变得遥远而模糊。世界缩小到这一条浅沟，这一捧种子，和下一个需要精准落下的位置。
这是一种奇特的冥想。无需思考过去未来，无需应对纷繁情绪，只需要将全部意识灌注于此刻、此物、此动作。那些惯常盘踞心头的虚空与沉重，竟被这极度简单又极度专注的劳作暂时排挤了出去。
轮到播种南瓜籽时，周岩停了下来。他划出的不再是浅沟，而是间隔较大的、深一些的□□。
“这个，不一样。”他捏起一颗饱满的南瓜籽，放在林舟摊开的掌心。种子沉甸甸的，褐色表皮上有独特的花纹。“得躺着放，芽点朝上，盖土不能厚，一巴掌轻轻按实就行。”
他蹲在一个穴边示范。粗糙的、沾着泥土的手指，极其轻柔地将种子摆正，然后拢起周围的细土，覆盖上去，最后用宽厚的手掌在覆盖处轻轻一按，力道恰到好处，既压实了土壤利于保墒，又不至于压得种子无法破土。
林舟学着他的样子，在下一个穴里操作。当他用手指摆放种子时，能清晰地感受到周岩目光的注视。那目光没有压力，只是沉静地观察着，确保这赋予生命的仪式不出差错。
他的指尖碰到冰凉的泥土，触碰到那颗坚硬的、沉睡的种子。那一刻，仿佛有某种极其微弱的悸动，从指尖传来，分不清是土地的脉动，种子的呼吸，还是自己心跳的错觉。
盖土，轻轻按压。
一个穴，又一个穴。
最后种下的，是周岩带来的几样“稀罕”种子——紫苏、荆芥，还有一小把据说驱虫效果极好的茴香。这些种子更细小，需要混上细沙才能播得均匀。
全部种完，日头已经微微偏西。整片菜地被赋予了新的秩序：一垄垄笔直的浅沟里，藏着看不见的、微小的希望；一个个精心布置的穴位，埋下了未来藤蔓缠绕、果实累累的承诺。
周岩拿起长柄木耙，用背面将垄沟轻轻耙平，让土壤更好地覆盖种子，也保住了地里的湿气。他的动作依旧平稳，仿佛在为一幅刚刚完成的画作做最后的修饰。
做完这一切，他走到地头的水缸边，舀起一瓢清凉的井水，递给林舟，自己又舀了一瓢，仰头大口喝下。喉结滚动，汗水沿着脖颈的线条滑进衣领。
林舟小口喝着水，目光掠过那片静谧的土地。表面上看，它与播种前并无太大不同，只是多了一些细微的纹路。但他知道，底下一切都不同了。无数生命被安放，在黑暗温暖的土壤里，正开启一场无人目睹的、静默而伟大的冒险。
“浇透水。”周岩放下水瓢，“头水要足，催芽。之后看土干再浇，不能太勤。”
他帮林舟将长长的橡胶水管接到院里的水龙头上，调整好水流——不能太急，以免冲走种子或板结土壤；也不能太弱，要确保水分能渗透到种子所在的深度。
细细的水流喷洒出来，在阳光下折射出小小的彩虹。干燥的深色土壤迅速吸饱水分，颜色变得更深，散发出清凉湿润的气息。水珠溅到旁边的薄荷叶上，滚动着，像一颗颗剔透的钻石。
两人并肩站在田埂上，看着清水浸润土地。没有交谈，只有水流温柔的嘶嘶声。
良久，周岩关掉水龙头。“行了。”
暮色开始四合，春风带了凉意。播种后的土地，在渐暗的天光下，显得格外安宁，仿佛耗尽了力气，正沉入一场滋养的睡眠。
周岩收拾好工具。“我回了。”
“周岩。”林舟叫住他，从口袋里掏出那个已经空了的、装南瓜籽的小布包，“这个……谢谢你。”
周岩的目光在布包上停留了一瞬，又抬眼看林舟。他的眼睛在暮色里显得很深。
“种下去了，”他说，声音不高，“就看它自己了。”
他转身离开，脚步声沉稳，消失在逐渐浓郁的春夜气息里。
林舟独自站在地头，久久没有动。
晚风拂过，带来新翻泥土、湿润水汽、以及薄荷清冽的混合气息。远处传来谁家呼唤孩童归家的悠长声响，炊烟的味道在空气里丝丝缕缕地飘散。
他低头看着自己的手掌。指缝里还残留着细小的泥土，掌心有被工具摩擦出的新鲜红痕，指甲边缘有些破损。
但这双手，今天参与了某种重要的事情。它摆放了种子，覆盖了泥土，给予了最初的水分。
他握了握拳，又松开。粗糙的触感真实而清晰。
回屋后，他没有立刻点灯。而是就着窗外最后的天光，洗净了手，然后坐在桌边，拿出了笔记本。
他没有画图，也没有记录农事。只是摊开空白的一页，拿起笔。
笔尖悬在纸上，良久。
然后，他缓缓写下两个字，笔迹有些生涩，却异常清晰：
生根。
写完，他放下笔，靠进椅背，闭上眼睛。
黑暗中，仿佛能听见无数细小的声音——种子吸水时微不可闻的膨胀声，幼根试探着刺破种皮的挣扎声，以及土壤深处，那遥远而宏大的、生命重新开始搏动的潮汐声。
