下一章 上一章 目录 设置
19、破土 ...
-
播种后的头两天，林舟几乎每隔一两个时辰就要去菜地边看一眼。
土地沉默着，保持着被浇透水后的深暗湿润，表面在春风和阳光下慢慢结出一层极薄的、防止水分蒸发的土皮。除此之外，什么变化也没有。没有绿意，没有鼓包，只有一片等待的、近乎焦灼的寂静。
他开始怀疑自己是不是哪里做错了。种子埋得太深？水浇得不够？或者，那些小小的生命体根本就没能熬过夜晚的微寒？种种不确定的猜测在心头盘旋，搅得他坐立不安。笔记写不下去，书也看不进，心神总被窗外那片看似毫无动静的土地牵着走。
周岩第三天上午过来时，林舟正蹲在萝卜垄边，用指尖极其小心地拨开一小块土皮，想看看底下究竟如何。
“别动。”
周岩的声音在身后响起，不高，却让林舟的手瞬间僵住。
“芽顶土，力气就那一点。”周岩走过来，蹲在他旁边，目光落在那片被拨动过的泥土上。“你帮它掀了盖子，它反而没劲了，苗也弱。”
林舟讪讪地收回手，指尖沾着冰凉的湿泥。“我……只是看看。”
“看表面就行。”周岩用下巴点了点土地，“土皮裂开细缝，颜色变浅，就是快了。急不得。”
他的语气没有责备，只是陈述事实。林舟躁动的心，却被这平淡的话奇异地安抚了些许。
周岩站起身，走到菜地另一头，仔细看了看几处垄沟的湿度和土皮状态。“小白菜该出得快些，萝卜慢点，南瓜最沉得住气。”他像在自言自语，又像在说给林舟听，“各有各的时辰。”
他带来一小捆细竹枝和几团麻绳。“趁着没出苗，先把该搭的架子搭了。”他指的是给未来南瓜和紫苏预备的攀爬架。
两人一起动手。周岩将竹枝下端削尖，用力插进土垄边缘的硬实处，插得深而稳。林舟帮忙扶着，用麻绳在交叉处绑紧。周岩打绳结的手法干脆利落，是一种林舟没见过的、复杂又牢固的结，他试了两次都没学会。
“慢慢来。”周岩看了他一眼，没多做指导，只是接过绳子，重新绑好。
架子搭起来，菜地的轮廓忽然变得立体，有了期待的形状。光秃秃的竹枝交错着，指向春日蔚蓝的天空，等待着绿色的藤蔓将它们覆盖、缠绕。
接下来的日子，林舟努力克制住自己去翻看泥土的冲动。他学着周岩的样子，只是远远地看，或者蹲在田埂边，观察土皮的颜色和细微裂隙。早晨看，中午看，傍晚还看。
等待被拉长了，每一寸光陰都像是被黏稠的蜜糖裹住，流动得极其缓慢。然而，在这种缓慢的、近乎凝滞的等待中，某种尖锐的东西似乎被磨钝了。他不再频繁地感到那种熟悉的、无所适从的焦虑，取而代之的是一种更沉静、却也更深邃的悬望。
他发现自己开始能分辨不同时辰的光线落在泥土上的细微差别。清晨的微光是清冷的银灰，正午是耀目的金白，傍晚则变成温暖的橘黄。土地的颜色也随之变幻，像一片沉默的、呼吸着的画布。
第四天清晨，他照例第一个走到菜地边。
然后，他看见了。
在那一垄撒播白菜籽的浅沟里，几处土皮被极其细微地顶开了。不是裂缝，而是一个个几乎看不见的、米粒大小的凸起，颜色比周围深土稍浅，带着湿润的光泽。不仔细看，很容易忽略过去。
但林舟看见了。他的心跳漏了一拍。
他屏住呼吸，弯下腰，凑得更近些。是的，不是错觉。那些微小的凸起，像大地沉睡后初醒时，轻轻呵出的、几乎无声的叹息。
他没有碰，甚至不敢大声呼吸，生怕惊扰了这脆弱的奇迹。只是久久地看着，直到眼睛发酸。
那天下午，凸起更多了，有些已经裂开极细的缝，隐约能瞥见里面一丝比针尖还细的、弯曲的白——那是幼茎努力探出头的姿态。
第五天，第一点真实的绿意，终于在晨光中勇敢地戳破了土皮。是两片子叶，极小，嫩黄中透着最浅淡的绿，像刚睁开的、懵懂的眼睛，怯生生地打量着这个光亮的世界。
林舟蹲在田埂上，看着那两点微不足道的绿色，看了很久。春风拂过他未束的长发，发丝扫过脸颊，有些痒。他没有理会。
一种极其陌生、却又无比清晰的暖流，毫无预兆地从心脏最深处涌起，缓慢地流遍四肢百骸。那不是喜悦，至少不完全是。更像是一种……确认。确认那些被他亲手埋下的、微小沉寂的生命，真的回应了土地、阳光和水的呼唤，真的在这场静默的赌博中，选择了生长。
原来，种子真的会发芽。
原来，等待真的会有回响。
哪怕这回响如此微弱，如此微不足道，甚至可能随时被一场突如其来的风雨或一只路过的鸟雀摧毁。但此刻，它们存在着。因为他。
他伸出手，指尖悬在那一星绿意上方，隔着一小段温暖的空气。然后，极其轻柔地、几乎算得上虔诚地，用指腹最柔软的地方，碰了碰旁边温润的泥土。
周岩是中午过来的。他没去菜地，只是站在院门口，目光扫过那片土地，然后落在林舟脸上。
“出了？”他问。
林舟点点头，声音有些哑：“嗯。白菜，出了几点。”
周岩走过来，蹲在田埂边看了看。“不错。”他简单评价，伸手捏起一点苗根周围的土，搓了搓，“湿度还行。明天若是晴天，可以再稍微喷点水，不能多。”
他的反应如此平淡，仿佛这只是春天里最寻常不过的景象。但林舟看着他那沾着泥土的、骨节分明的手指，看着他那专注检查土壤的侧脸，忽然觉得，这种平淡本身，或许就是最深的理解和尊重。在周岩的世界里，生命破土不是需要惊呼的奇迹，而是遵循时节律令的、理所当然的必然。
“南瓜呢？”林舟忍不住问。
“还得几天。”周岩站起身，“那家伙性子慢，根扎稳了，才肯抬头。”
他离开后，林舟又去菜地边待了很久。
萝卜垄也开始有动静了，土皮拱起小小的包。紫苏和荆芥的苗出得更细弱，几乎是贴着地皮的一层浅绿绒毛。每一个新发现的萌芽，都带来一阵微弱的、清新的战栗。
傍晚，他坐在门槛上，就着最后的天光，在笔记本上画下第一株白菜苗的样子。画得很拙劣，比例失调，但他仔细标注了日期、时辰、天气，以及那两片子叶的形态和颜色。
他写得缓慢而认真。笔尖划过纸张的沙沙声，和远处归巢鸟雀的啁啾声，交织在一起。
煤油灯点亮时，他将笔记本合上，放在桌角。窗台上，那盏灯静静立着，玻璃灯罩擦得一尘不染。
他走到窗边，望向外面沉入深蓝暮色的菜地。已经看不清那些细小的绿意，但他知道它们在那里，在黑暗温暖的土壤包裹下，或许正悄悄地、努力地舒展着第一个真正的叶芽。
夜风带着晚春的暖意，和白天阳光储存在泥土里的余温，吹进窗来。
林舟深深吸了一口气。
空气里，除了惯常的泥土和植物气息，似乎真的多了一丝极其微弱的、清甜的、属于新生生命的味道。
很淡，很淡。
但他闻到了。
