下一章 上一章 目录 设置
7、我不想放手。 ...
-
那一晚的暴雨和留宿，像一场短暂而不真实的梦。
第二天清晨，雨过天晴，阳光透过老旧的窗帘缝隙，在布满灰尘的光束中跳跃。慕昭在地铺上醒来，第一眼就望向床上。栖瑾恒已经醒了，正靠坐在床头，手里拿着一本薄薄的英文小册子在看，晨光为他清俊的侧脸镀上了一层柔和的浅金。
听到动静，栖瑾恒的目光从书页上抬起，落在慕昭身上。他的眼神很平静，平静得仿佛昨晚那个因疼痛而脸色苍白、默许他留下的人只是慕昭的幻觉。
“醒了？”栖瑾恒的声音带着刚醒时特有的微哑，但语气已然恢复了惯常的疏淡，“腰伤好多了，谢谢。”
一句“谢谢”，礼貌而周全，瞬间将两人之间那因意外而拉近的距离，重新丈量清楚。
慕昭心头那点朦胧的喜悦和期待，像被细针戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。他撑起身，扯出一个有些僵硬的笑：“不客气，你没事就好。”
他利落地起身，将地铺的毯子和枕头叠好，放回衣柜，动作快得几乎带点仓促。狭小的房间里，气氛莫名有些凝滞。
“我……先去洗漱。”慕昭几乎是逃也似的钻进了那个小小的、仅容转身的卫生间。
用着栖瑾恒那支最简单款的牙膏和看起来用了很久的牙刷，慕昭看着镜子里自己有些失落的脸，用力甩了甩头。他在期待什么呢？期待一夜之间冰雪消融？期待栖瑾恒会因为一次意外受伤和他笨拙的照顾就对他另眼相看？
别傻了慕昭。他在心里对自己说。栖瑾恒就是这样的人，冷静，克制，界限分明。昨晚的留宿，大概率只是出于暴雨和伤势的现实考量，与情感无关。
整理好情绪，慕昭走出卫生间。栖瑾恒也已经下了床，动作虽然还有些缓慢僵硬，但已能自理。
“需要帮你买早餐吗？”慕昭问。
“不用，我自己可以。”栖瑾恒拒绝得很干脆，“你今天……不用去书店吗？”
这话听起来像是寻常的询问，但慕昭却敏锐地捕捉到了一丝逐客的意味。他喉咙有些发紧，点了点头：“嗯，那我先回酒店了。你……好好休息，记得擦药。”
“好。”
没有多余的挽留，甚至没有抬头看他一眼。
慕昭最后看了一眼那个在晨光中显得格外单薄却挺直的身影，默默地转身离开了这间让他心跳加速、又让他怅然若失的小屋。
回到酒店宽敞冰冷的套房，巨大的落差感扑面而来。慕昭躺在柔软得过分的床上，望着天花板上华丽的水晶灯，心里空落落的。
他拿出手机，点开和栖瑾恒的微信聊天界面。上一次对话还停留在他昨天询问腰伤情况，栖瑾恒回了一个简短的“无碍”。
他手指在屏幕上悬停了很久，想问他今天感觉怎么样，药擦了没有，需不需要帮忙带午饭……但最终，一个字都没有发出去。
他怕。怕收到同样简短甚至不回复的冷漠，怕印证自己那“被疏远”的猜测。
接下来的几天，慕昭依旧每天去书店，但心态已然不同。他变得小心翼翼，如履薄冰。
他不再像以前那样，一进门就自然而然地走向栖瑾恒常活动的区域。他会先在门口徘徊一下，观察栖瑾恒的位置和状态，如果他正在忙碌或者看起来不想被打扰，慕昭就会直接走向自己的老座位，尽量降低自己的存在感。
他不再主动寻找话题。除非遇到确实解决不了的学习难题，他才会拿着书走过去，用最公事公办的语气请教：“栖瑾恒，这道题有点疑问，能帮我看一下吗？”
而栖瑾恒的回应，也完美地契合了这种“公事公办”的模式。他会接过书，快速浏览题目，然后用最精炼的语言指出关键，讲解过程清晰准确，没有任何一句多余的废话，讲解完毕便立刻回到自己的工作中，不多给慕昭一秒停留的时间。
那些曾经“顺手”的关心，比如接热水、提议休息，慕昭全都克制地取消了。他甚至不敢再长时间地将目光停留在栖瑾恒身上，生怕那专注的凝视再次引起对方的警觉和不适。
他就像一只试图靠近火焰的飞蛾，在感受到那灼人的热度后，学会了保持一个安全的、不会惹恼对方的距离。
书店里其他的店员，尤其是那个之前和慕昭说过话的女生，似乎也察觉到了两人之间气氛的微妙变化。她偶尔会投来好奇和略带同情的目光，这让慕昭更加感到难堪和失落。
他感觉自己又回到了刚认识栖瑾恒的时候，不，甚至比那时候还不如。至少那时，栖瑾恒对他的态度虽然平淡，却还带着一丝对“陌生人”的基本礼貌。而现在，这种刻意维持的、纯粹的“店员与顾客”或者说“学伴”关系，更像是一种无声的惩罚。
栖瑾恒并非感受不到慕昭的失落和小心翼翼。
他看着那个曾经像个小太阳一样、带着点不自知的耀眼和执拗的少年，如今变得沉默寡言，在他面前连呼吸都仿佛放轻了。看着他每次请教问题时那谨慎斟酌的语气，看着他迅速移开的目光，看着他不再试图靠近的身影。
心里不是没有波澜。
那晚慕昭冲过来扶住他时眼中的焦急，笨拙煮面时额角的汗珠，以及在地铺上悄悄看向他时那柔软而专注的眼神……这些画面，偶尔会不受控制地闯入他的脑海。
他知道慕昭的感情是真诚的，至少在这一刻是。那种不掺杂任何功利、纯粹源于他这个人本身的炽热关注，是他贫瘠而紧绷的人生中，从未体验过的奢侈品。
但也正因为如此，他才更要推开。
他太清楚自己和慕昭之间的鸿沟。那不仅仅是家境的差距，更是整个世界观和未来轨迹的不同。慕昭现在或许因为身世变故而迷茫，将他当成了浮木，可一旦慕昭回到他应有的轨道（他相信这只是时间问题），这段建立在沙土上的感情，将不堪一击。
他承受不起任何计划外的风险，尤其是情感上的。他的人生像一根绷紧的弦，任何一点额外的重量，都可能让他彻底断裂。他必须专注于他的目标——依靠自己的能力，走出困境，拥有一个不被任何人、任何事掣肘的未来。
感情，尤其是同性的、看似毫无未来的感情，是他负担不起的累赘。
所以，他只能用这种冷静到近乎残忍的疏离，来回应慕昭那小心翼翼递过来的真心。他以为这样就能让慕昭知难而退，让一切回归“正轨”。
几天后的一个傍晚，慕昭因为一道复杂的物理题在书店待到很晚。等他终于理清思路，抬起头时，发现外面的天已经黑透了，书店里也只剩下他和正在做闭店准备的栖瑾恒。
他收拾好东西，犹豫着要不要像往常一样打个招呼再离开。就在这时，他看到栖瑾恒从员工休息室出来，手里拿着那个熟悉的、有些年头的保温杯，走向茶水间。
大概是去接热水吃药？慕昭记得医生开的药需要饭后服用。
鬼使神差地，慕昭没有立刻离开，而是假装还在整理背包，用余光注意着茶水间的方向。
过了一会儿，栖瑾恒端着接满热水的保温杯走出来。他似乎想拧开盖子，但一只手拿着杯子，另一只手因为腰伤不便用力，试了几次，那盖子都纹丝不动。他微微蹙起眉，脸上掠过一丝不易察觉的烦躁和……无奈。
慕昭的心像是被什么东西揪了一下。他几乎能想象到，栖瑾恒回到那个空旷的小屋，可能连口热水都难以及时喝上，还要忍着不适自己处理一切。
他再也忍不住，几步走了过去，伸出手，声音很轻，带着一丝不易察觉的恳求：“我帮你吧。”
栖瑾恒动作一顿，抬起头，镜片后的目光落在慕昭脸上，带着审视，也带着一丝……复杂的疲惫。
慕昭没有退缩，只是坚持地看着他，手悬在半空。
沉默在两人之间蔓延。书店顶灯的冷白光线下，栖瑾恒的脸色看起来有些苍白，眼下有淡淡的青影，显然腰伤和连日的工作并不轻松。
最终，栖瑾恒几不可闻地叹了口气，将保温杯递给了慕昭。
慕昭接过杯子，轻易地就拧开了那对他来说并不算紧的盖子。他将杯子递回去，低声说：“……回去记得按时吃药，好好休息。”
栖瑾恒接过杯子，指尖不可避免地与慕昭的相触。那瞬间的温热触感，让两人都微微僵了一下。
“……嗯。”栖瑾恒垂下眼帘，掩去眸中情绪，低声应了一句。
没有再看慕昭，他端着水杯，转身走向员工休息室，背影在空旷的书店里显得格外孤寂。
慕昭站在原地，看着他的背影消失在门后，心里像是打翻了五味瓶。有因为帮上一点小忙而产生的细微喜悦，有看到栖瑾恒脆弱一面而涌起的心疼，更有一种深深的无力感。
他知道，那堵冰墙依然在那里，甚至比之前更厚了。他的一次次靠近，换来的只是对方更彻底的封闭。
他失魂落魄地走出书店，晚风吹在他脸上，带着凉意。他抬头望着城市被霓虹灯映照得泛红的夜空，第一次如此清晰地意识到，喜欢上栖瑾恒，可能是一场注定徒劳的跋涉。
那个人，像一座沉默的雪山，他能看到他的巍峨与美丽，能感受到他偶尔流露的、冰层下的温度，却始终无法真正靠近，更无法拥有。
可是，要放弃吗？
慕昭问自己。
想到栖瑾恒蹙眉忍痛的样子，想到他独自生活在那个简陋的小屋，想到他超乎常人的坚韧和努力，想到他偶尔（哪怕是极其偶尔）流露出的、那一丝几乎难以捕捉的松动……
答案是否定的。
他做不到。
即使前路艰难，即使可能永远也得不到回应，他好像……也没办法就这么轻易放手。
这份感情，不知何时，已经在他心里扎了根，野蛮生长，难以拔除。
他拿出手机，再次点开那个灰色的头像，犹豫了很久，最终只是发过去一句简单的话：
【记得吃药，早点休息。】
他知道可能不会收到回复，但他还是想发。仿佛这样，就能在那座冰山上，留下一点点自己来过的、微不足道的痕迹。
而手机的另一端，栖瑾恒看着屏幕上那条突兀又执着的消息，手指在冰冷的屏幕上悬停了许久，最终，只是将手机屏幕按熄，放回了口袋。
窗外，是慕昭抬头看过的那片同样的、泛着红光的夜空。
两个少年，隔着一座城市的灯火，怀着同样复杂难言的心事，在各自的孤独里，彻夜难眠。
