下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
放学的铃声揉着晚风漫出教学楼，梧桐叶被风卷着落在脚边，顾夏揽着林岁的肩，步子慢吞吞的，影子被夕阳拉得又细又长。
“你们班也说住校的事了啊。你打算住校吗林岁？”顾夏的声音裹着点蔫蔫的委屈，指尖无意识地抠着书包带，“我挺想住校的。家里总是没人，还不如和大家一起住呢，起码宿舍里热热闹闹的，不像家里，静得能听见钟摆响。”
林岁垂眸看了眼他耷拉着的脑袋，踢开脚边一颗小石子，石子滚出去几步，撞在路沿上发出轻响：“阿姨不是下周就回来了吗？”他实在没法理解顾夏的执念，顾夏的父母纵使忙碌，却总还会留些细碎的关心，不像他的家，连一丝暖意都攥不住。
“她下周回不来了。”顾夏的声音沉了下去，低头踢着地上的落叶，枯黄的叶片碎在脚下，“下周要开企业发布会，时间突然提前了，最起码两个月回不来。我爸肯定得陪着她，家里又只剩我一个人了。”少年的肩头微微垮着，像被晚风揉皱的纸，连平日里清亮的眉眼都蒙了层灰。
“没事，很快就过去了。”林岁抬手拍了拍他的背，语气淡得像掠过湖面的风，可只有他自己知道，这话与其说是安慰顾夏，不如说是在敷衍自己。比起顾夏，他的父母要忙得多——母亲在国外忙着时装周的筹备，电话里永远是匆匆的背景音；哥哥在异国的校园里忙着学业，一年到头也只在节日时发几句客套的祝福；父亲更甚，宁愿把铺盖卷搬到公司，也不愿回这栋空荡荡的房子，让“家”这个词，在林岁心里早成了轻飘飘的符号，没有半分实在的温度。
“岁岁，你陪我住校好不好？”顾夏忽然停下脚步，仰起脸看着林岁，眼底盛着细碎的期待，像攥着最后一根稻草的孩子，“宿舍是四人间，我们可以选挨着的床位，晚上还能一起刷题，周末去食堂吃小炒，总比你一个人守着空房子强。”
“我……”林岁的话卡在喉咙里，脚步也顿住了。住校？这个念头像颗突然落进静水的石子，在他心底漾开圈圈涟漪。他从未想过这件事，从小到大，他早已习惯了独来独往，习惯了偌大的房子里只有自己的脚步声，习惯了餐桌上永远只有一人份的碗筷。可顾夏的话，却像一根细针，轻轻刺破了他故作平静的外壳——是啊，住校的话，就不用再面对那栋冰冷的房子了，不用在深夜里听着空荡的走廊传来的回声，不用在吃饭时对着满桌的菜，却连个说话的人都没有。
可转念一想，他又犹豫了。住惯了独处的人，突然要和旁人挤在小小的宿舍里，要迁就别人的作息，要分享狭小的空间，光是想想，就让他觉得胸口发闷。他怕那份热闹是短暂的，怕自己融不进那样的烟火气，怕离开独来独往的舒适区后，反而会更无所适从。
晚风卷着夏末的余温拂过，顾夏还在眼巴巴地看着他，林岁错开目光，含糊道：“我回去想想。”
顾夏见他松口，眼底的光又亮了些，忙不迭点头：“好！你好好想，我等你答复！”
车开到小区门口，顾夏下车前还不忘扒着车窗喊：“记得啊岁岁，我等你！”林岁冲他挥了挥手，看着他走远，才转身走入家门。
进了家门，玄关的灯依旧是冷白的光，踩在实木地板上，脚步声在空旷的客厅里撞来撞去，像在敲打着无人回应的寂静。张姨听见动静，从厨房走出来，擦着手道：“少爷，晚饭炖了汤，我给你盛一碗？”
“不用了张姨，我不饿。”林岁换了鞋，径直往楼上走，“你忙完就先回去吧，不用等我。”
“那我把汤温在灶上，你要是想吃了就自己盛。”张姨的声音落在身后，带着几分小心翼翼的关切，可这关切，终究隔着一层雇佣的距离，暖不透这栋房子的凉。
林岁走进房间，随手将书包扔在书桌旁，拉开窗帘看向窗外。暮色已经漫上来了，远处的路灯次第亮起，勾勒出城市的轮廓，可这万家灯火里，没有一盏是为他而留的。书桌上，那本印着蓝楹花的笔记本还摆在原处，顾夏的笑脸仿佛还在眼前，而那句“陪我住校好不好”，又在他耳边响了起来。
他走到书桌前坐下，指尖摩挲着笔记本的封面，蓝楹花的纹路在指尖起伏，像顾夏眼里不肯熄灭的期待。他想起教室里的喧闹，想起实验室里和许辞指尖相触时的微麻，想起篮球场边少年们的笑闹声——那些鲜活的、带着温度的画面，和这栋房子的寂静形成了鲜明的对比。
其实他早就厌倦了这样的日子。厌倦了父亲永远紧闭的书房门，厌倦了母亲电话里永远匆忙的语气，厌倦了吃饭时只有碗筷碰撞的声音，厌倦了深夜里醒来，伸手摸不到一点人气。住校或许真的不是坏事，至少那里有同龄人，有烟火气，有不用刻意维持的热闹，哪怕只是暂时的，也好过守着这栋空宅。
心里的天平一点点倾斜，犹豫像潮水般退去，只剩下一个清晰的念头——住校。
他打开书桌的抽屉，翻出学校发的住校报名表，指尖捏着笔，顿了许久，才一笔一划地填上自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的房间里格外清晰，像是在为他的决定，做下无声的注脚。
填完表，他拿出手机，点开和母亲的聊天框。上一条消息还停留在半个月前，他问母亲什么时候回来，母亲只回了一句“忙完这阵就回”，再无下文。
他斟酌着字句，敲下一行字：“妈，我打算住校了，报名表已经填好了。”
想了想，又补充道：“家里太静了，住校能和同学一起学习，也方便。”
发送的按钮点下去，消息框里跳出“已发送”的提示，可他等了许久，对话框依旧停留在他最后发送的那行字，没有半点回应。
窗外的夜色越来越浓，路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的影子。林岁将手机放在桌角，指尖撑着额头，心里像被什么东西堵着，闷闷的，涩涩的。
他知道母亲忙，知道哥哥有自己的生活，知道父亲的心思从来不在家里，可哪怕只是一句“好”，一句“注意照顾自己”，也好过这样石沉大海的沉默。他不过是想找个有烟火气的地方，不过是想让“家”这个词，能多一点实在的温度，可这点小小的期待，似乎也成了奢望。
胸口的闷意一点点漫上来，像浸了水的海绵，沉甸甸的。他抬手抹了把脸，却没摸到什么湿意，只是觉得眼眶发酸。原来他不是不介意，只是习惯了假装不在意；原来他也渴望被惦记，渴望有人能问问他想不想住校，渴望有人能在乎他的感受，而不是任由他像株无人打理的植物，在角落里自顾自地生长。
书桌旁的玻璃罐里，银杏叶还安静地躺着，母亲说“摆在桌上看着热闹”，可这几片干枯的叶子，终究填不满这房间的空，也暖不透他心底的凉。
他将报名表仔细折好，放进书包里，然后躺到床上，睁着眼看着天花板。房间里依旧安静，只有挂钟的滴答声，在夜色里不紧不慢地走着。
住校的决定已经做好，可心里的难受，却像潮水般涌上来，裹着说不清道不明的委屈，一点点漫过心口。他不知道母亲会不会回复，不知道父亲会不会在意，甚至不知道住校后的日子，会不会如他所想的那般有温度，可他知道，自己再也不想回到从前的日子了。
夜色像浸了墨的绸缎，层层叠叠裹住整座城市，林岁躺在床上，听着挂钟的滴答声在空荡的房间里绕圈，那声响像是生了锈，钝钝地磨着他的耳膜。手机屏幕亮了又暗，母亲的对话框依旧停留在他发送的那两行字，没有丝毫回应，像投入深海的石子，连一点涟漪都没惊起。
林岁抬手揉了揉发酸的眼眶，翻身看向窗外。路灯的光透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上洇开一道细长的光带，像极了顾夏傍晚时被夕阳拉长的影子。方才被拉入的班级群还在不停弹出消息，震动声断断续续，像不肯歇的蝉鸣，他犹豫了片刻，还是伸手捞过手机点开。
群聊名称“一班美丽大家庭”依旧扎眼，宋嘉禾的头像在消息列表里跳得最欢：「家人们！住校申请表填了没？我妈终于松口了，以后不用天天听我爸念叨我熬夜打游戏了！」
李楠行紧跟着回复，是个懒洋洋的表情包，配字：「+1，我妈说住校能治我的拖延症，反正我无所谓，宿舍能躺平就行。」
群里瞬间炸开了锅，有人吐槽宿舍的床太窄，有人打听食堂小炒的菜单，有人追问宿管阿姨严不严，那些鲜活的、带着少年气的碎语，像温热的风，一点点吹散了房间里的冷寂。林岁指尖划过屏幕，看着对话框里蹦出的各种语气词和表情包，忽然想起顾夏说的“热热闹闹”，原来这种不用刻意维持的喧嚣，真的能让人心里生出一点软乎乎的暖意。
不知是谁起的头，有人发了个拼手气红包，金额不大，一分两分的零碎，却引得群里一阵哄抢。宋嘉禾抢了三毛八，立刻刷屏：「谁这么抠搜！好歹发个大的啊！」
李楠行接话：「附议，@全体成员，没抢到的速发，不然今晚别想睡。」
群里的起哄声此起彼伏，有人陆续发了几块钱的小红包，抢来抢去，闹成一团。林岁看着屏幕上跳动的红色数字，指尖悬在屏幕上，犹豫了几秒，点开红包界面，输入金额50，备注只敲了一个字：「请。」
红包发出去的瞬间，群里安静了两秒，随即被刷屏的消息淹没。
宋嘉禾：「卧槽！林岁爸爸！这是什么大手笔！」
李楠行：「爸爸！以后宿舍的水我包了，您只管躺平！」
「爸爸好！」「谢谢林岁爸爸！」「住校后求带飞刷题！」
甚至连段翎都发了一句［爸爸大气］
各式各样的称呼涌过来，带着少年人特有的戏谑和热情，林岁看着那些刷屏的“爸爸”，嘴角不自觉地勾了勾，指尖在屏幕上敲了句「少贫，抢完赶紧填报名表」，发送出去，心里那点堵得慌的闷意，竟散了大半。
他退出群聊，看着聊天列表里哥哥的头像，指尖顿了顿。哥哥在国外读大三，时差七个小时，此刻应该是白天，或许还在图书馆里泡着。他点开对话框，上一条消息是前两天哥哥发来的“开学顺利吗？我很快就回国了。”虽然温暖，却像隔着一层磨砂玻璃，看不清真切的温度。
林岁深吸一口气，拨通了语音电话。忙音响了三声，电话被接起，哥哥的声音带着点刚睡醒的沙哑：“岁岁？怎么打电话过来了？遇到什么事了吗？”
“不是。”林岁靠在床头，声音轻得像飘在空气里的羽毛，“哥，我填了住校报名表，打算住校了。”
电话那头沉默了几秒，随即传来翻书的声响“住校？家里不好吗？张姨不是天天在家？住校能习惯吗？考虑好了吗？为什么想住校啊？不开心吗？”
“家里太静了。”林岁捏着手机，指节微微泛白，「我想和同学一起住，上课也方便，不用每天一个人待着。」
他没说那些深夜里空荡荡的走廊，没说餐桌上永远一人份的碗筷，没说母亲石沉大海的消息，只是简单的一句“太静了”，却让电话那头的哥哥沉默了更久。
“考虑好了吗？哥知道你在那边很孤独，胆识要考虑清楚，住校不是闹着玩的。妈知道吗？”林寒的声音软了些，带着安慰。
“考虑好了。我给她发消息了，还没回。”林岁低头看着床单上的纹路，“哥，要是妈没看见，等她回来你跟她说一声吧，我怕她没看见。”
“行，我知道了。”哥哥应下来，又叮嘱了几句，“住校注意点，别和同学闹矛盾，缺什么就说，我受委屈或者不开心也可以给我打电话，我随时都在。。”
“嗯。”林岁应着，心里那点沉甸甸的委屈，忽然就轻了些。哪怕哥哥在国外很忙，可林岁知道，这句话不是随便说说的。
挂了电话，林岁看着屏幕上顾夏的名字，指尖点下去，拨通了电话。铃声响了没两声，就被接起，顾夏的声音像裹了蜜，带着雀跃的欢喜：“岁岁？怎么打电话了？”
林岁靠在窗边，晚风从缝隙里钻进来，拂过他的脸颊，带着夏末最后一点温热，“我填报名表了，跟你一起住校。”
电话那头的顾夏瞬间炸了，背景音里能听见他蹦起来的声响，还有桌椅碰撞的动静：“真的？！岁岁你太好了！我就知道你不会丢下我！阿姨知道吗？怎么突然决定了？”
他絮絮叨叨地说着，说要选靠窗的床位，说周末要一起去吃食堂的糖醋排骨，说晚上可以窝在一张床上刷题，说宿舍的窗帘要选蓝色的，像校门口那棵蓝楹花树的颜色。林岁听着他叽叽喳喳的声音，嘴角的笑意一点点漫开，像滴入清水的墨，晕染开来，温柔又绵长。
“知道了。”林岁打断他，声音里带着自己都没察觉的温柔，“别蹦了，小心摔着。”
“我太开心了嘛！”顾夏的声音依旧雀跃，“明天我去学校帮你交报名表，咱们肯定能分到一个宿舍！”
“好。”林岁应着，抬眼看向窗外。夜色里，万家灯火次第亮起，那些暖黄的光点连成一片，像撒在黑夜里的星星。他想起书桌旁那本印着蓝楹花的笔记本，想起顾夏眼里细碎的期待，想起班级群里闹哄哄的红包和“爸爸”的称呼，想起哥哥那句简单的叮嘱。
原来“家”不一定是那栋空荡荡的房子，不一定是永远忙碌的父母，不一定是冰冷的家具和沉默的空气。它可以是顾夏温热的掌心，是班级群里闹哄哄的玩笑，是宿舍里挨着的床位，是少年们凑在一起的烟火气。
挂了电话，林岁走到书桌前，将折好的报名表放进书包最里层，指尖抚过封面的蓝楹花纹路。窗外的风掠过树梢，沙沙作响，像谁在低声说着温柔的话。他看着地板上那道细长的光影，忽然觉得，那些藏在心底的空落和委屈，都被这晚风揉碎了，散在夜色里，一点点消融。
或许住校的日子不会尽善尽美，或许会有作息不合的摩擦，或许会有挤在狭小空间的局促，但至少，那里有顾夏，有热闹，有不用假装的自己，有实实在在的温度。
林岁躺回床上，闭上眼睛，听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的车鸣，听着挂钟依旧不紧不慢的滴答声。这一次，那声响不再刺耳，反而像温柔的节拍，敲打着心底柔软的地方。
手机屏幕又亮了一下，是母亲的消息，终于姗姗来迟：“知道了，注意照顾自己，我年底以前可以回国，到时候给你哥请假提前回来，我们一家人好嗨聚一聚。”
林岁看着那行字，回复了个［好］，随后将手机放在枕边，嘴角带着浅浅的笑意。或许母亲依旧忙碌，或许父亲依旧不会回头，或许这个家依旧冰冷，但他已经找到了属于自己的、带着烟火气的温暖。
夜色渐深，夏末的晚风裹着梧桐叶的清香，从窗户缝里钻进来，落在林岁的枕边。他闭上眼睛，仿佛已经能看见，宿舍里靠窗的床位，顾夏笑着递过来的糖醋排骨，蓝楹花色的窗帘被风拂起，少年们的笑声撞在一起，像碎在阳光里的玻璃珠，清脆又明亮。
那些曾经空落落的日子，终于要被填满了。而属于林岁的，带着温度的青春，才刚刚开始。
