下一章 上一章 目录 设置
5、南城微光 ...
-
南方海滨小城的生活，像一条缓慢而平静的溪流，悄无声息地冲刷着陆清安过往的伤痕。时间在这里似乎也放慢了脚步，变得黏稠而温暖。
陆清安租住的小院，在他的打理下，渐渐有了生气。墙角的向日葵已经长到小腿高，舒展着毛茸茸的、心形的叶片，每日虔诚地追随太阳。他在旧货市场淘来一个素白的陶罐，插上几支从巷口阿婆那里买的、叫不出名字的洁白野花，放在窗台上，便是一处安静的风景。
在“拾光画材店”教孩子们画画，成了他生活里最明亮的段落。店主人称陈婆婆，六十多岁，头发花白，总爱穿素净的盘扣上衣，笑容温和。她的店里不仅卖画材，还兼卖些手工制作的文创小品，店面不大，却收拾得井井有条，充满了艺术气息。陈婆婆年轻时似乎也学过画，眼界不窄，她看了陆清安带来的几幅小画，没多问来历，只是轻轻点头，说：“笔下有灵气，也有故事。在这里，就画你想画的吧。”
画室里多是附近街坊的孩子，年龄从五六岁到十来岁不等。最初，他们对着这个过分安静、面色苍白的年轻老师有些怯生生的。但陆清安教画时极有耐心，他从不说“你画得不对”，只会蹲在孩子身边，轻声问：“你想画什么？告诉老师，我们一起试试看。”他会用最浅显的语言讲解光影和色彩，带着他们观察院子里叶子的脉络，触摸不同质感的物件。渐渐地，孩子们喜欢上了这位话不多、却总能让他们画出心中所想的陆老师。画室里开始充满稚嫩的笔触、明亮的颜色和无忧无虑的笑声。
这份工作报酬微薄，但足够支付房租和最简单的一日三餐。更重要的是，它让陆清安重新感受到了与人之间简单、温暖的联结，感受到自己并非全然无用。孩子们的纯真，像透过厚重云层的一缕微光，虽不足以驱散他心底所有的阴霾，却真切地带来了一丝暖意。
除了教课，他大部分时间都待在自己的小院里。他重新拿起了画笔，但画风与过去截然不同。不再有那些沉重、扭曲、充满痛苦嘶吼的意象。他开始画巷口午后打盹的花猫，画陈婆婆窗台上那盆总是开着紫花的植物，画雨后青石板路上粼粼的水光，画远处海平面上变幻莫测的云霞。他的笔触变得细腻而克制，色彩偏向宁静的灰蓝、暖黄和柔和的白色，画面里总有一种淡淡的、疏离的静谧感，仿佛在小心翼翼地观察和记录这个对他而言尚属陌生的新世界，又仿佛在用这种方式，为自己构筑一个安全的精神领地。
他不再去回想过去，刻意屏蔽了所有与北方、与顾承烬相关的信息。手机里只有陈婆婆、几个学生家长和外卖软件的联系方式。日子简单得近乎单调，他却在这种单调中，找到了喘息的空间。睡眠依然很浅，噩梦仍会不时造访，但醒来后看到窗外真实的晨光，听到院外早起的邻里打招呼的声音，那份惶恐便会慢慢平息。
这天下午，送走了最后几个学生，陆清安正在收拾被弄得一团糟的画具，陈婆婆端着一小碟自己做的绿豆糕走了进来。
“小陆，歇会儿，尝尝这个。”陈婆婆将碟子放在桌上，在他对面坐下，目光温和地落在他正在整理的一叠学生画作上，又状似无意地扫过墙角立着他自己未完成的一幅画——画的是院子里那棵凤凰树在黄昏时的剪影，枝叶的缝隙里透着金色的光。
“婆婆，谢谢。”陆清安洗了手，拿起一块绿豆糕，小口吃着。清甜不腻，带着淡淡的豆香。
“最近气色看着好些了。”陈婆婆打量着他，“刚来那会儿，瘦得风一吹就能倒，眼神也空落落的，看着让人心疼。”
陆清安动作微顿，低下头，轻声道：“让您费心了。这里……很好。”
“这里啊，日子是慢，也简单。”陈婆婆叹了口气，像是想起了什么，“适合静养，也适合……把一些事情慢慢想开，或者放下。”
陆清安没有接话。放下？谈何容易。那些蚀骨的记忆，早已成为他灵魂的一部分。他只是学会了不再去触碰，不再去翻看，如同将一座废墟用厚厚的尘土掩埋，任其在内里缓慢地风化。但表面的平静，已是他用尽全力才维持住的假象。
陈婆婆也不多问，转了话题：“对了，下个月，市文化馆那边有个小型的民间艺术交流展，主题是‘在地风情’，征集一些反映本地生活、风景的作品。我觉得……你可以试试。”
陆清安有些愕然，连忙摇头：“我不行的，婆婆。我就是随便画着玩，登不上那种台面。”
“有什么不行的？”陈婆婆不赞同地看着他，“艺术哪有那么多台面不台面？你的画，我看了，有灵气，有感情，这就够了。又不是要去争什么大奖，就是让大家看看，我们这小城，在年轻人眼里是什么样子。你那幅画凤凰树的，还有前几天画的巷子雨景，我就觉得很好。”
陈婆婆的眼神诚恳而充满鼓励：“小陆，人不能总把自己关起来。走出去，让别处的光照一照，不一定是坏事。哪怕只是让多一个人看到你的画，也是一种缘分。”
陆清安握着绿豆糕的手指微微收紧。走出去？让别处的光照一照？他本能地感到畏惧。过去的教训太惨痛，任何一点超出掌控的关注，都可能带来意想不到的风暴。他几乎能想象，如果顾承烬知道……不，他不能再想。
“我……我再想想，婆婆。”他终究没有一口回绝陈婆婆的好意。
陈婆婆也不勉强，拍拍他的手：“不急，还有时间。你自己拿主意。我是觉得，你这孩子，心里有东西，不该被一直埋着。”她站起身，看了看窗外，“好了，天不早了，收拾完早点回去休息。记得把绿豆糕带上，晚上要是饿了垫垫肚子。”
陈婆婆离开后，画室里恢复了安静。陆清安慢慢吃完那块绿豆糕，甜意丝丝缕缕化在口中。他走到窗边，望着外面逐渐被夕阳染成金红色的街道。孩子们的笑闹声已经远去，取而代之的是归家人的步履声和远处隐约的海浪声。
走出去吗？
他回头，看向墙角那幅未完成的凤凰树。画面上，那些金色的光点，是他小心翼翼地、一层层点染上去的。或许，陈婆婆说得对。他不能永远活在那座华丽的废墟阴影之下。他需要一点光，哪怕只是一点点来自外界的、陌生的、不带任何过去色彩的认可，来确认自己作为“陆清安”这个独立个体的存在，而不仅仅是某个人的影子或遗物。
这个念头像一颗小小的种子，落入他沉寂已久的心田。带着忐忑，也带着一丝微弱的、几乎难以察觉的渴望。
就在他有些出神的时候，画材店的门被推开了，门口的风铃发出清脆的声响。
陆清安以为是哪个学生落了东西，转身道：“是不是忘了什么……”
话未说完，他顿住了。
进来的人并非学生或家长，而是一个年轻男人。看起来二十七八岁，身材高挑挺拔，穿着质地考究的浅灰色休闲西装，没打领带，里面是简单的白色棉T，气质干净又不过分正式。他手里拿着一个单反相机，脖子上还挂着一个便携的徕卡M机。最引人注目的是他的长相，眉眼疏朗，鼻梁高挺，下颌线条清晰，是一种英俊又极具辨识度的好看，尤其那双眼睛，清澈明亮，带着一种坦率的好奇和笑意，此刻正略带抱歉地看着陆清安。
“不好意思，打扰了。我看到外面招牌，想进来看看有没有本地的特色画材或者明信片之类。”男人的声音很好听，清朗温和，带着一点自然的亲和力。
陆清安迅速垂下眼帘，避开了对方的目光。他不习惯与陌生人有直接的视线接触，尤其是……这样耀眼的存在。他能感觉到对方的目光在自己身上停留了一瞬，带着些许打量。
“特色画材在左边第二个架子，明信片在门口的旋转架。”陆清安指了指方向，语气恢复了平日的疏离和安静，“陈婆婆……就是店主，刚进去休息，您需要什么可以自己看，或者稍等一下。”
“好的，谢谢。”男人笑了笑，露出一口整齐的白牙，然后便依言走向货架，举止从容，并不令人感到冒犯。
陆清安则继续低头收拾自己的东西，将画具归位，擦洗调色盘。他能感觉到那个男人在店里慢慢走动，偶尔拿起一件物品看看，动作很轻。店里很安静，只有海风穿过门缝的细微声响，和男人偶尔翻动纸张的窸窣声。
过了一会儿，男人的脚步声停在了靠近陆清安这边的墙边。那面墙上，钉着一些近期上课孩子的优秀习作，以及两幅陆清安自己画的、用来做示例的简单小品——一幅是海滩上的几只贝壳，一幅是巷口的落日。
“这些画……”男人的声音忽然响起，带着一丝欣赏，“是这里学生的作品？很有童趣，色彩用得很勇敢。”
陆清安“嗯”了一声，算是回答。
男人的目光似乎在那两幅小品上多停留了片刻，然后转向陆清安，语气更加友好了一些：“请问，这两幅也是示范画吗？画得很安静，很有味道，尤其是光影的处理。”
陆清安的身体几不可察地僵硬了一下。他没想到对方会注意到这个，还直接询问。他不太擅长应付这种突如其来的关注和赞誉，尤其对方还是一个陌生的、看起来很不一般的男人。
“随便画的。”他低声回答，加快了收拾的速度，只想尽快离开。
“随便画画就能画成这样，那认真起来还得了？”男人笑了起来，似乎没察觉到陆清安的回避，或者说并不在意。他走上前几步，保持着礼貌的距离，自我介绍道：“你好，我叫沈屹，屹立不倒的屹。是个摄影师，来这边采风，顺便找点创作灵感。”
沈屹说着，很自然地递过来一张简洁的名片。
陆清安看着那张递到面前的名片，犹豫了一下，出于最基本的礼节，还是伸手接了过来。名片设计得很简约，只有名字、一个电话号码和一个邮箱地址，材质是略带纹理的白色卡纸，触感很好。
“陆清安。”他低声报出自己的名字，没有抬头，将名片随手放在旁边的桌上，继续将最后几支画笔放进笔帘。
“陆清安……”沈屹重复了一遍这个名字，点点头，“名字很好听。清安，清平安乐，好寓意。”
陆清安卷笔帘的手指微微一顿。清平安乐……曾经也有人说过类似的话，在很久以前，用着全然不同的语气。他迅速掐断了那丝联想。
“你……是这里的老师？”沈屹问，目光落在陆清安沾着一点水彩的手指和身旁的画具上。
“兼职。”陆清安简短地回答，终于收拾好了所有东西，拎起自己的布质画袋，“您慢慢看，我先走了。”
说完，他朝沈屹略微点了点头，算是道别，便转身从柜台后的小门离开了画室，走向后面的小院子——那是他回自己住处的近路。
沈屹站在原地看着他有些匆促离开的清瘦背影，摸了摸下巴，眼里闪过一丝若有所思的兴趣。这个年轻的画画老师，整个人像一团淡而疏离的雾气，又像一只极度警惕、容易受惊的鹿，身上有种与这座慢节奏海滨小城不甚协调的、某种沉淀下来的东西。还有他的画，那两幅小品看似简单，笔触间却有一种压抑后又努力舒展的微妙张力，和一种独特的、捕捉瞬间光色的敏感。
挺特别的。沈屹心想。他拿起刚才看中的一套本地手工制作的植物染颜料，走到柜台，正好陈婆婆从里间出来了。
“婆婆，结账。另外，刚才那位陆老师，是这里的常驻老师？”沈屹付钱时，很随意地问道。
陈婆婆看了他一眼，接过钱，笑容慈祥但带着一丝审视：“是啊，小陆老师人很好，孩子们都喜欢他。先生是外地来的？”
“对，来拍照，顺便逛逛。”沈屹笑得坦然，“觉得这里挺舒服的，可能会多待一阵子。刚才看到陆老师的画，觉得很不错。”
“小陆是有灵气。”陈婆婆点点头，不再多言。
沈屹道了谢，拿着买好的颜料走出“拾光画材店”。傍晚的风带着海的味道拂面而来，街道两旁亮起了暖黄色的灯光。他回头看了一眼那间温馨的小店，又想起那个名叫陆清安的年轻人低垂的眼睫和匆匆离去的背影，嘴角勾起一个浅浅的、感兴趣的弧度。
看来，这次的采风之旅，或许不会那么无聊了。
而另一边，陆清安快步走回自己寂静的小院，关上门，背靠着老旧的门板，才轻轻地吁出一口气。和陌生人的短暂接触，尤其是对方那种坦然直接的注视和询问，依然会让他感到些许不适和疲惫。
他走到桌边，看着陈婆婆给的绿豆糕，又看了看窗外彻底暗下来的天色和刚刚亮起的零星灯火。
沈屹……摄影师……
他摇了摇头，将这个名字和那张名片带来的些微波澜，连同对参加画展的犹豫，一起暂时抛诸脑后。他打开一盏旧台灯，暖黄的光晕照亮一小片桌面。他铺开画纸，拿起铅笔，开始勾画今天下午看到的、一个孩子努力画一朵小花的侧脸。
只有沉浸在绘画的世界里，他才能感受到全然的平静和一丝微弱的、属于自己的掌控感。
夜渐深，小院寂寂，只有笔尖在纸上发出的沙沙声，和海风穿过凤凰树叶的温柔呜咽。遥远的北方都市，那些蚀骨的过往，仿佛真的成了上辈子的一场幻梦。而新的生活，带着它固有的平淡、微小的挑战和偶然闯入的陌生光影，正在他面前，缓慢地展开。
