2、顶冤 ...
-
程羽被两名狱卒架着胳膊走下跳板，粗糙的麻绳勒得他小臂生疼，留下深深的红痕，却不及脚下礁石硌得脚底板刺骨的疼，脚踩在尖锐的碎石上，每走一步，都像是踩在玩具积木上。
一眼望去，整座岛屿荒芜得令人绝望。
灰黑色的岩壁一望无际，寸草不生，只有偶尔掠过的海鸟发出几声凄厉的叫声。
顶端的监狱塔楼裹在铅灰色的云层里，像一个巨大的墓碑，瞭望塔上的探照灯扫过海面，在程羽脸上投下一道冰冷的光痕，带着审视与警告。
“快走！磨蹭什么！”
狱卒粗暴地推搡着程羽的后背，力道大得让他一个踉跄，差点摔倒。他略显狼狈，微微低头，却还是倔强地挺直了脊背。
狱卒沉重的军靴踩在碎石路上，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在为他的命运敲丧钟。
穿过锈蚀的铁闸门时，程羽闻到空气中混杂着海水的潮气与劣质消毒水的怪味，还有一丝若有若无的血腥气，那气味像是刻在空气里，挥之不去，提醒着他这里的残酷。
监狱的正门是两扇十米高的铁门，厚重得让人窒息，铜制门环上刻着扭曲的荆棘花纹，像是在嘲笑所有试图逃离的人。门楣上方用暗红色油漆涂着“不归岛”三字，颜料开裂处露出底下斑驳的锈迹，像凝固的血迹，透着一股阴森的气息。
踏入监区的瞬间，喧闹声陡然炸响，像一场蓄谋已久的攻击。两侧牢房的铁栏后，伸出无数双枯瘦的手，指甲缝里满是污垢，夹杂着不堪入耳的污言秽语与尖锐的口哨声。
有人将发霉的面包砸在他的脚边，面包屑混着灰尘溅起，落在他的灰色囚服上，格外刺眼；还有人朝他吐口水，骂他是“小白脸”“杀人犯”。
程羽垂着眼，目光平静地掠过那些布满伤痕的手臂、浑浊不堪的眼球，还有贴在铁栏上的干涸血渍。
就在这时，程羽能感觉到一道锐利的视线从上方传来，像鹰隼锁定猎物，带着审视与探究。他下意识地抬头，却只看到死气沉沉的楼房，一个模糊的身影站在监狱楼的最顶层。
“编号3749，程羽。”
狱卒在登记台前粗暴地将程羽按坐在冰冷的铁椅上，金属铭牌被重重拍在桌面上，发出“啪”的一声响。
登记官是个满脸横肉的男人，脸上带着一道狰狞的刀疤，很多囚犯背地里都叫他“猪头肉”
他头也不抬地在文件上写着什么，声音哑得像砂纸。
“罪名，蓄意谋杀，非法研制违禁药剂，刑期，无期。”
他手里的印章重重落下，红色的印泥像一块突兀的伤疤，盖在文件上。这是“猪头肉”入职以来，登记的第3749个无期犯，每一个，都是被这座岛吞噬的灵魂。
程羽盯着铭牌上自己的名字，指尖不断地摩挲着掌心的薄茧。那是过去无数次握着手术刀留下的痕迹。
可如今，这双手再也握不住手术器械，只能在这铁牢里，握着沾满污垢的铁锹，干着最粗重的活。
当沉重的铁门在身后闭合，“哐当”一声巨响在空旷的走廊里反复回响，像一柄重锤砸在每个人的心上，带着穿透骨髓的绝望。
程羽站在原地，指尖还残留着铁门冰冷的触感，鼻腔里瞬间被潮湿的霉味、淡淡的铁锈味，以及一丝难以言喻的腥气填满，那是归岛监狱独有的气息，混杂着咸涩与岁月的腐朽。
他终于看清了自己的牢房。六平米的狭小空间，压迫得让人喘不过气。
靠墙角摆着一张斑驳的上下床，上铺的木板已经变形，下铺铺着的草席布满深绿色的霉斑，几只“广东双马尾”像幽灵般爬在草席边缘，“双马尾”正随着通风口涌入的海风微微晃动。
墙壁是暗沉的灰色，布满了深浅不一的划痕，有的细如发丝，有的粗如腕臂，像是无数囚徒用指甲或石头刻下的无声控诉，每一道痕迹都藏着一段故事。
角落里的马桶散发着刺鼻的臭味，几只绿头苍蝇在周围嗡嗡盘旋，时不时落在墙壁的污渍上，让人胃里阵阵翻江倒海。
程羽走到铁栏前，一只手触碰住冰凉的铁条。窗外只有一小块被铁栏分割成不规则形状的天空，灰黑色的云层低低地压着，看不到一丝阳光，仿佛连天空都被这座监狱囚禁。
海风从通风口钻进来，带着远处海浪拍击礁石的轰鸣，冰冷刺骨，让他忍不住打了个寒颤。
“新人？”
一个温和的声音突然从身后传来，带着几分沙哑，却透着莫名的慈祥。程羽猛地回头，才发现上铺躺着一个男人，刚才他进来时太过专注于环境，竟没注意到这里还有另一个人。
男人看起来快五十岁了，头发已染上大半霜白，却梳得整整齐齐，脸上布满了细密的皱纹，眼角的纹路尤其深刻，像是被岁月反复打磨过。
他的眼神带着一种历经沧桑后的淡然，看向程羽时，丝毫没有监狱里常见的戾气。
他穿着和程羽一样的深灰色囚服，洗得有些发白，却依旧干净整洁。
“嗯。”
程羽点点头，语气带着几分警惕。在这种地方，任何人都可能是潜在的威胁。
男人慢慢从上铺爬下来，动作有些迟缓。他落地后，没有靠近程羽，只是走到马桶旁的水龙头下，接了半瓢水，递了过去。
“喝点水吧，看你那嘴唇干的。”
当然，在这种鸟不拉屎的地方，囚犯们只能喝这种水。程羽犹豫了一下，还是接过了水瓢。清水带着淡淡的铁锈味，让喉咙里的干涩缓解了不少。他喝完水，把水瓢递还回去，轻声说了句。
“谢谢。”
“我叫周郝邦，叫我老周就好。”
男人主动报上名字，笑容依旧温和
“进来三年了，算是这里的旧人了。你呢？叫什么名字？犯了什么事进来的？”
“程羽。”
他没有实话实说，也没有隐瞒任何事。
“杀人进来的。”
老周似乎并不意外，只是轻轻叹了口气。
“在这里，谁身上没点事呢。”
他走到草席边坐下，拍了拍身边的位置
“坐吧，别总站着，这里的日子长。”
程羽迟疑了一下，还是走了过去，在他身边坐下。草席的霉味更浓了。
就在这时，隔壁牢房突然传来一声压抑的痛呼，紧接着是狱警凶狠的呵斥
“还敢反抗是吧！也不看看自己几斤几两!就你这点能耐还想翻天？做梦去吧。”
随后便是棍棒击打□□的闷响。“咚、咚、咚”，沉闷而残酷，每一声都像敲在自己上般难忍，让人头皮发麻。程羽能想象到那个囚犯蜷缩在地上挨打的样子，或许只是因为说了一句话，或许只是因为看了狱警一眼，就招致了这样的毒打。
老周脸上的笑容淡了下去，眼神里闪过一丝悲悯，却没有多说什么，只是轻轻拍了拍程羽的肩膀。
“习惯就好。在这里，沉默是金，少看、少听、少说、少做，才能活得久。”
“为什么？”
程羽忍不住问，
“进监狱不是来劳改的吗？”
“劳改？”
老周嘲讽地笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，
“这里送进来的，哪个不是无期重犯？杀人、贩毒、叛国……进来了就等于判了死刑，与世隔绝，除了典狱长，连个能管着他们的上级都没有。弱肉强食，适者生存，这就是这里的丛林法则。”
空气宁静了一瞬。
“老周。”
“嗯？”
“您是怎么进来的？”
他愣了愣，语气变得低沉，
“替我儿子顶罪。”
程羽愣住了，有些意外地看向老周。
周郝邦望着墙壁上的划痕，眼神飘向了远方，像是在回忆往事
“我儿子那年刚好十八岁，年轻气盛，和人起了冲突，失手杀了人。他是我唯一的指望，还有大好的前程，不能就这么毁了。”
他的声音带着一丝哽咽，却很快平复下来
“他现在都二十一了啊，我没什么本事，一辈子就是个普通的木匠，能为他做的，也就只有这些了。”
“您就不后悔吗？”
程羽问道。
“替儿子顶下罪名，意味着要在这座人间地狱里度过余生，这样的牺牲太重了些。”
老周摇了摇头，眼神变得坚定。
“不后悔。只要他能好好活着，踏踏实实做人，我在这里就算吃再多苦，也不后悔。”
老周顿了顿，问道，
“小伙子看起来不像是会杀人的，我这人就爱听听故事，要是你不想讲啊，就算了。”
说到这里，程羽的声音带上了几分愤怒，说话也开始有些失了理智，也忘了一开始的警惕。
“我必须出去。”
程羽的声音压得极低，却像淬了冰的钢针。他靠在上下床边，手肘撑着草席，指尖无识地抠着席子边缘磨出的毛刺，指腹很快就被粗糙的纤维硌出了红痕，但他并不在意。
那双漂亮的凤眸此刻蒙着一层浓重的阴霾，眼尾泛着连日不眠熬出来的猩红，瞳仁里盛着几分压抑到极致的愤怒，又掺着不甘的执拗，仿佛在无声控诉这荒诞又不公的命运。
窗边漏进来的那缕微光恰好落在他的眼底，将那份从骨子里透出来的倔强，映得格外清晰。
程羽喉结滚了滚，声音里多了几分沙哑的颤抖，像是在极力克制翻涌的情绪，指节因为用力而泛出青白。
“他们为了自己的利益，害死了几十个病患，把罪名推到我身上。”
程羽的声音顿了顿，他偏过头，望向铁窗外浓得化不开的浓雾，眼底闪过一丝悲哀。
“那些病患里，有刚毕业的大学生、有孩子等着回家的中年人、还有白发苍苍的老人，他们都只是想治好毛病。他们本该有各自的人生，却都成了资本博弈的牺牲品，连死后连个公道都讨不到。我必须出去，就算是越狱，我也要给那些冤死的病患一个交代。”
作者有话说
第2章 顶冤