下一章 上一章 目录 设置
8、自己 ...
-
“秋时祁幽他们怎样？”周弦清想打开手机问问，又想起并没有秋时的微信。
“我问问，应该没什么事，那俩家伙比我惜命，”路毅边说边掏出手机，指尖在屏幕上快速敲打着。晨光落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。
周弦清站在一旁，看着他熟练地打字。路毅的校服外套还穿在自己身上，袖口长出一截，遮住了半个手背。布料上还残留着路毅的体温，和一丝淡淡的洗衣液清香。
“他们没事，在家呢，能有啥事。”路毅晃了晃自己的手机屏幕，聊天记录上秋时回了个“安然无恙”的表情包。
就在这时，周弦清的手机震动起来。屏幕上跳动着“爸爸”两个字。这个称呼让他有些意外——父亲通常只在月底打生活费时才会联系他。
他接起电话：“爸？”
“小清……”电话那头的声音异常沙哑，带着一种周弦清从未听过的颤抖，“你妈妈……你妈妈她……”
周弦清的心猛地一沉，攥着手机的指节瞬间泛白：“妈怎么了？”
路毅察觉到他语气的骤变，立刻转头看他。
“她听说你那边地震……急着开车去看你……”父亲的声音断断续续，夹杂着压抑的哽咽，“路上……出了车祸……”
周弦清感觉周围的空气瞬间被抽空了。操场上的喧闹声、鸟鸣声、风声，全都退得很远。他只听见自己心脏在胸腔里沉重地撞击，一声，又一声。
“哪个医院？”他的声音出乎意料的平静，只有微微发颤的尾音泄露了情绪。
父亲报了个医院名字，是离洛川不远的一个城市。“我刚接到通知，正在赶过去的路上……”
“我马上来。”周弦清挂了电话，站在原地，一动不动。阳光明晃晃地照在他脸上，他却觉得浑身发冷。
“周弦清？”路毅小心地碰了碰他的胳膊。
他缓缓转过头，看着路毅，眼神有些空茫：“我妈……出车祸了。”
路毅的表情瞬间凝固。
周弦清低头看着自己脚上的创可贴，忽然觉得那点刺痛微不足道。他想起早上那通仓促的电话，想起妈妈那句“下周末一定”。
现在，下周末永远不会来了。
“我得去医院。”他说，声音轻得像自语。
“我陪你去。”路毅毫不犹豫地说，已经拿出手机开始查路线，“现在就走。”
周弦清没有拒绝。他站在原地，看着路毅迅速联系网约车，和班主任通电话说明情况，一切都处理得井井有条。
坐上车时，周弦清一直望着窗外。街道飞速后退，阳光透过车窗照进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。
路毅坐在他旁边，没有说话，只是偶尔会看他一眼。
到医院时，已经是中午。消毒水的气味扑面而来，周弦清的脚步在急诊大厅门口顿了一下。
“在那边。”路毅指了指咨询台。
他们找到父亲时，他正坐在手术室外的长椅上，双手捂着脸。听到脚步声，他抬起头——那个总是西装革履、一丝不苟的男人，此刻衬衫皱巴巴的，眼睛里布满血丝。
“小清……”父亲站起身，目光落在路毅身上，“这位是？”
“我同学，路毅。”周弦清简单介绍，“妈怎么样了？”
“还在手术。”父亲的声音疲惫不堪，“医生说……情况不太乐观。”
周弦清在长椅上坐下，双手放在膝盖上，背挺得很直。手术室门上的红灯亮着，像一只不眠的眼睛。
路毅去自动贩卖机买了几瓶水，递给周弦清一瓶。瓶身冰凉，周弦清握在手里，却没有打开。
时间一分一秒地过去。走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在寂静中格外清晰。
周弦清一直盯着手术室的门。他想起妈妈最后一次来学校看他，给他带了一盒糖醋排骨。那时他还嫌麻烦，让她以后别送了。
现在他多想再吃一次她做的糖醋排骨。
不知过了多久，手术室的门终于开了。医生走出来，口罩遮住了大半张脸。
周弦清和父亲同时站起身。
“病人暂时脱离生命危险，”医生说，“但还没有度过危险期。需要转入ICU观察。”
周弦清感觉一直紧绷的那根弦稍稍松了些，但心脏依然悬着。
护士推着病床出来。妈妈躺在上面，脸色苍白，身上插满了管子。周弦清从没见过她这么脆弱的样子。
他下意识地上前一步。
“妈……”他轻声唤道。
妈妈没有任何反应，被护士推着渐渐远去。
父亲跟着医生去办手续了。走廊里只剩下周弦清和路毅。
周弦清站在原地，看着空荡荡的走廊尽头。阳光从尽头的窗户照进来，在地面上投下一块明亮的光斑。
路毅站在他身边，安静地陪着。
过了很久，周弦清才轻声说：“她是因为要来看我，我给她打电话…她担心我…”
他的声音很平静，却比任何哭泣都让人心疼。
路毅伸出手，轻轻放在他肩膀上。温暖的体温透过薄薄的衣料传来。
“会好的。”路毅说，声音坚定，“一定会好的。”
周弦清没有回答。他只是站在那里，看着妈妈消失的方向，仿佛要一直看到她平安归来。
“你说为什么啊？”周弦清的心和喉管仿佛被悲伤融化了。“为什么想死，死不了，想活，又总挫折呢。”
这个问题，无论是以后的路毅，还是现在，过去的路毅，都回答不上。
是啊，为什么呢？
走廊那头传来推车的轮子声，由远及近，又由近及远。像命运漫不经心地经过。
周弦清忽然极轻地笑了一下，那笑意未达眼底就碎了：“我妈昨天晚上还说，下周末一定。”
他的视线落在窗外，一棵老榕树的气根在风里轻轻摇晃。
“她总说‘一定’，‘很快’，‘下次’。”
路毅顺着他的目光望去，看见一只鸟从树梢跌落，扑棱了几下翅膀，又挣扎着飞起来。
“我小时候，”路毅突然开口，声音有些哑，“养过一只仓鼠。我那时候总怕它饿着，不停地喂食。”
他的手指无意识地抠着墙上一小块剥落的漆皮。
“后来它撑死了。我哭了整整两天，觉得是我害了它。”
他顿了顿，“我爸妈说，那是因为我太想对它好了。”
周弦清的睫毛颤了颤。
“你妈妈……”路毅斟酌着用词，“也只是太想对你好了。”
走廊陷入沉默。远处隐约传来家属的啜泣声，像潮水起落。
周弦清慢慢蹲下身，抱住膝盖。这个姿势让他看起来小了好几岁，像是变回了那个等在幼儿园门口、数着蚂蚁等妈妈来接的孩子。
路毅也蹲下来，和他并肩。两人的影子在走廊地砖上蜷成小小的一团。
“我不知道为什么活着这么难。”周弦清把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，“就像永远在爬一座山，爬一步，滑两步。”
路毅从口袋里摸出什么，是一颗已经有些融化变形的水果糖。糖纸皱巴巴的，带着体温。
“给。”他把糖放在周弦清鞋边，“上次你说牙疼，这次……应该没关系了。”
周弦清抬起头，看着那颗糖。糖纸在灯光下反射出微弱的光。
他伸出手，指尖在触到糖纸时停顿了一下，然后慢慢捡起来。剥糖纸的声音在寂静中格外清晰。
甜味在舌尖漫开的瞬间，他突然想起很多年前，妈妈也是这样，在他哭闹时塞给他一颗糖。
“路毅。”
“嗯？”
“谢谢。”
这次的道谢，和之前的每一次都不同。
窗外，那只鸟又飞回来了，嘴里衔着一根细小的树枝。它在那棵老榕树上跳来跳去，开始修补自己的巢。
周弦清看着它，糖块在脸颊顶出一个小小的凸起。
“我会等到她醒来。”他说，声音依旧很轻，却多了点什么，“等她醒来，我要告诉她……”
告诉她什么？他没有说下去。
但路毅看见他攥紧了那颗糖纸，像是攥住了一根看不见的线。
走廊尽头的ICU指示灯依旧亮着。那红光刺眼，却不再让人想要躲避。
周弦清站起身，把糖纸仔细抚平，放进口袋。
“我们回去吧，”他说，“爸爸可能需要帮忙。”
他的脚步依然沉重，背却挺直了。走过护士站时，他停下来，询问了探视时间。
路毅跟在他身后，看着这个清瘦的背影穿过长长的走廊，每一步都踏在光与暗的分界线上。
活着为什么这么难？
也许就是为了在某个平凡的午后，能有机会把一颗糖，递给某个需要它的人。
也许就是为了此刻，看着一个人在最深的绝望里，依然选择往前走。
接下来的三天，时间像ICU外滴答的时钟，每一秒都清晰而漫长。
周弦清请了假，在医院附近的小旅馆住了下来。路毅也留了下来，用“反正停课”作为理由，谁都知道这理由站不住脚。
第三天黄昏，周弦清的母亲终于从ICU转到了普通病房。她醒来的时间很短，意识时清醒时模糊，但生命体征逐渐平稳。
周弦清坐在病床边的椅子上，正小心地用棉签蘸水湿润母亲干裂的嘴唇。窗外的夕阳给病房镀上一层暖金色，也落在他专注的侧脸上。
路毅提着一袋水果站在门口，没有立刻进去。他看见周弦清的动作很轻，像对待一件易碎的珍宝。床上的人微微动了动手指，周弦清立刻俯身靠近，低声询问着什么。
那一刻，路毅忽然明白了周弦清身上那种与年龄不符的疏离感从何而来——那是一种过早学会的、安静的承担。
他敲了敲门框。
周弦清回过头，眼下有淡淡的青黑，但眼神是清明的。
“阿姨今天怎么样？”路毅走进来，把水果放在床头柜上。
“好多了，刚睡着。”周弦清的声音压得很低，“医生说如果恢复顺利，下周可以考虑转回洛川的医院。”
这是个好消息。路毅点点头，从袋子里拿出一个苹果，熟练地削起皮来。果皮连绵不断地垂下，在夕阳下泛着光。
周弦清看着他灵活的手指，忽然说：“你明天回学校吧。”
路毅的动作顿了一下。
“你已经陪了我三天。”周弦清的语气很平静，“不能再耽误课了。”
“那你……”
“我爸下午去洛川联系医院了，晚上就回来。”周弦清看向窗外，“我一个人可以。”
路毅没再坚持。他知道周弦清说的是事实，但心里某个地方还是轻轻揪了一下。他把削好的苹果递过去，周弦清接过来，却没有吃，只是拿在手里。
病房里很安静，只有监测仪器规律的滴答声。
“路毅。”
“嗯？”
“等我妈转回洛川……”周弦清顿了顿，“我想弹琴了。”
这句话很轻，却让路毅怔住了。他看向周弦清，对方的目光依然落在窗外，侧脸在夕阳下显得格外安静。
“好。”路毅听见自己说，“琴行那把马丁，我给你留着。”
周弦清极浅地笑了一下。
那天晚上，路毅坐最后一班车回了洛川。周弦清送他到医院门口，路灯把两个人的影子拉得很长。
“到了发个消息。”周弦清说。
路毅点点头，转身要走，又停住脚步。他从背包里翻出什么，塞到周弦清手里——是那个微缩吉他挂件。
“先押在你这里。”路毅说，“等我回来取。”
周弦清低头看着掌心里的挂件，金属的zzz标识在路灯下闪着微光。
“好。”
路毅走了。周弦清站在医院门口，看着公交车消失在街角，才转身往回走。
夜风吹过，带着初夏特有的温热。他握紧手中的挂件，金属的棱角硌着掌心。
母亲的病情稳定了，那个如影随形的黑影似乎也暂时消失了。生活仿佛终于肯给他一丝喘息的机会。
但他知道，有些东西已经不一样了。
就像地震时裂开的地缝，有些改变是肉眼看不见的，却深深刻进了生命的基底。
他走进住院部大楼，电梯镜面里映出他的脸——依然苍白，但眼神里多了点什么。
是时候该回去了。
回到那个有有琴行、有……路毅的洛川。
周弦清按下电梯按钮，看着数字一点点变化。
等母亲转回洛川，他告诉自己。
等这一切稍稍安定。
他会重新抱起吉他。
不是为了“眠中酌”，不是为了任何人。
只为了自己。
——
[@日记驿站]：今天Q同学问我，为什么活着这么难。我不知道要怎么回复，Q同学，你一定很无助吧。
1L：主播，这集有点悲伤怎么办。
2L：世事无常，戏剧一场。
3L：看之前帖主发的Q，应该能猜出来Q好像不太顺利。
