5、初尝烟火 ...
-
那个下午剩下的时间，房车就停在了县城边缘一个半废弃的小停车场里。
周围长满荒草，不远处有条浑浊的小河，对岸是连绵的菜地。算不上什么好风景，但足够安静。
江阔把车停在一棵老槐树下，枝叶刚好遮住大半午后的阳光。他没像往常一样立刻开始忙活，而是先调了温水，看着郑意安把卫生所开的药按顿吃下去。
药片有点大，郑意安梗着脖子咽了两下才吞下去，眉头皱得能夹死蚊子。江阔把水杯又往前递了递，等他喝完。
“睡会儿。”江阔言简意赅。
郑意安也确实没精神，乖乖躺回后床。退热贴的凉意持续散发着，药效也上来了，他很快又陷入昏沉的浅眠。
这一觉没睡多久，傍晚时分就醒了。
烧退了些，头没那么晕了，但身体还是软的。他坐起来，发现江阔不在车上。
透过车窗，看见他正蹲在河边，手里拿着一根不知从哪捡来的树枝，百无聊赖地拨弄着河水。
夕阳把他的影子拉得很长，落在浑浊的水面上，随着水波微微晃动。那背影看起来……有点孤独。
郑意安看了会儿，慢吞吞地爬下车。脚刚落地，江阔就回过头来。
“醒了？感觉怎么样？”
“好点了。”郑意安走过去，在他旁边蹲下——动作有点别扭，因为他的左胳膊还保持着抽血后那种僵直的姿态，像根棍子似的戳在身侧。
江阔的目光落在他那只笔直的左臂上，停留了两秒，又移开：“还晕？”
“不晕了。”郑意安说，“就是有点没力气。”
江阔站起身：“回去吧，该吃晚饭了。”
晚饭依旧是老演员白粥。郑意安偷偷怀疑这人是不是只会做白粥。还有一小碟江阔从县城小超市买回来的、看起来还算新鲜的拌黄瓜。
郑意安没什么胃口，但强迫自己吃了半碗粥。吃饭时，他全程用右手，左手僵硬地垂在身侧，像一截没有生命的摆设。
江阔瞥了他好几次，终于在他第三次差点用直挺挺的左胳膊碰翻水杯时，忍不住开口：“你胳膊不打算弯了？”
郑意安正小心翼翼地把水杯往右边挪，闻言动作一顿，脸上闪过一丝窘迫。“弯了疼。”
“抽血针眼早就不流血了。”
“那也疼！”郑意安嘴硬，“而且……弯了总觉得怪怪的。”
江阔没再说什么，只是低头继续吃饭。但郑意安分明看见，他嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，就那么几个像素点的弧度，快得像是错觉。
吃完晚饭，郑意安主动要求洗碗。江阔看了他一眼，没反对，只是提醒：“小心点。”
于是，接下来的十分钟，江阔就靠在门边，看着郑意安用一只右手极其笨拙地完成全套洗碗流程：单手挤洗洁精，单手拿海绵蹭碗，单手把碗放在水龙头下冲，最后用两根手指捏着碗沿，战战兢兢地放进沥水架。
全程，他的左臂都直挺挺地垂着，像被一根看不见的棍子固定住了。
终于洗完最后一个碗，郑意安松了口气，转身时没注意，僵直的左胳膊“咣”一声撞在了橱柜的金属把手上。
“嘶——”他疼得倒抽一口凉气。
江阔终于忍不住，偏过头，肩膀可疑地抖动了两下。
“你笑什么！”郑意安耳朵尖都红了。
“没笑。”江阔转回头，表情已经恢复了惯常的平静，“只是觉得你这样，有点像《玩具总动员》里的弹簧狗。”
郑意安愣了一下，随即明白过来是在说他胳膊僵直的样子，气得抓起擦碗的抹布就想扔过去，但看了看对方似笑非笑的眼神，又悻悻地放下。
“你才弹簧狗！”
晚上洗漱成了更大的挑战。郑意安站在狭小的卫生间里，对着那件需要套头的卫衣发愁。
右手还能勉强操作，但左胳膊不能弯，脱衣服穿衣服都成了高难度动作。他折腾了半天，额头上都冒了汗，才勉强把衣服脱下来。
轮到洗澡时更糟。他不敢让抽血的针眼沾水，只能单手操作，洗得别别扭扭，最后干脆草草了事。
等他顶着一头湿发、穿着歪歪扭扭的T恤从卫生间出来时，江阔正坐在卡座看书。听到动静抬头看了他一眼，目光落在他那只依然笔直的左臂和没擦干的头发上。
“过来。”江阔放下书。
郑意安警惕地看着他：“干嘛？”
“头发不擦干，想再感冒？”江阔已经站起身，从柜子里拿出吹风机。
郑意安犹豫了一下，还是磨蹭过去，在卡座上坐下。江阔插上电，站在他身后，打开了吹风机。
温热的风吹过头皮，手指偶尔擦过发丝。郑意安全身都僵住了。哦，除了那只左臂本来就僵着。
他低着头，盯着自己膝盖上的布料纹路，大气不敢出。
江阔的手势算不上温柔，甚至有点机械，但足够仔细，确保每一处湿发都被吹到。
狭小的车厢里只剩下吹风机的轰鸣声，和两人之间那种微妙的、谁也没说话的安静。
吹到半干时，江阔忽然停了手，声音混在风机的余音里：“手抬起来。”
“啊？”
“左手。我看看针眼。”
郑意安犹豫了一下，还是慢吞吞地把那只僵直的左臂抬起来一点。江阔握住他的手腕，动作很轻，但郑意安还是抖了一下。借着灯光仔细看了看肘弯内侧。
那里只有一个几乎看不见的小红点，周围连淤青都没有。
“早愈合了。”江阔松开手，重新打开吹风机，语气平淡得像在陈述天气，“明天可以弯了。”
“哦。”郑意安应了一声，心里却有点说不出的失落。好像，他有点习惯这只胳膊一直直着了？至少这样，江阔还会多看它几眼，还会拿它开玩笑。
这个念头冒出来，他自己都吓了一跳。他没事要江阔的关注干什么？
吹干头发，江阔收起吹风机，看了眼时间：“早点睡，明天早上出发去恩施。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，江阔就把郑意安叫醒了。
“起床，收拾东西，一小时后出发。”
郑意安迷迷糊糊坐起来，左胳膊下意识想弯曲，却因为僵了一整夜而有点发麻。他龇牙咧嘴地活动着肘关节，发现真的不疼了——除了肌肉有点酸。
早餐依旧是白粥鸡蛋。郑意安这次用两只手捧着碗，左胳膊虽然能弯了，但动作还有点不自然。江阔瞥了他一眼，没说话。
上路后，天气出奇的好。阳光从云缝里漏下来，照得山谷里的雾气泛着金光。郑意安靠在窗边，看着路牌上“恩施界”的字样越来越近，心里莫名有些雀跃。
“咱们在恩施待几天？”他问。
“看你恢复情况。”江阔目视前方，“先不去大峡谷，在市区附近转转。”
“我又没事了！”郑意安立刻抗议，“烧都退了！”
“咳嗽还没好。”江阔一句话把他堵了回去。
中午时分，他们抵达了恩施市区边缘。江阔没有急着找住处，而是先开车绕了一段，让郑意安看看这座依山傍水的城市。
清江穿城而过，两岸是起伏的山峦和层层叠叠的建筑，既有现代化的高楼，也有保存完好的土家吊脚楼。
“想吃什么？”江阔问。
“辣的！”郑意安不假思索。
江阔看了他一眼：“你感冒刚好。”
“就吃一点！”郑意安眼睛发亮，“来都来了，不吃本地菜多亏啊！”
江阔沉默了几秒，最终打了把方向盘，把车开向一条看起来比较热闹的街道。“那说好，只能尝一点。”
他们在路边找了个停车位，步行走进一条满是餐馆的小巷。空气里弥漫着花椒、辣椒和各种香料混杂的浓郁香气，
郑意安深吸一口气，被呛得咳了两声，但眼睛更亮了。
最后他们选了一家看起来最热闹的土家菜馆。店面不大，桌椅都是原木的，墙上挂着蜡染的土家织锦。老板娘热情地递上菜单。
“合渣、炕土豆、腊肉炒豆皮……”郑意安指着菜单上红彤彤的图片，“这个，这个，还有这个！”
江阔把菜单拿过去，划掉了两个最辣的：“他感冒刚好，不能吃太辣。合渣做微辣，炕土豆少放辣椒面。”
“哎呀，小伙子来恩施怎么能不吃辣！”老板娘笑道，“我们家的辣子香而不燥，没事的！”
“微辣。”江阔语气坚持。
等菜的时候，郑意安坐不住，跑到餐馆门口看人家现场制作“合渣”
一种用黄豆磨浆后混合青菜、肉末和各种调料煮成的糊状食物。大锅里红油翻滚，辣椒和花椒的香味扑鼻而来。
“看着就好吃……”他咽了咽口水。
回到座位，菜已经上来了。合渣装在土陶钵里，表面浮着一层红亮的油；炕土豆金黄焦香，撒着葱花和辣椒面；腊肉炒豆皮油润鲜香。
郑意安迫不及待地舀了一勺合渣送进嘴里
然后——
“咳咳咳！！”
下一秒，他整张脸都涨红了，眼泪瞬间飙出来，捂着嘴剧烈咳嗽。那口合渣像是带着火，从舌头一路烧到喉咙，再烧到胃里。
“水水水！”他嘶哑着嗓子喊。
江阔早有准备，把一杯冰镇的豆奶推到他面前。郑意安抓起来猛灌几口，才勉强把那股灼烧感压下去。
“这……这叫微辣？”他喘着气，嘴唇都肿了。
江阔慢条斯理地夹起一筷子合渣，放进嘴里，面不改色地咀嚼咽下。“是微辣。”
“你味觉失灵了吧！”郑意安不可置信。
老板娘端着米饭过来，看到他的样子笑了：“小伙子第一次吃我们土家菜吧？我们这儿是‘恩施微辣，外地特辣’。来，尝尝炕土豆，这个没那么辣。”
郑意安将信将疑地夹起一块炕土豆，小心翼翼地咬了一小口。土豆外酥里嫩，确实香，但表面的辣椒面还是让他倒吸一口凉气。
一顿饭下来，郑意安吃得满头大汗，嘴唇红肿，不停灌豆奶。而江阔则神色如常地解决了大半饭菜，甚至还能点评一句：“这家合豆子的比例不错。”
吃完饭结账时，老板娘送了郑意安一小碗冰粉，“解解辣小伙子，下次来就能吃更辣的了！”
走出餐馆，午后的阳光正好。郑意安舔了舔依然发麻的嘴唇，手里还捧着那碗冰粉小口吃着。
“还辣吗？”江阔问。
“好多了”郑意安声音还有点哑，但眼睛弯了起来，“不过真的好好吃！”
江阔看了他一眼。年轻人被辣红的脸上还带着点汗湿，眼睛却亮晶晶的，像找到了宝藏的孩子。
“你这样的以后还是别吃辣了”江阔怼了他一句，转身往停车的地方走，“下午去找住的地方。”
郑意安追上去，“嘶，你不怼我能死啊！然后呢？然后干嘛？”
“然后，”江阔脚步顿了顿，“带你去个不辣的地方。”
郑意安捧着冰粉，跟在他身后，想：行吧，还算有点良心。心里止不住期待。
虽然被辣得够呛，虽然左胳膊还有点酸，虽然感冒还没好利索。
但此刻，恩施的阳光很好，风吹过街道带来山林的气息，而他的口袋里还揣着老板娘额外送的两颗薄荷糖。
江阔走在前面的背影挺拔，午后阳光把他的影子拉得很长。
郑意安加快脚步，踩在那道影子的边缘，像是踩在一条看不见的、却真实存在的线上。
冰粉凉丝丝的甜意在舌尖化开，冲淡了最后一点辣味。
作者有话说
第5章 初尝烟火