下一章 上一章 目录 设置
60、留白？ ...
-
清晨，柏然是被左腿深处传来的一阵细微的、陌生的酸痛唤醒的。不是之前石膏束缚下的钝痛，而是一种源自肌肉纤维本身的、类似过度运动后的酸软。他睁开眼，晨光已经透过百叶窗，在灰色的床单上切割出明亮的光带。于怀那边已经空了，床单微凉。
他尝试活动了一下左腿，膝关节和踝关节发出细微的咔哒声，动作依旧滞涩，但那种“属于自己”的感觉正一点点回归。他撑起身，看到床头柜上贴着一张便利贴，是于怀利落的字迹：
【早餐在厨房保温。上午9:30开始第一组复健训练（计划表附在餐桌上）。研究所临时有组会，预计11:30返回。保持通讯畅通。 - Y】
后面还画了一个极其简略的、几乎难以辨认的……笑脸？柏然盯着那个抽象的符号看了好几秒，才敢确认。于怀画的笑脸，比量子跃迁还罕见。他将便利贴小心地揭下来，夹进了昨晚看的那本星图书里。
厨房里，烤箱亮着保温的指示灯。打开，里面是一盘精心摆好的早餐：煎得金黄的太阳蛋，两片烤得恰到好处的全麦面包，几片火腿，还有一小碗缀着蓝莓和坚果的酸奶。旁边放着打印出来的、详细的复健计划表，时间精确到分钟，动作配有简单的示意图，甚至标注了每组动作的目标肌群和注意事项。
柏然慢慢吃完早餐，感受到食物带来的能量。他拄着双拐，在公寓里缓缓走动，适应着双腿重新分担重量的感觉。视线扫过于怀井然有序的书架、光洁的料理台、窗明几净的客厅，最后落在书桌上那个生态瓶上。绿意盎然的鹿角蕨旁边，那个装着孢子的小密封袋静静躺着，像一颗等待萌芽的种子。
一种奇异的宁静感包裹着他。这里不是他风暴般充满偶然性的戈壁，也不是他国内那个堆满颜料和未完成画作的凌乱工作室。这里是于怀的世界，一个由理性、秩序和精密时间表构成的世界。而他，带着尚未完全驯服的伤腿和艺术家跳跃的神经，像一个突然嵌入的异质模块，正在学习与这个系统兼容。
九点半，他准时开始复健训练。按照计划表，先是简单的踝泵和股四头肌静力收缩。动作很基础，但对萎缩的肌肉来说并不轻松。他坐在地毯上，专注地感受着肌肉细微的发力与颤抖，额角很快沁出汗珠。于怀的计划表旁边留了空白，用于记录完成情况和任何不适。柏然找来一支笔，认真地写上：【组1完成。左股四头肌中段有轻微灼热感，评级2/10。】
十点钟，是线上“弦与沙”小组的预备讨论。柏然打开于怀留给他的平板电脑，登录会议软件。玛格丽特教授和另外两位研究员已经在线。看到柏然，玛格丽特教授热情地打招呼，她的英语带着悦耳的德语口音：“早上好，柏然！感觉如何？于说你的石膏拆除了，这真是个好消息！”
柏然礼貌地回应，略有些紧张。但很快，讨论进入正题——关于如何将他那个“记忆如可塑黏土”的比喻，转化为一个可操作的认知模型组件。玛格丽特教授展示了一些初步的构想图，涉及神经网络的可塑性和记忆痕迹的动态权重调整。柏然听得半懂不懂，但当教授询问他“在回忆某个特定场景时，最先被‘重塑’的是色彩、声音还是触感”时，他基于自己的创作经验，给出了非常具体而鲜活的描述。
“有趣！”一位年轻的研究员在聊天框里打字，“这暗示感官通道在记忆重构中可能存在优先级序列，而非均匀混合。”
讨论逐渐深入，柏然发现自己那些基于直觉和感官的经验，真的能为这些顶尖学者提供不一样的视角。他不再是单纯的“素材提供者”，而是开始参与到模型的“语义构建”中。会议结束时，玛格丽特教授笑着说：“柏然，你让我们这些整天和数据打交道的人，重新想起了‘感知’本身的丰富性。下周的正式会议，期待你更多的‘黏土故事’！”
关掉视频，柏然靠在椅背上，心情有些振奋，左腿的酸痛似乎都减轻了些。他看了一眼时间，十一点十分。于怀还没回来。
他拄着拐，慢慢挪到书桌前，目光再次落在那袋孢子上。旁边果然贴着一张更小的便利贴，上面是培育条件的简要说明，包括光照、湿度和基质配比。于怀的字迹旁，还画了一个小小的、指向生态瓶的箭头，写着：【可参考此微环境参数。】
一种冲动促使柏然行动起来。他在于怀整齐划一的工具抽屉里，找到了一个闲置的、小巧的玻璃罐，一些水苔，和一把小镊子。他按照说明，小心翼翼地处理水苔，调整湿度，然后用镊子极其轻柔地将几粒微小的、褐色的孢子撒在湿润的苔藓表面。整个过程他做得专注而缓慢，像是在进行一场微型仪式。
当他把那个自制的、简陋的孢子培育罐放在生态瓶旁边时，看着一大一小两个玻璃容器并排而立，心里生出一种莫名的满足感。这是他在这个过于整洁的空间里，留下的第一个属于自己的、带有生命痕迹的印记。
十一点半，门锁轻响。于怀回来了，手里拎着一个印着研究所标志的纸袋。他先看了一眼正在做踝泵练习的柏然，目光迅速扫过他的动作和神态，然后才换鞋进屋。
“会议顺利？”柏然停下动作，问。
“常规进展。”于怀将纸袋放在餐桌上，脱下外套，“你的线上讨论呢？”
“很有意思。”柏然简单复述了一下，重点提到了自己关于感官优先级的描述引发的讨论。
于怀一边听，一边从纸袋里拿出几个透明的塑料盒，里面装着研究所餐厅特供的健康沙拉和全麦卷饼。“午餐。”他言简意赅，然后走过来，蹲下身，很自然地握住柏然的小腿，“感觉怎么样？计划表上的反馈我看到了，‘灼热感2/10’，属于正常范围。”
他的手指按捏了几个关键点，检查肌肉状态。“肌肉张力有所恢复，但离平衡还差得远。下午增加一组低负荷的弹力带抗阻。”
柏然任他检查，目光却瞥向书桌。“我……动用了你的水苔和镊子。”
于怀抬起头，顺着他的目光看去，看到了那个新出现的小玻璃罐。他站起身，走过去，弯腰仔细观察了几秒，然后用手指轻轻碰了碰罐壁。
“基质湿度偏高5%左右，”他平静地评论，“孢子分布有轻微聚集，可能影响初期萌发均匀度。不过，整体操作符合无菌原则。”
柏然：“……”
“但，”于怀转过身，看着他，镜片后的目光落在柏然脸上，很柔和，“变量引入成功。系统检测到新生命模块接入。”
他走过来，没有继续讨论孢子，而是将午餐摆好。“先吃饭。下午我需要去一趟实验室，有个样品需要临时观测。你可以继续完成复健计划，或者……”他顿了顿，“如果你觉得闷，可以跟我一起去实验室。有休息区。”
柏然眼睛一亮：“可以吗？”
“只要保持安静，不触碰任何设备。”于怀点头，“也算是‘弦与沙’项目的……实地感知拓展。”
于是，下午柏然见识到了于怀真正的“战场”。那是一个充满巨大环形装置、闪烁指示灯、嗡嗡低鸣和复杂管线的地方。空气里有淡淡的金属和冷却液的味道。于怀换上白色的实验服，戴上护目镜，整个人气质变得更加冷峻和专业。他快速地和几位同事交流了几句，然后便投入到一个屏幕闪烁着复杂曲线的控制台前，神情专注得仿佛周围一切都不存在。
柏然被安置在玻璃隔断外的休息区，有一张舒适的椅子和一张小桌。他隔着玻璃，看着于怀在那个充满未来感的空间里忙碌。那些冰冷的仪器、跳跃的数据，在于怀的手中仿佛有了生命，与他进行着无声而深刻的对话。这与戈壁上他调试那些粗糙的传感器、追逐光影的场景何其不同，却又何其相似——都是人类试图理解或表达这个世界最底层奥秘的努力。
一种跨越领域的神圣感，悄然升起。
于怀工作时几乎忘记了时间。柏然也不急，他拿出随身携带的速写本，开始用铅笔捕捉眼前的景象：于怀弓身的背影，仪器上流动的光影，玻璃反光中模糊的人影交错……他试图用线条和明暗，去捕捉这种理性之美的某种韵律。
不知过了多久，于怀才从里面出来，摘下护目镜，脸上带着一丝疲惫，但眼睛很亮。他看到柏然在画画，走过来看了一眼。
“在画什么？”他问。
“画‘弦’的具象化。”柏然将速写本递过去。
纸上不是精确的仪器描摹，而是充满动感的线条和光影，突出了空间的结构感和于怀身影的专注感。有一种抽象而强烈的张力。
于怀看了良久，然后指着画中一处留白：“这里，为什么空着？”
“因为那里是数据的流动，是你看得见而我画不出的东西。”柏然说，“留白，是给你的公式留的位置。”
于怀沉默了。他伸出手，指尖轻轻拂过画纸上那些炭笔的痕迹，仿佛能感受到线条的力度。然后，他抬起眼，看向柏然，目光很深。
“或许，”他缓缓开口，声音有些沙哑，“公式本身，也需要这样的留白。”
离开研究所时，天色已近黄昏。两人没有直接回家，于怀推着轮椅（柏然走了一天，腿确实需要休息），去了附近的超市。这是柏然第一次和于怀一起逛超市。于怀推着购物车，动作精准高效，按照事先列好的清单选取食材，偶尔会停下来，比较两种同类产品的营养成分表。
柏然坐在轮椅上，看着货架上琳琅满目的商品，听着周围陌生的德语对话，感受着这种最寻常的烟火气。当于怀拿起一盒草莓，仔细检查新鲜度时，柏然忽然说：“买点那个吧。”
他指的是一种包装花哨的巧克力夹心饼干，明显不在清单上。
于怀动作顿住，看了看饼干，又看了看柏然。“高糖，高反式脂肪，营养价值低。”
“但好吃。”柏然理直气壮，“‘弦与沙’模型难道不考虑‘愉悦感’这个变量吗？”
于怀与他对视几秒，最终，面无表情地将那盒饼干扔进了购物车。“仅此一次。作为……系统对非理性需求的有限度妥协。”
柏然得逞地笑了。
晚餐是于怀主厨，柏然负责（在轮椅上）递个调料，剥个蒜。简单的煎牛排和烤蔬菜，但火候精准，调味恰到好处。那盒饼干被当作餐后“违禁品”，两人分着吃了，确实甜得发腻，但配着黑咖啡，竟有种堕落的快乐。
晚上，复健训练后，于怀再次给柏然按摩腿部。这一次，他的手法更加放松，不再完全是功能性的按压，多了些安抚的意味。指尖流连在小腿肚上，偶尔会无意识地、很轻地划着圈。
柏然舒服地昏昏欲睡。朦胧中，他感觉到于怀停下了按摩，但没有立刻离开。温热的呼吸靠近，一个很轻的吻，落在他的膝盖上，然后是那道淡粉色的疤痕上。
那吻很轻，像羽毛拂过，却带着电流，瞬间让柏然清醒了些。他睁开眼，看到于怀低着头，专注地看着他的腿，侧脸在台灯光晕下显得异常柔和。
“于怀？”他轻声唤。
于怀抬起头，眼神有些深，像夜晚的湖。“我在想，”他缓缓开口，手指无意识地在柏然腿侧的皮肤上划着，“你的‘愉悦感’变量，在模型中，应该赋予多大的权重。”
柏然心中一动，拉着他靠近，吻了吻他的嘴角：“这得做很多次对照实验才能确定吧，于教授？”
于怀的眸子暗了暗。他摘掉眼镜，俯身压下来，吻住了柏然。这个吻带着巧克力的淡淡甜腻和咖啡的微苦，缓慢而深入。
“那么，”他的气息有些不稳，嘴唇贴在柏然耳畔，声音低沉，“今晚的实验数据，需要详细记录。”
夜色渐深。公寓里，两个相互探索的灵魂，在身体与思想的共振中，继续书写着属于他们的、独一无二的公式。一个试图用理性理解感性，一个试图用感性触摸理性。而他们的世界，就在这一次次的“变量引入”、“系统妥协”和“实验记录”中，悄然融合，生长出谁也未曾预料到的、枝繁叶茂的形状。
窗台上，并排的两个玻璃容器，在月光下静静伫立。大的里面，鹿角蕨舒展；小的里面，湿润的苔藓上，似乎有极其微小的、几乎看不见的绿色，正努力破出。
