下一章 上一章 目录 设置
92、第 92 章 一起都不一样了 ...
-
孟灾被他拉着，踉跄了一下，随即站稳。他回握住余逝的手，那手温暖，干燥，有力。仿佛通过交握的掌心，将那力量一丝丝传递过来。
他最后看了一眼母亲病房紧闭的门。
那扇门后，是他的母亲，一个被疾病囚禁的灵魂，一半是魔鬼，一半是渴望爱的凡人。
而门外，是他选择的同行者，他的余逝。
前路依然黑暗，依然漫长，依然布满了被疾病撕扯的痛楚和不确定性。
但这一次，他不再是一个人，面对两个分裂的母亲，面对那个觉得自己恶心的、孤独绝望的自我。
他握紧了身边的手。
地狱很长。但幸好，有人同行。
而同行本身，或许就是照亮地狱的，唯一的光。
时间像被稀释的糖浆，缓慢、粘稠地流淌着。母亲的隔离治疗进入了第二个月。医院每周会有一次简短、公式化的电话沟通，内容不外乎“情况稳定”、“情绪有波动”、“治疗按计划进行”。孟灾听着，嗯嗯地应着，心里没有太大波澜，只是机械地记下那些医学术语和数字。他按时吃饭，按时睡觉，在余逝制定的日程表上打勾。生活规律得像墙上那只走得一丝不苟的钟。
父亲打来的钱，数额一次比一次大，附言越来越短，最后只剩一个冰冷的数字。他依旧很少打电话，但每次通话，都会生硬地问一句“吃饭了没”，或者“钱够不够”。有一次，他甚至寄来一个笨重的包裹，里面是些包装花哨、价格不菲的保健品，收件人写的是“孟灾余逝 先生收”。孟灾看着那个并排的名字，愣了很久，心里涌起一种怪异的感觉，不是感动，也不是讽刺，更像是一种……确认。确认某种关系的存在，被以一种沉默的、金钱的方式，盖了章。
他还给余逝的外公——不，现在似乎也可以算是他的外公了——定期打一笔生活费，附言是“麻烦您了”。外公最初推辞，后来也默默收下，只是变着法儿地，在饭桌上给两个孩子添更多、更好的菜。
一切似乎都在好起来。母亲在接受专业的治疗，父亲在尝试承担责任，经济上宽裕了，外公的接纳是温暖的，余逝……余逝始终在他身边，像最稳固的锚，沉默地、坚定地，将他固定在这看似平静的水面上。
孟灾觉得，这样挺好的。真的。
他不再半夜惊醒，不再对着母亲的旧物发呆，不再被那些恶毒的话语反复凌迟。他甚至开始练习一些新的曲目，指尖流淌出的音符，不再有之前那种撕裂的痛楚，变得……平顺，甚至有些过于流畅，流畅到失去了棱角和温度。
可就是这份好，让他心里空落落的。好像生活被抽走了一块最重要的拼图，虽然缺口被别的、形状各异的碎片勉强填补上了，但图案再也回不到最初的样子。他说不清道不明，只是一种钝钝的、弥漫性的感觉，像隔着一层毛玻璃看世界，一切都在，但都不真切。
他开始频繁地、不自觉地发呆。看着窗外树叶发黄飘落，能看上一个下午。余逝叫他，有时要叫两三声，他才猛地回神，然后露出一个标准的、练习过度的笑容：“啊？怎么了？”
他不再像以前那样，会突然从背后抱住余逝，或者用冰手去贴他的脖子。他变得乖了，余逝让他做什么，他就做什么，不让他做的，他绝不去碰。他甚至开始小心翼翼，避免提起任何与家、过去、未来相关的沉重话题，仿佛那些是潘多拉魔盒，一打开，现在的平静就会粉碎。
某个周末下午，阳光很好。余逝在阳台修剪外公那几盆半死不活的绿植，动作细致又耐心。孟灾坐在旁边的藤椅上，看着他的侧影。阳光给余逝的睫毛镀上一层金边，他微微蹙着眉，神情专注得像在完成一件艺术品。
“小拾。”孟灾忽然开口，声音很轻。
“嗯？”余逝没回头，小心地剪掉一片枯叶。
“你说……妈妈什么时候能好？”孟灾问，语气平铺直叙，像是在问今天星期几。
余逝的动作顿了顿，几秒后，才继续剪，声音同样平稳：“医生说，需要时间。急不来。”
“哦。”孟灾应了一声，视线重新落回自己交握的手上。指甲修剪得很干净，是余逝前几天帮他剪的。“那……等妈妈好了，我们是不是就可以……像以前计划的那样了？”他指的是那个遥远的、关于边疆和自由的梦。
这次，余逝放下了剪刀。他转过身，靠在阳台栏杆上，逆着光，看向孟灾。阳光有些刺眼，孟灾看不清他脸上的表情，只感觉那道目光，沉静地落在自己身上，带着某种审视的重量。
“孟灾，”余逝叫他的名字，声音不高，却让孟灾心脏微微一缩，“没有像以前了。”
孟灾愣住，抬头看他。
余逝走过来，在他面前蹲下，视线与他平齐。他伸出手，很轻地碰了碰孟灾的脸颊，指尖微凉。
“事情发生了，就是发生了。它不会消失，只会变成你的一部分。”余逝看着他的眼睛，那里面不再有之前那种不顾一切的炽热或破碎，只剩下一种空洞的、努力维持的平静。
“你妈妈会好起来，但不会是回到从前。你爸爸在改变，但你们的关系，也不会是回到从前。我们，”余逝的指尖抚过他的眉骨，那里有一道很浅的、连孟灾自己都没察觉的褶皱，“也不会是回到比赛前，或者刚在一起时的样子。”
孟灾的喉咙发紧，他想反驳，想说“我可以”，想说“等妈妈好了就一切如常”，但看着余逝的眼睛，他说不出口。那双眼睛太清醒，清醒到残忍，也清醒到……温柔。
“我们不是在回到某个点，”余逝握住他有些冰凉的手，包在自己温热的掌心里，“我们是在往前走。带着这些发生过的、好的坏的、痛的所有事情，一起往前走。路不是原来的那条了，目的地也可能变了，但……”
他顿了顿，将孟灾的手拉过来，贴在自己心口。那里，心跳平稳而有力。
“但牵着手的人，没变。”
孟灾怔怔地看着他，看着两人交握的手，看着余逝眼中那片沉静的、包容一切的海。那股一直萦绕不去的、说不清道不明的空洞感，仿佛在这一刻，找到了名字。
那不是失落，不是悲伤。
那是一种剥离。剥离了旧日幻象、剥离了不切实际的期待、剥离了“只要……就能……”的侥幸之后，所必须面对的、粗糙而真实的现实质地。也是一种生长痛。新的关系模式、新的自我认知、新的未来图景，正在旧日的废墟上艰难萌发所带来的、必然的钝痛和不适。
他一直觉得挺好，是因为他在用旧的尺子，丈量一个已经截然不同的新世界。而余逝，早就看到了这一点，并且，在用自己的方式，陪他适应这个新世界。
眼泪毫无预兆地涌了上来，不是崩溃的痛哭，而是一种缓慢的、温热的酸胀，从心脏最深处漫上来，溢满了眼眶。他眨了眨眼，泪水滚落，滑过被余逝指尖碰过的地方。
“我……”他张了张嘴，声音哽咽，“我就是觉得……不一样了。什么都……不一样了。我好像……找不到自己该在哪里了。”
余逝没有说“会好的”，也没有说“我在这里”。他只是伸出手臂，将这个迷茫的、漂浮的、终于肯承认不一样了的男孩，轻轻拥进怀里。
拥抱很静，很稳。孟灾把脸埋进余逝肩窝，嗅到他身上淡淡的、阳光和泥土的味道。眼泪无声地流淌，浸湿了一小片衣料。
“不用找，”余逝的声音，贴着他的耳廓，低沉而清晰，“我在这里。外公在那里。你爸爸在用他的方式，你妈妈在医院里努力。我们都在这里，在这个不一样了的地方。慢慢来，孟灾。我们有的是时间，把这里，变成我们的地方。”
夕阳的余晖透过阳台，将相拥的两人影子拉得很长。风轻轻吹过，阳台上那盆刚被修剪过的绿植，嫩绿的新芽在枯枝旁，微微颤动。
不一样了，是的。
但或许，这种不一样，才是真正的、活着的，开始。
窗外，三月的风还有些料峭，但已带上了泥土解冻的湿润气息。屋里灯光暖黄，刚吃完饭的餐桌上，碗筷尚未撤下，空气里还飘着淡淡的饭菜香，混合着旧木家具特有的、沉静的味道。
外公没有像往常一样，沉默而利索地开始收拾。他静静地坐在主位上，目光在并排坐在一起的余逝和孟灾身上停留了片刻，那目光不再是平日的温和慈祥，而是沉淀着某种庄重的、仿佛在掂量着什么的意味。然后，他撑着桌子缓缓起身，走向里屋。
孟灾下意识地看向余逝，用眼神询问。余逝几不可查地摇了摇头，示意他稍安勿躁，但搁在膝上的手，指节微微蜷了一下，透露出他内心并非全无波澜。
外公回来了，手里多了一本相册。封面是深蓝色的人造革，边角磨损得厉害，露出底下发黄的内芯，一看就有些年头了。他拂了拂上面并不存在的灰尘，在两人对面的旧沙发上坐下，将相册小心地放在膝头。
“来，看看。”外公的声音不高，带着老年人特有的、缓慢的沙哑，却有一种不容置疑的力量。
余逝和孟灾对视一眼，起身，一左一右，在外公身边坐下。沙发很旧，人坐上去，发出轻微的嘎吱声。
相册被翻开，纸张因年久而变得脆弱，散发出淡淡的、类似旧书和樟脑丸混合的气味。第一页，是几张黑白小照，边角有波浪纹的齿孔。外公粗糙的、布满老年斑的手指，轻轻点在其中一张上。
照片已经有些模糊，但能看清背景是某个公园，一个穿着碎花连衣裙、扎着两条麻花辫的年轻姑娘，笑容灿烂得像能透过泛黄的相纸灼伤人。她手里牵着一个四五岁的小女孩，小女孩同样笑眯了眼，仰头看着母亲，手里举着一个简陋的风车。
