下一章 上一章 目录 设置
19、回响 ...
-
79.
北城的春天，总像一個羞怯的访客，来得迟疑而迂回。残冬的寒意恋栈不去，在早晚时分依旧料峭，但阳光终究是一日比一日慷慨起来，带着一种小心翼翼的暖意，试探着抚过这座刚刚苏醒的城市。
墓园坐落在城郊的山坡上，冬日里枯黄萧索的景象，已被一层茸茸的新绿所取代。不知名的野草顽强地从石缝间探出头，远处的松柏也褪去了沉郁的墨色，换上了鲜嫩的绿装。风变得柔和，裹挟着泥土解冻后的清新气息和隐约的花草芬芳，拂过一排排静默的墓碑。
在那两座相邻的、已然熟悉了的墓碑周围，尤其是墓碑底座与土地相接的缝隙里，不知何时，悄然绽放出了一丛丛、一簇簇细碎的白色小花。花朵很小，花瓣单薄，几乎没有什么香气，但它们簇拥在一起，星星点点地散落在灰黑色的石碑脚下，像一片不小心溅落的牛奶，又像是夜空里疏淡的星河，以一种沉默而执拗的姿态，宣告着生命的轮回与坚韧。
它们的存在，柔和了墓碑冰冷的线条，仿佛给这片沉眠之地，无声地披上了一层温柔的薄纱。
清晨的露珠还未完全散去，晶莹地挂在那些白色的花瓣和绿色的草叶上，在渐次明亮的春光里，折射出细碎而纯净的光芒。
80.
一个略显蹒跚的身影，缓缓地行走在墓园清扫干净的石板小径上。
是许燃的奶奶。
老人家的背似乎比一年前更驼了一些，但步伐却有种沉淀后的平稳。她手里提着一个干净的布袋子，走得很慢，目光掠过沿途的墓碑，最终，准确地落在了那两座相依的、开满白色小花的墓碑上。
她的脚步在距离墓碑几步远的地方停住了。目光先是落在左边那座刻着“奔向他的岛屿”的墓碑上，周屿照片上那张带着几分硬朗和少年意气的脸，在阳光下显得清晰而遥远。奶奶静静地看了几秒，眼神里没有了最初那种天崩地裂的悲恸，取而代之的是一种深沉的、历经岁月打磨后的哀思与平静。
然后，她的目光缓缓移向右边，那座刻着“守护他的焰火”的墓碑。许燃照片上那清秀的、带着淡淡微笑的模样，让老人的嘴角也下意识地、极其微弱地牵动了一下，像是想回应一个笑容，却终究被更浓的伤感所覆盖。
她走近几步，弯下已经不再灵便的腰，伸出布满老年斑和皱纹的手，极其轻柔地，拂去两座墓碑照片上沾染的些许尘垢和飘落的花瓣。动作小心而珍重，仿佛怕惊扰了长眠的孩子。
做完这一切，她才在许燃的墓碑前缓缓蹲下身，将布袋子放在身边。她从袋子里先拿出了几样简单的祭品——几个看起来松软可口的馒头，一碟许燃生前偶尔会馋的、街上买的桂花糕，还有几个洗得干干净净的、红彤彤的苹果。
“燃燃，奶奶来看你了。”老人开口，声音带着老年人特有的沙哑，却很平稳，像是在拉家常，“给你带了点吃的。在那边……别亏待了自己。”
她将祭品一一摆好，然后又从布袋子里，拿出了一个透明的文件袋。里面装着几张打印纸，最上面一页，清晰地印着“北城市中学生美术比赛一等奖证书”的字样，下面是许燃的名字和作品名称《站台之后》。
奶奶小心翼翼地将那张证书的复印件从文件袋里抽出来，又从口袋里摸出一个老式的金属打火机。
“燃燃，你得的奖，官方的证书奶奶给你收着呢，怕弄坏了。”她一边说着，一边用微微颤抖的手，按下了打火机。
一小簇橘黄色的火苗跳跃起来，在春日微凉的空气里摇曳。
奶奶将那张复印件凑到火苗上。纸张的边缘迅速卷曲、焦黑，然后化作更加明亮的火焰，贪婪地吞噬着上面的字迹和印章。
“你看看……这是你的出息……”老人看着那跳跃的火光，仿佛透过火焰，看到了孙子站在领奖台上的样子，声音里带着难以掩饰的骄傲，以及更深沉的、化不开的遗憾，“奶奶就知道……我们燃燃，是有本事的……一直都知道……”
火苗很快将复印件吞噬殆尽，化作一小堆灰黑色的、轻飘飘的余烬，被微风一吹，便打着旋儿，四散飘零，有的落在那些白色的小花上，有的融入了泥土之中。
仿佛那些荣誉和肯定，也随之传递到了另一个世界。
奶奶静静地看着那堆余烬彻底熄灭，才慢慢站起身，因为蹲得久了，腿脚有些发麻，她扶着许燃的墓碑，稳了稳身形。
她的目光再次掠过两座墓碑，看着那两张永远定格在青春年华的照片，良久，才用一种极轻、却仿佛带着千斤重量的声音，喃喃自语：
“你们两个……在那边……好好的啊……”
“别再……疼了……”
说完，她深深地看了一眼，仿佛要将这春光下的景象刻在心里，然后才提起布袋子，转过身，步履缓慢而坚定地，沿着来时的路，一步一步，消失在了墓园蜿蜒的小径尽头。
风过处，只有白色的花朵在轻轻摇曳，像是无声的回应。
81.
约莫一个小时后，另一道身影出现在了墓园入口。
是周屿的母亲。
她穿着一件素雅的浅灰色风衣，身形依旧清瘦，但眉宇间一年前那种被巨大悲伤和婚姻阴霾压垮的憔悴与绝望，已然淡去了许多。她的头发梳理得整齐利落，脸上未施脂粉，肤色是一种长期休息不足后的苍白，但眼神里，却有了某种不一样的东西——一种从废墟中挣扎而出、重新找到支点的沉静与坚定。
她的手里捧着两束花。不是常见的菊花，而是两束搭配得十分清雅的花束。一束以白色百合和淡紫色的小苍兰为主，另一束则以白色的洋桔梗和绿色的尤加利叶点缀。花朵上还带着晶莹的水珠，显然是刚刚精心挑选准备的。
她的步伐不疾不徐，走在寂静的墓园里，高跟鞋敲击石板路发出清晰而孤独的声响。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳晃动的光影。
她同样准确无误地来到了那两座相邻的墓碑前。
当看到墓碑周围那些蓬勃生长的白色小花时，她的脚步微微顿了一下，眼中闪过一丝不易察觉的柔和。她静静地站立了片刻，目光如同温柔的扫描仪，缓缓掠过两座墓碑，掠过那两张她早已刻入骨髓的照片。
然后，她走上前，俯下身，将手中那束以百合和小苍兰为主的花束，轻轻放在了周屿的墓碑前。白色的百合，花瓣舒展，象征着某种程度的纯洁与复苏，而淡紫的小苍兰，则带着微微的香气，如同少年时代那些隐秘而美好的情愫。
“小屿，妈妈来了。”她开口，声音平静，带着一种经过时间沉淀后的温和力量。
接着，她将另一束以洋桔梗和尤加利叶为主的花束，同样轻柔地，放在了许燃的墓碑前。洋桔梗形态优美，代表着永恒不变的爱，与那“守护他的焰火”悄然呼应。
做完这一切，她并没有立刻起身，而是就着蹲踞的姿势，微微仰头，看着儿子墓碑上那张照片。照片里的周屿，眉眼间还带着一丝未脱的稚气和不为人知的压抑，但她此刻看着，心里涌起的，除了那永不褪色的思念之痛，更多的，是一种复杂的、混杂着愧疚、释然和期望的情绪。
春风拂过，带来远处新生树叶的沙沙声，和淡淡的花草气息，吹动了她额前的几缕发丝。
她伸出手，指尖轻轻拂过周屿照片上那冰冷的、光滑的表面，仿佛想最后一次感受那早已消失的体温。
“小屿，”她再次开口，声音比刚才更轻了些，像是在诉说一个秘密，又像是在做一个郑重的宣告，“妈妈和他……离婚了。”
这句话说出来，带着一种如释重负的轻松，也带着一丝往事不堪回首的淡淡沧桑。
“手续都已经办完了。很顺利。”她继续说着，像是汇报，也像是倾诉，“我把南城那边的房子、车子，还有他那些生意上的事情，都留给他了。我只拿了我应得的一部分，足够我以后生活。”
她顿了顿，目光依旧凝望着儿子的眼睛，仿佛能与他对话。
“妈妈现在……回到北城了。租了个小房子，不大，但很安静，阳光也很好。离这里……不算太远，想来看看你们，也方便。”
她的嘴角，极其微弱地向上弯了一下，露出一个清浅的、却真实了许多的笑容。
“我找了一份简单的工作，在朋友开的花店帮忙。每天打理那些花花草草，心情……也跟着平静了不少。”她说着，目光下意识地瞥了一眼自己带来的那两束花，似乎对现在的生活状态，有了一丝淡淡的满意。“不用担心妈妈，我……过得很好。真的。”
这句“过得很好”，她说得很慢，很认真，像是在对儿子保证，也像是在对自己强调。
一阵稍大的春风吹来，卷起地上的几片落英和尘芥，也吹动了墓碑前那两束鲜花的花瓣，微微颤动着，散发出愈发清晰的、清雅的香气。
周屿母亲深吸了一口气，那混合着花香、青草和泥土味道的空气，似乎也带着某种新生的力量，沁入她的心脾。
她的目光，从周屿的墓碑，缓缓移向旁边许燃的墓碑。看着那个清秀、安静、眼神里曾带着怯懦却也藏着执拗火焰的少年，她的眼神变得更加柔和，充满了一种难以言喻的、深切的怜惜和感激。
感激这个孩子，曾在她儿子灰暗的生命里，投下过那样一道纯粹而温暖的光。
她伸出手，这一次，是轻轻放在了许燃的墓碑上，动作带着一种庄重的温柔。
“燃燃，”她唤着这个她只在照片和儿子遗物中熟悉起来的名字，声音里带着母性的慈和，“阿姨也来看你了。”
她停顿了一下，仿佛在组织语言，如何将心底那份最深的嘱托，说给这两个孩子听。
春风依旧轻柔地吹拂着，掠过墓碑，掠过白色的小花，也掠过她略显单薄却挺直的身影。远处，有鸟儿在枝头清脆地鸣叫，更远处，是城市模糊而持续的、属于生者的喧嚣。
这一切的背景音，都反衬出墓园此处的绝对寂静，和她接下来那句话的、穿越生死的重量。
她看着这两座相邻的、仿佛在春光中互相依偎的墓碑，看着那两张永远年轻、永远停留在最好年华的面庞，用一种极其温柔、却清晰得如同誓言般的声音，轻声说道：
“小屿，燃燃……”
“你们两个……在那边……”
“要互相照顾啊。”
话音落下。
周遭万籁俱寂，唯有风声温柔。
阳光正好，毫不吝啬地倾泻下来，将两座墓碑、那两束鲜花、还有周围那一片生机勃勃的白色小花，全都笼罩在一片温暖而澄澈的光晕之中。那光，明亮却不刺眼，温暖却不灼人，像是某种永恒的抚慰，也像是来自另一个维度的、宁静的凝望。
周屿母亲就那样静静地蹲在墓碑前，许久许久。
她没有再说话。
也不需要再说什么。
所有未尽的泪水，所有刻骨的思念，所有沉重的过往，以及所有对于“以后”的、微弱的期盼，仿佛都融入了这片春日暖阳与白色花海之中，化作了一声悠长的、无声的叹息。
她最终缓缓站起身，最后深深地看了一眼那两座墓碑，像是要把这春光潋滟、花开无声的景象，连同那份永恒的牵挂与祝福，一同烙印在灵魂深处。
然后，她转过身，迎着拂面的春风，沿着来时路，一步一步，稳稳地，走向墓园之外，走向那个没有他们、却仍需她独自走下去的人间。
身影渐行渐远，最终消失在绿意盎然的拐角。
只剩下春风、暖阳、寂静的墓碑，和那两束在春光里静静绽放、诉说着无尽思念与回响的鲜花。
