下一章 上一章 目录 设置
23、钥匙 ...
-
2023年8月12日滇南市，晴，燥热
吴老四出狱了。
消息是通过新手机收到的，简单直接，附带了他出狱的具体时间和离开监狱时乘坐的公交车线路。指令让我“保持距离观察，评估状态，等待进一步接触时机”。
我提前到了那趟公交车会经过的一个中途站附近。这里靠近城郊结合部，街道空旷，行人稀少，路边是一些小型加工厂和仓库的围墙。我扮成一个等活的零工，蹲在树荫下，帽子压得很低，手里摆弄着一个破旧的扳手。
上午十点左右，那辆老旧的公交车晃晃悠悠地停下来。车门打开，下来几个人。其中一个，身形佝偻，穿着明显不合身的、洗得发白的旧衣服，手里提着一个瘪瘪的编织袋，茫然地站在站牌下，四下张望。
是他。照片上的吴老四比眼前这人要精神些，几年的牢狱生活显然在他身上留下了更深的烙印。他看起来比实际年龄老十岁，皮肤粗糙黧黑，眼神浑浊，带着一种长期与世隔绝后的迟钝和怯懦。他站在阳光下，有些无所适从，像一株被突然移植到陌生土地上的枯草。
他没有立刻离开，而是在站牌旁蹲了下来，从编织袋里摸出一个硬馒头，慢慢地啃着。阳光落在他花白的头发和嶙峋的脊背上。
我远远地看着，心里说不出是什么滋味。这就是岩坎那条线上的“老四”？一个看起来已经被生活彻底压垮的、卑微的老人。他能知道多少秘密？他又能承受多少“引导”？
啃完馒头，吴老四站起身，沿着马路牙子慢慢往前走，脚步有些拖沓。他没有叫车，也没有明确的方向，只是漫无目的地走着，偶尔停下来，看看路边的招工广告，又摇摇头继续走。
我保持着距离，远远跟着。他最终走进了资料里提到的那个城郊廉价出租屋区。一片低矮、拥挤的自建房，巷道狭窄泥泞，空气里飘散着油烟和垃圾的气味。他消失在其中一个门洞里。
接下来两天，我继续观察。吴老四的活动范围很小，大部分时间待在屋里，偶尔出来在附近的小卖部买点最便宜的食物和香烟。他没有去找工作，也没有见到什么可疑的人来找他。他像是被这个世界彻底遗忘的角落，独自在贫穷和茫然中慢慢腐烂。
这不像是一个还能被“利用”起来的人。他太沉寂，太缺乏能量了。
但沈川的情报不会错。吴老四一定还有某种价值，或许连他自己都未必清楚的价值。
接触的时机，需要谨慎。不能太急，不能让他起疑。对于他这样刚出狱、警惕又自卑的人来说，直接的威逼利诱可能适得其反，甚至可能把他吓跑或彻底封闭起来。
我需要一个更“自然”的切入点。资料里提到他那个在建材市场打工的远房表侄，叫阿华。或许，可以从这里入手。
我换了一身稍微体面点的夹克，去了那个建材市场。市场很大，嘈杂混乱，到处都是搬运建材的工人和讨价还价的顾客。我很快找到了阿华打工的那家店，主营水管和阀门。阿华是个二十出头的年轻人，皮肤黝黑，干活很卖力，但眼神里透着这个年纪常有的、对未来的茫然和对现实的认命。
我没有直接找阿华。我在市场里转悠，最后在阿华店铺斜对面的一家小五金店，跟老板攀谈起来，假装想找几个临时搬运工，抱怨现在人手不好找，靠谱的更难。五金店老板是个话多的中年男人，顺着我的话头就抱怨起来，提到了斜对面那家店的阿华，“那小子倒是肯干，就是家里有个刚出来的表叔，拖累，心思不定。”
“刚出来的？”我适时露出一点恰到好处的好奇和些许顾虑。
“可不是嘛，听说以前是犯了事进去的。现在出来了，没着没落的，阿华那孩子心善，还得顾着点。”老板摇摇头，“这年头，谁容易呢。”
闲聊中，我得到了更多信息：阿华对吴老四这个表叔感情复杂，有点怕，又有点同情，想帮但又能力有限，也很怕吴老四再惹事牵连自己。吴老四出来这几天，除了找阿华要了点钱和旧衣服，基本没怎么出门，整天闷着。
离开建材市场，我心里有了初步的计划。吴老四的弱点，或许不在于他自身，而在于他与这个表侄阿华之间这种脆弱而现实的纽带。阿华怕被牵连，想摆脱又于心不忍，这中间有操作空间。
几天后，我再次来到那个出租屋区。这次，我扮成了一个收旧货的贩子，推着一辆三轮车，车上堆着些纸板和废塑料。我在吴老四住的那排房子附近晃悠，吆喝着“收旧家电、废铜烂铁”。
吴老四的房门一直紧闭。直到傍晚，他才慢吞吞地出来倒垃圾。我瞅准机会，推着车过去，主动搭话。
“老哥，家里有旧东西出吗？电视机、洗衣机、烂铁锅都收，价钱好说。”我用带着点外地口音的本地话说道。
吴老四看了我一眼，眼神戒备，摇了摇头，没说话，转身就要回屋。
“哎，老哥，我看你这……刚搬来吧？”我装作随意地打量了一下他简陋的门口，“这地方是便宜，就是活计不好找。我这边有时也有些零碎搬运的活，就在附近仓库，不重，就是耗时间，一天也能挣个饭钱烟钱。你要是有意，可以给我留个联系方式，有活了我喊你。”
我给出的条件很卑微：零活、附近、只够温饱。这对于一个刚出狱、找工作困难、可能连身份证都不敢轻易出示的人来说，有一定的吸引力。
吴老四的脚步停住了，他回过头，浑浊的眼睛里闪过一丝极其微弱的、类似希望的光，但更多的是怀疑。“什么活？违法的我不干。”他声音干涩。
“就是搬点纸箱、整理仓库，都是正经厂家的货，有工头看着呢。”我连忙摆手，“绝对干净。就是钱少点，累点。我看老哥你也是个实在人，才问问。”
他犹豫了很久，手指无意识地搓着衣角。贫穷和无所事事正在侵蚀他，一点点微小的机会都显得珍贵。
“……我没手机。”他终于说道，声音低了下去。
“那没事，你给我个大概住的地方，我有活了，来这附近喊一嗓子，或者托人带个话。”我表现得很通情达理，“我常在这一片转悠收旧货。”
最终，吴老四给我指了他住的具体门牌号，没有留名字，但默许了这种脆弱的联系建立。对他而言，我只是一个可能提供一顿饱饭机会的、面目模糊的收破烂的。对我而言，这是一把插入他封闭生活的、极其细微的钥匙。
第一次接触，不能求多。建立初步的、非威胁性的联系，就够了。
离开出租屋区，我给那部新手机发了条简短信息：“已建立初步接触渠道，目标状态低迷，可用生计切入。等待下一步指令。”
回复很快：“保持联系，提供一次小型合法零活，观察其反应及联络人。勿急。”
沈川（或他背后的人）很有耐心。他们要的不是立刻把吴老四拖下水，而是先让他习惯这根“救命稻草”，产生依赖，然后慢慢收紧。
我推着三轮车，走在夕阳残照的城郊土路上。尘土飞扬。
吴老四是一把生锈的、看似无用的钥匙。但沈川想用他来打开哪扇门？
而我，正在成为那个擦亮钥匙、并将它递到门锁前的人。
我不知道门后是什么。也许是更深的黑暗，也许是……一线可能会照亮某些真相的微光。
我只能继续向前。带着疑惑，带着谨慎，也带着一丝连自己都无法完全压制的、探寻真相的渴望。
钥匙已经插入了锁孔。转动它的人，又会是谁？
