下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章 雨夜边界 ...
-
周二早晨，林栖在雨声中醒来。
密集的秋雨敲打着窗棂，发出持续不断的噼啪声。他躺在床上，听着雨声，脑子里反复预演今天上午要做的事：
十点，周明远会带图书馆的三个人来。策展人，修复专家，摄影师。他们要看他修复的古籍，看他的工作空间，可能还要问一些问题。
他应该能应付。流程清晰，内容熟悉。
但胸腔里还是有种陌生的紧绷感。不是因为焦虑，而是因为……昨晚的梦。
他又梦见了那个人。这次是在一个下着雨的街角，那个人举着相机在拍什么，回头看见他，笑了。然后梦醒了。
很短的梦。但醒来时，林栖发现自己手心微湿，心跳比平时快。
他坐起来，做了三次深呼吸。四秒吸，七秒屏，八秒呼。
心跳慢慢平复。
下楼，开门。雨下得更大了，梧桐街笼罩在一片灰蒙蒙的水幕里。浇花时，他发现左边那盆草莓开花了——很小，白色的，五瓣，在雨水的浸润下显得格外娇嫩。
开花了。这意味着，很快会结果。
九点半，林栖开始做最后的准备。
他把要展示的古籍在长桌上整齐排列：《四库全书》影印本四函，修复前后的《花草闲吟集》，刚修好的明代地方志，还有那套民国唱本。旁边摆着修复工具，平板电脑里存着那个人拍的延时摄影素材。
一切就绪。
九点五十分，门被敲响了。
不是推门，是敲门。很正式，三声，停顿，再三声。
林栖深吸一口气，走过去开门。
门外站着周明远，还有另外三个人——两男一女，都穿着得体，手里拿着文件夹和记录本。雨很大，他们的伞在门口地板上滴了一小摊水。
“林栖，这位是图书馆的王策展人。”周明远介绍那位四十多岁的女性，“这位是修复部的李主任。这位是宣传部的赵摄影师。”
林栖一一握手，手心有点潮，但动作还算稳。
“请进。”
四个人走进书店，目光快速扫视整个空间。林栖能感觉到那种专业的、评估性的视线。
“环境很……安静。”王策展人说，语气中性。
“嗯。”林栖点头，“工作需要安静。”
“这些就是你要参展的作品？”李主任走到长桌前，戴上白手套，开始检查那些古籍。
接下来的半小时，是密集的提问和展示。
王策展人问展览构思，问修复理念。李主任问技术细节。赵摄影师问影像素材。
林栖一一回答。声音平稳，内容专业。
直到王策展人问：“林先生，您平时一个人在这里工作吗？”
这个问题很平常。但林栖停顿了一下。
“大部分时间是一个人。”他说，“但最近……有人在帮我拍修复过程。就是那些延时摄影。”
“哦？是什么人？”王策展人问，纯粹是职业性的好奇。
“一个……朋友。”林栖说。这个词说出口时，他感觉到心脏轻轻收缩了一下。
朋友。太轻了，不足以形容。
“那些素材拍得非常好。”赵摄影师插话，他正在看平板上的短片，“专业水准。您这位朋友是职业摄影师？”
“算是吧。”林栖说，“他拍很多东西。城市，街道，日常生活。”
“能联系他吗？”王策展人翻看记录本，“我们可能需要他提供原始素材，还有授权书。如果展览要用这些影像的话。”
林栖愣住了。他没想到这一层。
“我……需要问问他。”他说。
“当然。”王策展人点头，“不过要尽快。展览方案下周五要定稿。”
这时，门开了。
风铃响。
所有人都转过头。
那个人站在门口。他今天穿了件黑色的防水外套，头发被雨打湿了，几缕贴在额前。手里提着相机包，另一只手还拿着滴水的伞。
看见书店里这么多人，他愣了一下。
“抱歉，”他说，声音有点迟疑，“我不知道你有客人。”
“没事。”林栖说，声音比刚才软了一些，“进来吧。正好……他们在问你的素材。”
那个人走进来，把伞放在门边，相机包靠墙放下。他的目光扫过那四个人，最后落在林栖身上。
“这是……”周明远开口。
“这就是拍那些素材的朋友。”林栖说。
接下来的十分钟，情况变得复杂起来。
王策展人和赵摄影师开始向那个人提问——关于拍摄手法，关于版权，关于是否愿意提供原始素材用于展览。那个人回答得很专业，但林栖能感觉到他的紧绷——那种面对正式场合时的不自在。
“陆先生，”王策展人说——她从之前的对话里知道了他的姓，“您的素材质量很高。我们很希望能用在展览里。您看授权方面……”
“我需要看看具体的用途。”那个人说，语气礼貌但保持距离，“还有署名方式，使用期限。”
“当然，这些都可以谈。”王策展人从文件夹里拿出文件，“这是我们的标准授权协议，您可以看看。”
那个人接过文件，快速浏览。眉头慢慢皱起来。
“这里，”他指着其中一条，“‘甲方有权对素材进行剪辑、修改、重组，以适应展览需要’——这条不行。我的作品，我不希望被随意剪辑。”
“这是标准条款……”赵摄影师想解释。
“标准不代表合理。”那个人说，声音依然平静，但多了一分坚持，“如果要用我的东西，必须保持完整性。要么全部用，要么不用。”
空气有些僵。
林栖站在旁边，看着那个人的侧脸——下颌线绷得很紧，眼睛里有种固执的光。这种光他见过，在他说“拍照能当饭吃？”时，在他决定只拍真实的东西时。
这是他的原则。不容妥协。
“陆先生，展览制作有它的特殊性……”王策展人试图说服。
“那你们可以不用我的素材。”那个人说，语气很干脆。
他顿了顿。
林栖注意到这个停顿——很短，但存在。那个人想说什么，又停住了。他在思考如何指代林栖，在这个正式场合，该用什么称呼。
最后他说：“用修复前后对比照，效果也一样。”
他甚至省略了主语。因为他不知道该怎么称呼林栖——“老板”太生分，“他”在正式场合显得随意，“修书的人”又太奇怪。
这个细微的卡顿让林栖捕捉到了。他突然清晰地意识到：这个人，在为他据理力争的时候，在称呼他这件事上，居然如此为难。
因为他们还没有交换名字。
这个认知像一颗小石子投入心湖。原来他们的关系已经走到了“我为你坚持原则”的程度，却还停留在“我不知道该怎么称呼你”的阶段。
“王老师，”林栖开口，声音很平静，“陆先生的原则我理解。我自己修复时，也坚持最小干预、最大保留。如果他的素材要被剪辑重组，确实……违背了创作的完整性。”
他说得很慢，但很清晰。他在支持这个还不知道该怎么称呼他的人。
那个人转过头，看向林栖。眼睛里的光变了——从固执的防御，变成了某种柔软的、近乎惊讶的暖意。
“这样吧，”周明远打圆场，“这条可以先标记，后续再协商。我们继续看其他展品？”
气氛稍微缓和。但林栖能感觉到，那个人的状态已经不一样了——他变得更沉默，更紧绷。
评估进行到十一点半。雨下得更大了，敲打在玻璃窗上，发出持续的、令人不安的声响。
终于，王策展人合上记录本：“今天先到这里。林先生，您的作品和理念我们都很认可。陆先生的素材……我们再协商。具体细节，后续会有人跟您联系。”
“好。”林栖点头。
四个人准备离开。就在这时，门外忽然传来吵闹声。
很大声的争执，混杂着方言的咒骂。然后，砰的一声——有什么东西砸在了书店的橱窗上。
玻璃碎裂的声音，尖锐刺耳。
所有人都愣住了。
林栖第一个反应过来，冲到门口。透过玻璃门，他看见外面站着三个男人——其中一个是隔壁新搬来的租客，就是之前来问“旧书卖不卖”被拒绝的那个。另外两个不认识，都喝得满脸通红，手里还拿着酒瓶。
橱窗玻璃被砸了一个大洞，雨水正从洞口灌进来。碎玻璃散了一地。
“就是他！”那个租客指着林栖，口齿不清地骂，“妈的，整天关着门，装什么清高！老子跟你说话，你爱答不理！”
林栖僵在原地。不是害怕，是……冻结。那种熟悉的、创伤性的冻结——身体僵硬，呼吸停滞。
还没等他反应过来，一个人影已经冲了出去。
是那个人。
他一把拉开玻璃门，站在雨里，挡在林栖和那三个男人之间。雨水瞬间打湿了他的头发和外套，但他站得很直。
“你们干什么？”那个人的声音很冷，比雨还冷。
“关你屁事！”那个租客挥舞着酒瓶，“你谁啊？”
“我是他朋友。”那个人说，语气里有一种林栖从未听过的、近乎凶狠的坚定，“现在，立刻离开。否则我报警。”
“报啊！你报啊！”另一个男人上前一步，几乎贴到那个人面前，“老子怕你报警？砸个玻璃而已，能把我怎么样？”
那个人没有后退。他掏出手机，真的开始拨号。
这个动作激怒了对方。那个男人猛地伸手，去抢那个人的手机。
接下来的几秒钟，发生得很快。
那个人闪身躲开，但对方抓住了他的手腕——正是那只还有淡淡瘀痕的手腕。用力一扯，那个人一个趔趄，差点摔倒。
就在那个男人再次举起酒瓶，似乎要砸下来时——
林栖动了。
他不知道哪来的力气，冲出书店，冲进雨里，冲到那个人身前。他抬起手，挡在了那个人前面。
不是防御的姿势。是保护的姿势。
“别碰他。”林栖说。声音不大，但在雨声和咒骂声中，清晰得像刀锋划过空气。
所有人都愣住了。
包括那三个男人。
就在这时，周明远他们也出来了。王策展人已经在打电话报警。赵摄影师举着手机在录像。
警笛声由远及近。
那三个男人互相看了一眼，骂了几句，转身跑了。
雨还在下。很大，很冷。
林栖站在雨里，浑身湿透。他挡在那个人身前的手还在微微发抖，但依然举着。
然后，他感觉到一只手握住了他的手腕。
温暖的。有力的。带着轻微的颤抖。
是那个人的手。
“你……”那个人的声音在耳边响起，很近，带着雨水的湿气，“你没事吧？”
林栖转过头，看向那个人。
雨水从他的头发上滴下来，流过脸颊，流过下巴。他的眼睛很红——不知道是雨水刺激，还是别的。那双总是很亮的眼睛，此刻盛满了林栖看不懂的、过于浓烈的情绪。
“我没事。”林栖说，声音有点哑，“你呢？手腕……”
“没事。”那个人说，但手还握着林栖的手腕，没有松开。
握得很紧。
警察来了。问话，记录，拍照。周明远他们帮着解释。赵摄影师提供了录像证据。
那个租客很快被找到。警察上楼去处理。
一场闹剧，暂时落幕。
人群散去后，书店里只剩下林栖和那个人。
橱窗破了，雨水斜着灌进来。碎玻璃还没来得及清理。
两人都湿透了。头发贴在额前，衣服紧贴在身上，滴着水。
沉默。只有雨声，和两人有些急促的呼吸声。
那个人先动。他走到柜台后面，拿出两条干净的毛巾——一条扔给林栖，一条自己擦头发。
动作很用力，像在发泄什么。
林栖接过毛巾，慢慢擦着脸上的雨水。他的手还在抖。
“你……”那个人开口，又停住。他把毛巾扔在柜台上，走过来，站在林栖面前。
很近。雨水和体温蒸腾起微热的水汽。
“你刚才……”那个人的声音很低，很哑，“为什么要挡在我前面？”
林栖抬起头，看着那个人的眼睛。
“因为……”林栖开口，声音比想象中平稳，“因为你在保护我。所以我也要保护你。”
很简单。但真实。
那个人看着他，看了很久。然后，他做了一个让林栖完全没想到的动作——
他伸出手，很轻地，碰了碰林栖的脸颊。
不是触碰。是抚摸。
指尖划过林栖湿漉漉的皮肤，从颧骨到下颌，很慢，很轻。
林栖僵住了。全身的血液仿佛在这一瞬间冲上头顶。
他能感觉到那个人指尖的温度。能感觉到那轻微的颤抖。
能感觉到自己心跳如雷。
“你……”那个人开口，声音哑得几乎听不见，“你知道你刚才的样子……”
他没说完。
因为他忽然低下头，额头抵在了林栖的肩上。
这个动作太突然，太亲密。林栖整个人僵在那里。
他感觉到那个人的呼吸——温热，急促，喷在他的颈侧。感觉到那个人身体的重量。感觉到那个人在发抖——轻微的，压抑的颤抖。
“对不起，”那个人的声音从肩头传来，闷闷的，“我刚才……很害怕。”
“害怕什么？”林栖问，声音也很轻。
“害怕他们伤到你。”那个人说，抬起头，眼睛红得厉害，“害怕你像上次那样……僵住，不会动。害怕我保护不了你。”
这句话像一把钥匙，轻轻打开了林栖心里某个一直紧锁的盒子。
原来这个人，一直在担心他。
原来这个人，把保护他当成了自己的责任。
“你保护我了。”林栖说，手终于动了——他抬起手，很轻地，放在那个人的背上，“我也保护你了。我们……互相保护。”
我们。
那个人抬起头，看着林栖。眼睛里那种灼热的东西，终于满溢出来。
然后，他做了第二件让林栖完全没想到的事——
他吻了他。
很轻的一个吻。落在唇上，只有三秒。带着雨水的凉意，和呼吸的温热。很克制，但很明确。
不是试探。是确认。
林栖完全僵住了。大脑一片空白。
然后那个人退开了。退得很快，像被自己吓到了。
“对不起，”他说，声音慌乱了，“我……我不该……”
他转身想走。
但林栖抓住了他的手腕。
不是用力地抓，只是轻轻地握住。指尖扣在那个人的手腕上，正好压在那圈已经淡得几乎看不见的瘀痕上。
“别走。”林栖说。声音很轻，但很清晰。
那个人停下，没有回头。
雨声还在继续。橱窗的破洞灌进冷风。
时间像是静止了。
然后那个人转过身，看着林栖。眼睛里的慌乱慢慢沉淀，变成了某种更深的、更复杂的东西。
“我叫陆昭。”他说，声音很稳，像在做一个重要的宣告，“昭示的昭。二十五岁。自由摄影师。喜欢拍真实的东西，讨厌虚伪。手腕上的瘀痕是我爸抓的，因为我不肯回家接手超市。我……”
他停顿了一下，深吸一口气：
“我喜欢你。从很久以前就开始了。”
很直接。很完整。
林栖看着他，看着这个终于有了名字、有了过去、有了明确心意的人。
胸腔里那股一直悬浮的、不确定的东西，在这一刻，终于落地生根。
“我叫林栖。”他说，声音比想象中平静，“栖息的栖。三十八岁。古籍修复师。有PTSD，有焦虑症，有很长一段不想提的过去。我……”
他也停顿了一下，然后继续说：
“我不知道‘喜欢’是什么感觉。但我知道，你不在的时候，书店很安静。你回来的时候，我觉得完整。你保护我的时候，我也想保护你。你……”
他看着陆昭的眼睛，很认真地说：
“你对我来说，很重要。”
没有说“我也喜欢你”。但每一句话，都在说：你很重要。
陆昭看着他，看了很久很久。
然后，他笑了。不是平时那种随意的笑，是那种如释重负的、近乎疲惫的笑。
“那就好。”他说，“那就好。”
两人又沉默了。但这次的沉默不尴尬，不紧张。是一种共同的、劫后余生的安静。
雨渐渐小了。
橱窗的破洞需要处理。湿透的衣服需要换。刚才发生的一切需要消化。
但此刻，他们只是站在这里，看着彼此，确认彼此的存在。
后来，他们一起清理了碎玻璃，用木板暂时封住了橱窗的破洞。一起换了干衣服——林栖找了自己的一套家居服给陆昭，有点小，但能穿。
一起坐在柜台后面，喝热茶，等雨停。
没有更多的亲吻，没有更多的告白。只是安静地坐着，肩膀轻轻挨着肩膀。
“那个展览，”陆昭忽然说，“如果你需要我授权，我可以签。但那条必须改。”
“不用勉强。”林栖说，“你的原则很重要。”
“但你的展览也很重要。”陆昭说，“我们可以协商。就像你修复书一样——找到平衡点。”
我们。
又一次。
林栖低头喝茶，用这个动作掩饰嘴角扬起的弧度。
“明天，”陆昭又说，“我早点来。帮你修橱窗。”
“你会修？”
“学就会。”陆昭说，语气很理所当然，“你教我修书，我学得很快。”
林栖笑了。这次是真的笑，从胸腔里发出来的、轻松的笑。
“好。”他说，“我教你。”
雨停了。夜色完全降临。
陆昭要走了。走到门口时，他回头，看着林栖。
“明天见。”他说。
“明天见。”林栖说。
这一次，两人都知道，“明天见”不止是一个约定。
门开了，风铃响。
陆昭走出去，又回头，很认真地说：
“林栖。”
“嗯？”
“谢谢你。”陆昭说，“谢谢你在雨里挡在我前面。”
然后他走了。
林栖站在门口，看着陆昭的背影消失在梧桐街的夜色里。
然后他走回书店，关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。
手摸上自己的唇。那里还残留着那个吻的触感。
真实的。
不是梦。
他走到工作台前，翻开速写本。手还有点抖，但他画得很认真。
画雨中的对峙。画自己挡在陆昭身前的瞬间。画那个吻——很轻的几笔。
然后在旁边写：
十一月十五日，暴雨。
展览评估日，橱窗被砸。
他挡在我前面，我挡在他前面。
他吻了我。三秒。
他说：我叫陆昭，我喜欢你。
我说：我叫林栖，你很重要。
雨停了。
潮水漫过了脚踝。
而我决定，不再后退。
写完，他合上本子。
窗外，梧桐街在雨后显得格外干净。路灯的光晕在湿漉漉的路面上延伸。
他知道，从今天起，很多事情都会不一样。
他知道，从今天起，“我们”这个词，有了全新的意义。
潮水已经漫过了脚踝。
而他，决定不再后退。
【第十一章完】
