下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 门破之后 ...
-
周二晚上十一点半，药效刚上来的时候，门被撞开了。
林栖在二楼听见第一声闷响就冲下楼——助眠药让他的动作比平时慢，但肾上腺素压过了药力的滞重。他光脚踩在木楼梯上，没开灯，摸黑从柜台抽屉里抓出那瓶防狼喷雾。
冲进来的有三个人。手电筒光乱晃，照出长桌上那四箱《四库全书》。
“搬走！”光头低喝。
林栖从阴影里走出来时，药效正像潮水漫过四肢。他握喷雾的手有点抖：“放下。”
那三人回头。光头啐了一口：“老板还没睡？正好。”
药效让林栖的反应慢了半拍。拳头挥过来时他侧身想躲，还是被擦到了颧骨——火辣辣的疼，嘴里涌上血腥味。
后来的事像慢镜头：他砸出黄铜镇纸，砸中一人的手腕；那人松手，书箱摔在地上；他第二次按喷雾，喷中光头的脸；警笛声由远及近；三人骂骂咧咧逃出门。
警察来了又走。凌晨四点半，书店里只剩下他和一地的狼藉。
门彻底坏了。锁芯崩开，门板变形，冷风从破洞里灌进来。
林栖没急着修门。他先跪在地上，把摔裂的书箱打开，一本本检查。手指抚过书脊，确认每一处装订都完好。然后才开始收拾散落满地的书——一本本捡，一本本拍去灰尘，动作慢得像在安抚受惊的动物。
六点，天亮了。颧骨的淤青在晨光里发紫肿胀。他漱口时吐出的水带着血丝。
七点半，周明远打电话来，说展览照常。林栖说好。
八点，他拖着步子去五金店买材料。回来时锯新门板，手还在抖，锯线歪歪扭扭。
九点一刻，陆昭推门进来。
不是平时那种随意的推门——临时挂的风铃剧烈摇晃，青铜响声在清晨空气里尖锐刺耳。陆昭站在门口，肩上挎着相机包，手里提着早餐袋，呼吸还有点喘，像是跑过来的。
然后他看见了林栖的脸。
早餐袋掉在地上。塑料袋裂开，包子滚出来，豆浆洒了一地。
陆昭一步跨进来，相机包甩在柜台上发出砰的一声。他冲到林栖面前，手伸到一半又停在半空，像怕碰疼他。
“谁干的？”陆昭问，声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的。
林栖还在锯木板，锯子拉过木料：“昨晚有人来——”
“我问是谁干的。”陆昭打断他，伸手一把抓住林栖的手腕，力道很大，“别锯了，看着我。”
林栖抬起头。药效还没完全退，瞳孔有点散，看陆昭的脸需要费力聚焦。
陆昭盯着他颧骨上那块紫黑的淤青，盯了很久。然后他的目光下移，看见林栖握锯子的手——虎口磨破了，渗着血丝。
“松手。”陆昭说。
林栖松开锯子。锯子掉在地上，锯末溅起来。
陆昭弯下腰，捡起锯子扔到一边。然后他直起身，双手捧住林栖的脸——动作很轻，但手指在抖。拇指小心翼翼地擦过颧骨边缘，没碰到淤青。
“疼不疼？”陆昭问，声音哑了。
林栖摇头。想说话，但喉咙发紧。
陆昭没再问。他松开手，转身开始在书店里走。走得很快，很急，像在找什么。他踢开地上散落的书，蹲下检查摔裂的书箱，又站起来看向崩坏的门锁。
然后他走回林栖面前，从林栖睡衣口袋里摸出那瓶防狼喷雾——空了。
“你就用这个？”陆昭盯着空瓶子，眼睛发红，“还有呢？镇纸？就这些？”
林栖点头。
陆昭把空瓶狠狠摔在地上。塑料瓶弹起来，滚到墙角。
“为什么不打电话给我？！”他吼出来，声音在清晨的书店里炸开，“我他妈就在市里！我三点半就到了！你为什么不打？！啊？！”
林栖被吼得往后退了一步，背抵在墙上。
陆昭逼近一步，手撑在墙上，把林栖困在自己和墙壁之间。呼吸很重，热气扑在林栖脸上。
“说话。”陆昭盯着他，“为什么不打？”
“药效上来了……”林栖开口，声音很轻，“反应慢……忘了……”
“忘了？”陆昭重复这两个字，然后笑了——那种很冷很苦的笑，“你他妈差点被人打死，你说你忘了？！”
“我没被打死。”林栖说，抬起眼睛看他，“我还站在这儿。”
这句话让陆昭愣住了。
几秒钟的死寂。只有两人粗重的呼吸声在空气里交错。
然后陆昭低下头，额头抵在林栖的肩膀上。不重，但林栖能感觉到他在发抖——轻微的、压抑的颤抖。
“对不起。”陆昭的声音闷在衣料里，“我不该吼你。”
林栖没说话。他抬起手，很轻地放在陆昭后颈上。皮肤很烫，肌肉绷得很紧。
“我怕。”陆昭说，声音低得几乎听不见，“我早上过来，看见门坏了，看见你脸上的伤……我怕。”
林栖的手指动了动，轻轻摩挲着陆昭后颈的皮肤。那里有一小块胎记，形状像梅花瓣。
“书没事。”林栖说，“我也没事。”
“有事。”陆昭抬起头，眼睛红得厉害，“你脸上这块淤青，就是有事。门坏了，就是有事。那些人闯进来，就是有事。”
他退开一点，但手还撑在墙上，把林栖圈在自己臂弯里。
“我要知道是谁。”陆昭说，语气很平静，但那种平静比刚才的怒吼更可怕，“名字，长相，车牌号，所有细节。”
林栖告诉了他。光头的特征，另外两个人的样子，那辆白色SUV，还有“老吴”这个名字。
陆昭听完，点点头。他从口袋里掏出手机，开始打电话。
第一个电话打给周明远。陆昭开了免提，声音冷静得吓人：“周老师，我是陆昭。昨晚有人闯书店，林栖受伤了。我需要吴老三的所有信息——真名，地址，经常活动的地方，手下有哪些人。”
电话那头沉默了两秒：“陆昭，这事让警察处理——”
“警察处理警察的，我处理我的。”陆昭打断他，“你给信息，我自己查。不给，我也能查到，只是慢点。”
又一阵沉默。然后周明远说：“一小时后发你邮箱。”
“谢谢。”陆昭挂断。
第二个电话打给一个叫“老陈”的人。陆昭走到窗边，压低声音说话。林栖只听见片段：“……帮我查辆车，白色SUV，昨晚三点到四点之间在梧桐街出没……对，三个男人，有个光头……钱照老规矩……”
挂断电话，陆昭走回来。他蹲下身，开始收拾洒了一地的早餐。包子捡起来扔进垃圾桶，豆浆擦干净，塑料袋团成一团。
然后他站起来，看着林栖：“你吃药了？”
“吃了。”
“助眠的？”
“嗯。”
“所以昨晚他们来的时候，药效已经上来了。”陆昭说，不是问句，“反应慢，动作慢，还硬撑。”
林栖没否认。
陆昭深吸一口气，像是想把火气压下去。但他眼睛里那股狠劲压不住，像烧着的炭。
“下次，”他一字一顿地说，“再有这种事，第一反应是躲。躲起来，锁上门，打电话。打给我，打给警察，打给谁都行。别他妈硬上，听见没？”
林栖看着他：“如果他们在搬书呢？如果书要被抢走呢？”
“那就让他们搬！”陆昭吼出来，声音又炸开了，“书没了可以再找！你没了怎么办？！啊？！”
吼完，两人都愣住了。
陆昭别过脸，抬手抹了把眼睛。手放下来时，眼眶更红了。
“对不起。”他又说了一遍，“我不该吼你。”
林栖走到他面前，伸手，很轻地碰了碰他的脸。陆昭脸上的皮肤很凉，但眼眶周围发烫。
“书很重要。”林栖说，声音很轻，“我修了两年。”
“你比书重要。”陆昭抓住他的手，握得很紧，“林栖，你听好——在我这儿，你比所有东西都重要。那些破书，这个破店，所有东西加起来，都没有你重要。明白吗？”
林栖看着他。晨光从破掉的门洞照进来，在陆昭脸上切出明暗的分界线。亮的那半边眼睛很红，暗的那半边下颌绷得很紧。
“明白了。”林栖说。
陆昭盯着他看了几秒，然后一把将他拉进怀里。抱得很紧，紧得林栖肋骨发疼。陆昭的下巴搁在他肩上，呼吸喷在他颈侧，很烫。
“我回来了。”陆昭在他耳边说，声音闷闷的，“我在这儿。下次一定打给我，好不好？”
林栖点头。下巴蹭着陆昭的肩膀。
拥抱持续了很久。久到晨光从门洞移到地板上，久到街上传来更多声响——更多的车，更多的人声，世界完全苏醒。
陆昭松开他，但手还握着他的手腕：“现在，修门。然后吃早饭。然后处理伤口。”
“门我自己——”
“闭嘴。”陆昭打断他，语气不容反驳，“我修。你坐着。”
林栖没再争。他坐在柜台后面的椅子上，看着陆昭修门。
陆昭的动作很快，很利落。拆掉破损的门板，测量尺寸，锯新木板。锯子在他手里稳得像外科医生的手术刀，锯线笔直。锤子敲钉子，每一下都精准有力。
他一边修门，一边说话，眼睛没看林栖，但每个字都是说给他听的：
“吴老三，专收赃物的中间商。盯上你那套书不是一天两天了。周明远上个月就提醒过我，我让他加强安保，但没想到这么快动手。”
钉子敲进去，咚的一声。
“白色SUV，车牌我让老陈去查。老陈以前在交警队干过，查车有一套。”
又一根钉子。
“你那套书，展览一开会更惹眼。所以从今天开始，我住这儿。直到展览结束，书安全进图书馆保险库。”
最后一根钉子敲进去。门板装好了。
陆昭直起腰，抹了把额头的汗。新门板浅黄色，在旧门框上显得突兀，但结实。
然后他安装新锁。半跪在地上，拧螺丝，调试锁舌。动作专注，侧脸线条绷得很紧。
全部弄完，他站起来，试了试门。开关顺畅，锁舌伸缩清脆。
“好了。”陆昭说，转身看向林栖，“现在，处理伤口。”
他走到柜台后面，熟门熟路地从抽屉里拿出医药箱——林栖上次给他处理手伤的那个。打开，拿出碘伏、棉签、创可贴。
然后他走到林栖面前，半跪下，仰头看着他：“低头。”
林栖低头。
陆昭用棉签蘸碘伏，动作很轻地擦过颧骨的淤青边缘。碘伏凉，但陆昭的呼吸很热，喷在脸上。
“疼就说。”陆昭说。
“不疼。”
棉签停在半空。陆昭抬眼看他：“撒谎。”
林栖不说话了。
陆昭继续处理伤口。擦完碘伏，他仔细看了看：“没破皮，但淤血很重。得冷敷。”
他起身去后面小厨房，用毛巾包了冰块回来。敷在林栖颧骨上时，冰块凉得林栖一哆嗦。
陆昭的手稳稳按着毛巾：“忍一下。消肿。”
敷了十分钟。陆昭拿开毛巾，又仔细看了看：“好点了。”
然后他拉起林栖的手，处理虎口的磨伤。棉签擦过破皮的地方时，林栖缩了一下。
“疼？”陆昭问，动作更轻了。
“有点。”
陆昭低头，对着伤口轻轻吹了吹。温热的气流拂过皮肤，痒痒的。
处理完所有伤口，陆昭收拾医药箱。他把东西一样样放回去，动作很慢，像在平复情绪。
然后他直起身，看着林栖：“早饭洒了。我重新去买。”
“不用——”
“要。”陆昭打断他，语气很坚持，“你坐着，等我回来。”
他走到门口，手放在新装的门把上，停顿了一下，回头：“锁好门。除了我，谁敲都别开。”
林栖点头。
陆昭出去了。门关上，新锁发出清脆的咔嗒声。
林栖坐在柜台后面，听着脚步声远去。然后他站起来，走到新装的门前，伸手摸了摸门板。新木头光滑，还带着锯末的粗糙感。
门修好了。锁换新的了。
陆昭回来了。带着新买的早饭——粥，包子，还有一盒草莓。
“甜的。”陆昭把草莓放在柜台上，“吃甜的，心情好点。”
两人坐在柜台两边吃早饭。林栖吃得很慢——颧骨疼，咀嚼牵动伤口。陆昭吃得快，但眼睛一直看着他，看他每咽下一口，就递过下一口。
像在喂受伤的动物。
吃完早饭，陆昭开始打扫书店。他把散落的书彻底归位，清扫所有锯末灰尘，检查每一个书架是否稳固。动作有条不紊，像个经验丰富的管家。
林栖想帮忙，但陆昭不让。
“你坐着。”陆昭说，“今天你的任务就是坐着，休息，让药效完全退掉。”
林栖没争。他坐在椅子上，看着陆昭忙碌。看着他把书店一点点恢复原样，像在修复一件破碎的瓷器。
打扫完，陆昭泡了茶。两人坐在柜台两边，沉默地喝。
窗外，梧桐街完全醒了。阳光很好，人来人往。世界照常运转。
但有些东西不一样了。门是新的。锁是新的。脸上的淤青是真的。陆昭眼里的红血丝是真的。
“展览的事，”陆昭开口，“周老师说照常？”
“嗯。”
“安保呢？”
“图书馆会加强。”
陆昭点头，喝了口茶：“明天我跟你一起去。全程。”
“你爸那边……”
“吵完了。”陆昭说得很简单，“我付了房租，超市雇了人。我不在，他们也能转。”
他说得轻松，但林栖听出了重量。房租，雇人，都需要钱。那些陆昭不喜欢但不得不拍的家具宣传片，就是为了这些钱。
“那个拍摄……”林栖说。
“拍完了。”陆昭放下茶杯，“钱拿到了。够撑一阵。”
沉默。茶凉了。
“那个摄像机，”陆昭从包里拿出那个巴掌大的机器，“明天带着。全程录像。”
林栖看着摄像机。黑色的，很小，但镜头冰冷。
“为什么？”
“证据。”陆昭说，“也防身。有些人看到镜头会收敛。”
他把摄像机放在柜台上，推到林栖面前：“明天开始，你随身带着。遇到不对劲就录。”
林栖拿起摄像机。很轻，但沉甸甸的。
“你经常这么干？”
“必要的时候。”陆昭看着他，“保护你，是我的本能。”
林栖的手指收紧。摄像机的外壳冰凉。
下午，两人一起准备展览的材料。林栖核对修复记录，陆昭检查拍摄设备。阳光从新装的门缝漏进来，在地板上切出光带。
一切就绪时，傍晚。
陆昭要回住处拿些东西。他走到门口，手放在新门把上，试了试锁。
“我晚上过来。”他说，“睡这儿。”
林栖点头：“好。”
“想吃什么？我带回来。”
“都行。”
“那就我来定。”陆昭推开门，暮色涌进来，“等我。”
门关上。锁舌清脆。
林栖站在门内，听着脚步声远去。然后他转身，给草莓浇水。
左边那盆的叶子在暮色里泛着油绿的光。右边那盆的新叶又长大了一圈。
“他晚上回来。”林栖对草莓说。
草莓在晚风里摇晃。叶缘的绒毛在夕照下闪着细碎的金光，像在点头。
夜里，陆昭真的回来了。带着晚饭，还有一个睡袋。
“我睡楼下。”陆昭说，把睡袋铺在柜台旁边的空地上，“你睡楼上。有事就喊。”
林栖看着他铺睡袋。动作熟练，像经常这么干。
“你以前也这么睡？”林栖问。
“拍户外的时候，经常。”陆昭拉平睡袋，“荒山野岭，车里，帐篷里，哪儿都能睡。”
铺好睡袋，两人吃晚饭。简单的炒饭，但热乎。
吃完饭，陆昭洗碗。林栖坐在柜台后面，看着他忙碌的背影。窄瘦的肩膀，微微弓起的背，洗盘子时手肘的弧度。
洗好碗，陆昭走回来，站在林栖面前。他伸手，很轻地碰了碰林栖颧骨上的淤青。
“还疼吗？”他问。
“好多了。”
陆昭的手指往下移，碰了碰林栖的嘴角。然后低头，吻了他。
很轻的吻。落在唇上，只有几秒。带着茶的味道，和一点苦——不知道是谁的。
吻完，陆昭退开一点，眼睛看着林栖：“明天，一切都会顺利的。”
“嗯。”
“书会安全进图书馆。展览会顺利开幕。你会被很多人看见——看见你的手艺，你的坚持，你修了两年才修好的东西。”
林栖点头。
“而我会一直在。”陆昭说，手指轻轻摩挲林栖的下颌，“在你旁边。录着像，看着人，保证一切都好。”
林栖抓住他的手。握得很紧。
“谢谢。”林栖说。
“不用谢。”陆昭笑了，很淡的笑，“这是我该做的。”
夜深了。陆昭睡在楼下的睡袋里。林栖睡在楼上的床上。
黑暗中，林栖能听见楼下轻微的呼吸声。很平稳，很踏实。
他闭上眼睛。药效还没完全退，睡意很快涌上来。
入睡前最后的念头是：明天。展览。陆昭会在旁边。
而门是新的，锁是新的。一切都准备好了。
【第十二章完】
