下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章 展前夜 ...
-
周三晚上九点，书店里只剩下装订机低沉的嗡鸣。
林栖在给最后一本参展的《嘉兴府志》做函套压平。陆昭盘腿坐在地板上，面前摊着明天要用的所有设备：两台相机、五个镜头、三脚架、稳定器，还有那个巴掌大的取证摄像机。
“备用电池充好了。”陆昭说，手指快速滑过每个卡槽，“存储卡格式化了三遍，没问题。”
林栖没抬头，手指抚过函套上细微的褶皱：“你重复三遍了。”
“重要的事说三遍。”陆昭把设备一件件收进防震箱，动作像在布置陷阱，“明天不能出任何差错。”
装订机停了。书店陷入紧绷的安静。
陆昭拉上最后一个箱子的拉链，金属齿咬合的声音清脆。他走到长桌前。四函《四库全书》已经重新装箱，贴着图书馆的标签。旁边是装裱好的修复对比照片，U盘里有那个三分钟的短片——陆昭做了三个备份。
“都齐了。”林栖说。
陆昭没应声。他伸出手，指尖悬在书箱上方，停顿了几秒，然后轻轻落下去。深蓝色的布面函套，触感温厚，像抚摸一只沉睡动物的皮毛。
“你修了两年。”陆昭说，声音很低，“七百多天。”
“嗯。”
“明天就要交出去了。”
林栖抬起头。陆昭背对着他，肩线在灯光下绷得像拉满的弓弦。
“舍不得？”林栖问。
陆昭转过身，脸上没什么表情，但眼睛里有种过于明亮的东西：“不是舍不得。是……”他找不到词，“我得确保它完完整整地到那儿。每一页，每一个字，都不能少。”
他说“每一个字”，语气里有种奇怪的重量。
林栖放下工具，走到他面前。颧骨上的淤青已经变成青黄色，像一块陈旧的地图。
“只是展览。”林栖说，“六个月后就回来了。”
“我知道。”陆昭说，“但我就是……”
他停住了，手指无意识地蜷缩起来。这个动作林栖见过——上次消防检查时，陆昭挡在他前面，手指也是这样蜷着，像随时准备握成拳头。
“你紧张。”林栖说，不是问句。
陆昭愣了一下，然后笑了。不是平时那种随意的笑，是有点无奈、有点自嘲的笑。
“被你看出来了。”他说，“是，我紧张。比我自己办展还紧张。”
“为什么？”
陆昭没立刻回答。他走到窗边，看着外面梧桐街的夜色。路灯的光晕在湿漉漉的路面上铺开，像洒了一地的碎金子。
“因为这是我拍过最好的东西。”他背对着林栖说，声音很平，“不能砸在我手里。”
林栖走到柜台后面，泡了两杯茶。龙井，玻璃杯，水温正好。他递一杯给陆昭。
陆昭接过，手指碰到杯壁时顿了顿：“烫。”
“吹一下。”林栖说。
很平常的对话。但在这个展览前夜，在这个紧绷的安静里，这三个字像一小块石头，投入深潭。
陆昭低头吹了吹茶，热气扑在他脸上。然后他抬起眼睛，看着林栖：“你脸上那块淤青，明天得遮一下。”
“为什么？”
“媒体会拍。”陆昭说，“他们会问。我不想他们问。”
林栖沉默了几秒：“遮不住就算了。”
“遮得住。”陆昭走到柜台后面，熟门熟路地从抽屉里拿出一个小化妆包——不知道什么时候准备的。里面有遮瑕膏、粉底、散粉，色号很准，接近林栖的肤色。
林栖看着他手里的东西，没说话。
“我以前拍人像，经常要帮模特遮瑕。”陆昭解释，拧开遮瑕膏的盖子，“黑眼圈，痘印，淤青。光线解决不了的时候，就用这个。”
他把遮瑕膏点在手指上，看着林栖：“坐下。”
林栖坐下。陆昭半跪在他面前，手指很轻地蘸着膏体，点在淤青的边缘。动作专业，力道均匀，像在修复一幅画。
“闭眼。”陆昭说。
林栖闭上眼睛。他能感觉到陆昭的呼吸，很近，温热，带着茶的味道。手指在颧骨上轻轻拍打，膏体温热，慢慢融进皮肤。
“疼就说。”陆昭说。
“不疼。”
手指停了停，然后继续。从淤青边缘开始，一点点向中间覆盖，动作很轻，像怕碰碎什么。
“你什么时候买的这些？”林栖问，眼睛还闭着。
“昨天。”陆昭说，“去五金店买门锁的时候，路过化妆品店。”
“专门去的？”
“顺便。”陆昭的手指移到下颌，“明天你要见很多人。我不想他们盯着你的伤看。他们应该看你的手，看你修的书，不是你脸上的淤青。”
林栖睁开眼睛。陆昭离得很近，正专注地看着他脸上的效果，眉头微微蹙起，像在处理一个技术问题。
“好了。”陆昭退开一点，左右看了看，“不明显了。”
他从化妆包里拿出一面小镜子，递给林栖。
林栖接过。镜子里的人脸色依然苍白，但颧骨上那块紫黑的淤青变成了淡淡的阴影，不仔细看发现不了。
“明天早上再补一次。”陆昭收拾东西，“灯光下会更自然。”
林栖放下镜子，看着他：“你很擅长这个。”
“生存技能。”陆昭把化妆包放回抽屉，“拍东西的时候，什么都要会一点。”
两人又陷入沉默。茶凉了一些。
陆昭回到设备箱前，做最后的清点。他打开笔记本电脑，播放那个三分钟的短片。没有声音，只有画面——手，纸，墨，光。破碎到完整，断裂到连接。
放到最后，黑屏，浮现那行字：
“修复，是让时间留下的伤口，开出新的年轮。”
陆昭盯着那行字，看了很久。
“这句话，”林栖说，“是你写的？”
“嗯。”
“怎么想到的？”
陆昭合上电脑。他走到长桌前，拿起一张修复对比照片——那页被火烧过的家谱。左边是焦黑破碎的原状，右边是修复后的完整。
“因为这是真的。”他用手指点了点照片上的焦痕，“伤口是真的，年轮也是真的。没有假装没受伤，也没有停在伤口里。”
他转过头，看着林栖：“你修书是这样。我拍你，也得是这样。”
林栖的手指动了动。他想说什么，但喉咙发紧。
“所以明天，”陆昭继续说，语气变得很硬，“我要确保这些人看见的是这个。是伤口怎么变成年轮，不是伤口有多疼。”
他说“有多疼”，声音沉了一下，像踩进了水里。
林栖站起来，走到他面前。两人离得很近，能听见彼此的呼吸。
“你比我想的，”林栖说，“更……”
“更什么？”
“更像个手艺人。”林栖说，“不只是拍照的手艺人。”
陆昭笑了，但眼睛里有点湿：“这是我这辈子听过最好的夸奖。”
他伸手，指尖悬在林栖刚遮过瑕的颧骨上方，没碰。
“明天，”陆昭说，声音很低，“不管发生什么，我都会在你旁边。”
“我知道。”
“不是客套话。”陆昭看着他，“是事实。我在你旁边，录像开着，眼睛看着。谁也别想碰你，谁也别想碰这些书。”
他说得很慢，每个字都像钉进木头里的钉子。
林栖看着他。灯光下，陆昭的眼睛里有种近乎凶狠的保护欲，但嘴角是柔和的。像一把出了鞘、但刀锋朝着外面的刀。
“我相信你。”林栖说。
三个字，很简单。但陆昭的肩膀明显松了一下，像卸下了什么重担。
“那现在，”陆昭收回手，“该睡觉了。明天要早起。”
“你睡哪儿？”
“老地方。”陆昭指了指柜台旁边的睡袋，“我守夜。”
林栖想说什么，但陆昭打断他：“别争。我睡不着。而且……”他顿了顿，“我得确保，天亮前没人再来撞门。”
他说得很实际，但林栖听出了里面的意思——他需要守。不是为了林栖，是为了他自己。守住了这个夜晚，明天他才能安心地站在林栖旁边。
“好。”林栖说，“那我上楼。”
“嗯。”陆昭开始铺睡袋，“晚安。”
“晚安。”
林栖上楼了。脚步声消失在楼梯尽头。
陆昭铺好睡袋，却没立刻躺下。他走到长桌前，打开第一个书箱，拿出第一册《四库全书》。深蓝色的绢面封面，在灯光下泛着幽微的光。
他翻开第一页。是光绪年的刊记，纸张泛黄，边缘有虫蛀修补的痕迹。补纸的颜色比原纸稍浅，没有刻意做旧。
诚实的修复。林栖的原则。
陆昭的手指抚过那处修补。纸面光滑，几乎摸不出接缝，但肉眼能看见颜色的差异。像一道愈合了、但留下了疤痕的伤口。
他合上书，放回箱子里。然后走到窗边，关掉大灯，只留一盏小台灯。
睡袋里很暖和。他躺下，睁着眼睛看天花板。水渍的痕迹在昏暗的光线下模糊不清，像一片遥远的、正在消散的云。
脑子里反复过明天的流程：九点装车，九点半出发，十点到图书馆，十点一刻入库检查，十点半布展，下午两点媒体预展，四点正式开幕。
每一个环节，每一个可能出问题的地方。
然后他想起刚才林栖说的“我相信你”。
心脏像被什么东西轻轻握了一下。
他翻了个身，脸埋在睡袋里，闻到的却是书店的味道——旧纸，墨，茶，还有一点淡淡的、属于林栖的药味。
这个味道，不知从什么时候起，成了他判断“安全”的标准。
安全就是：这个人在，这个味道在，这个世界就还没完全崩坏。
他闭上眼睛。
楼下传来轻微的响动——林栖在楼上翻身的声音。
陆昭睁开眼睛，听着。
又一声。很轻，但清晰。
林栖也没睡着。
这个认知让陆昭心里某处松动了一点。不是他一个人醒着。楼上楼下，两个人，都在这个展览前夜，睁着眼睛等待天亮。
他重新闭上眼睛。
明天要来了。
而在二楼，林栖也确实没睡着。
他躺在床上，能听见楼下轻微的呼吸声。很平稳，但太清醒，不像是睡着的人。
他想起陆昭说的“伤口变成年轮”。想起陆昭遮瑕时专注的侧脸。想起陆昭说“谁也别想碰你”时的语气。
然后他想起刚才镜子里的自己。淤青遮住了，但皮肤下的疼痛还在。只是现在，那疼痛不是孤立的。它被一个人的手指温柔地覆盖过，被一个人的眼睛认真地看过。
被看见的疼痛，和没被看见的疼痛，是不一样的。
楼下传来翻身的声音。
林栖闭上眼睛。
明天。展览。陆昭会在旁边。
这个认知，像一颗定心丸，沉进胃里，慢慢化开。
夜深了。
梧桐街彻底沉睡。只有栖迟斋里，两盏灯还亮着——楼下一盏小台灯，楼上一盏床头灯。
像黑暗海面上的两座灯塔，隔着楼梯，遥遥相望。
等待黎明。
等待装车的九点。
等待那些修复了两年的书，终于被更多人看见。
也等待那个说“我会在你旁边”的人，兑现他的承诺。
【第十三章完】
