下一章 上一章 目录 设置
32、 篮球挂件 ...
-
篮球挂件。
潜水员是在第三天下午找到的。
当时江野正坐在岸边——就是十年前他扔掉挂件的那个位置。汀江的水浑黄浑黄的，打着旋儿向东流。他记得那天也下了雨，不大，毛毛雨，挂件脱手时在空中划了道弧线，噗通一声，很轻。轻得像林夏最后那声叹息。
然后十年就过去了。
潜水员浮出水面，摘下面镜，手里举着个什么东西。太小了，江野眯起眼。那人游过来，踩着淤泥上岸，把东西放在他摊开的手掌上。
凉的。
黄铜已经发黑，边缘被水流磨得圆钝，拴链子的环扣锈断了，只剩半个。“夏”字倒还清楚——不，不是清楚，是太清楚了，像有人用指甲一遍遍描过，把笔画刻得比别处都深。江野的拇指摩挲过那个字，动作很轻。轻得像怕碰碎什么。
“就这个？”他问。声音哑得自己都陌生。
潜水员擦着脸上的水：“这一段江底全是淤泥，能找着就不错了。您看这腐蚀程度，泡了少说七八年。”
江野没说话。他把挂件握进掌心，金属棱角硌着皮肤，有点疼。疼就好。疼说明他还活着。
他付了钱，双倍。潜水员推辞，他说不用，转身走了。沿着江堤，走得很慢。八月的太阳毒辣辣地晒着，江面反射着碎银子似的光，刺眼。他想起那年夏天，林夏蹲在这儿捡筷子，手背被人踩着，骨节泛白。那时他怎么想来着？哦，他想，这转学生真瘦，像棵没浇够水的草。
现在草枯了。
他枯了。
---
回到家——书店二楼，那个十平方米的小房间——江野把挂件放在水池里冲洗。自来水哗哗地流，冲掉泥沙，冲掉水草屑，冲不掉的只有时间留下的斑驳。他用旧牙刷小心地刷，刷“夏”字的每一笔。刷着刷着，动作停了。
他突然意识到，这是十年来，他第一次触碰林夏触碰过的东西。
不是照片，不是衣服，是真真切切被那个人握在手里、戴在脖子上、也许睡前会无意识摩挲的东西。金属表面那些细微的划痕，哪一道是林夏留下的？哪些又是江水啃噬的？分不清了。就像他们的过去，爱和恨，真心和谎言，早就纠缠成一团乱麻，解不开了。
他不敢再刷。
关掉水龙头，把挂件捞出来，用软布擦干。放在台灯下看。灯光是暖黄色的，照着发黑的黄铜，竟有种古董似的温润。边缘破损的地方露出里面更深的铜色，像伤口结了痂，痂下是新肉。
他看了很久。
久到窗外的天色从明到暗，路灯一盏盏亮起来，在木地板上投出菱形的光斑。久到脖子僵硬，眼睛发酸。久到他几乎产生幻觉，觉得那枚小小的挂件在呼吸——很轻，很缓，像林夏最后那几天的呼吸。
然后他站起来，从抽屉里翻出那条黑曜石链子。
是去年在云南买的。摊主是个白族老太太，说黑曜石辟邪，能护着佩戴的人。他当时笑了笑，没接话。现在他把挂件穿上去，扣好搭扣，拎起来对着光看。
黑曜石深邃，黄铜斑驳。
倒也般配。
---
他戴上了。从那天起就没摘过。
洗澡时不摘，睡觉时不摘，连去医院透析——哦，现在是他去医院了——也不摘。金属贴着胸口皮肤，刚开始凉，后来就焐热了，热得像另一个人的体温。有时他会下意识地摸一下，确认它还在。像确认心跳。
店员小周注意到了，问：“江哥，新项链？”
“旧物。”他说，顿了顿，“捡回来的。”
“看着有些年头了。”
“十年。”
小周“啊”了一声，大概想说什么，又咽回去了。这孩子懂事，来书店打工三年，从不多问。江野喜欢他这点。
但也有不懂事的。
比如上周来的那个房产中介，西装革履，腋下夹着文件夹，一进门就打量四周，眼神像在估价。“江先生，这片区要改造了，政府规划，您这书店……”话没说完，看见他脖子上的挂件，愣了下，“这玩意儿挺别致，地摊货？”
江野正在浇花——槐树下的那几盆向日葵，林夏最喜欢的——闻言抬起头，看了对方一眼。
就一眼。
中介后面的话卡在喉咙里，讪讪地走了。
江野继续浇水。水壶喷出的水雾在阳光下形成小小的彩虹，转瞬即逝。他摸了摸挂件，心里想，林夏，你看，我变得跟你一样了。沉默，固执，用眼神就能把人逼退。
但你不是这样的。
你从来都是低着头的。在办公室门口等班主任时低头，在食堂被人撞翻餐盘时低头，在医院走廊接到病危通知时低头。只有一次，你抬着头——江边烟火那晚，我吻你的时候，你眼睛睁得很大，里面有我的倒影，还有整个夏天的星空。
然后你推开了我。
你说：“我们不能在一起。”
为什么？
就因为这一枚小小的、会生锈的挂件？就因为它代表了我们之间所有的不可能？
他去找了金匠。
老街深处，一家门脸很小的铺子，老师傅戴着眼罩，正在灯下雕一枚印章。听见风铃声，抬头，透过老花镜看他：“修什么？”
江野把项链摘下来，放在玻璃柜台上。
老师傅拿起来，凑到灯下细看。“哟，腐蚀得厉害。”他用镊子夹着，转动角度，“但这字……刻得真深啊。”
“能修吗？”
“抛光、镀金，都能。但这样的话，这几十年的痕迹可就没了。”老师傅抬眼看他，“您想怎么修？”
江野沉默了。
窗外的老槐树上，知了在叫，一声接一声，撕心裂肺。就像那年夏天，他们在出租屋的凉席上躺着，林夏说：“这声音，真吵。”而他在心里想，不吵，这是你还在我身边的证据。
“保留痕迹。”他说，“只把链子接牢就行。”
老师傅点点头，没多问。干这行的，见多了带着故事来修旧物的人。他开始工作，工具在操作台上发出细碎的声响。江野坐在一旁的竹椅上等，看墙上的钟，秒针一跳一跳。
“这字，”老师傅忽然开口，“是手工刻的。你看这笔画的走势，起刀重，收刀轻，中间有顿挫——刻的人手抖了。”
江野的心脏猛地一缩。
“为什么抖？”
“紧张吧。或者……难过。”老师傅放下镊子，把挂件递还给他，“好了。”
江野接过。挂件还是那样，黑黢黢的，边缘破损，“夏”字深陷。但拴链子的环扣修好了，很牢固。他付了钱，道了谢，走出铺子。
阳光刺眼。
他站在巷口，捏着那枚挂件，捏得指节发白。手抖？林夏，你刻这个的时候，在想什么？是在想我们注定没有结果的爱情，还是在想你那具迟早会背叛你的身体？或者你什么都没想，只是单纯地手抖——因为病，因为累，因为每一天都在透支所剩无几的生命？
他不知道。
他永远也不会知道了。
---
从那天起，他养成了很多习惯。
每天早上六点起床，给槐树浇水。不是随便浇，要沿着树根一圈，慢慢渗透。林夏说过，这样根才扎得深。然后喂猫——“野”已经老了，胖乎乎的一团，不爱动，整天趴在窗台上晒太阳。接着做早餐。通常是白粥，配一碟榨菜。他学会了很多林夏爱吃的菜：番茄炒蛋要多放糖，清炒西兰花不能过火，蒸鱼要在最后一分钟撒葱花。
但他自己很少吃。
吃不下。胃里像塞了团湿棉花，沉甸甸的。医生说他营养不良，开了营养剂。他按时喝，像完成任务。
上午通常看书。书店虽然不营业了，但书架还在。他挑林夏读过的书看——《活着》《平凡的世界》《百年孤独》。在页边空白处，偶尔能看到铅笔写的批注，字很小，很工整：“这里写得真好。”“想起我妈。”“江野会不会喜欢这段？”他看到自己的名字，会停下来，用手指描一遍。
然后笑。
笑着笑着，眼眶就热了。
下午他写东西。不是日记，是信。写给林夏的信。用那种老式的信纸，蓝横线，他一个字一个字地写，写天气，写书店，写“野”今天又打翻了水杯。写：“今天路过九中，围墙拆了，篮球场没了。你说记忆会不会也像建筑，说没就没了？”写：“宋妍生了个女儿，叫念夏。她来看过你，带了一束向日葵。”写：“我又梦见你了，在洱海边，你靠在我肩上，说‘江野，下辈子我要活成你的夏天’。”
写完了，折好，放进铁皮盒里。
盒子里已经积了厚厚一沓。他打算等自己也走了，让小周把这些一起烧了。灰撒在槐树下，和骨灰混在一起。这样，就算到了那边，林夏也能知道，这十年，他是怎么过的。
习惯成了自然。
自然成了本能。
公司那边，他渐渐放手了。提拔了几个得力的副总，重大决策才过问他。员工们都说，江总变了——以前是冰山，现在……现在还是冰山，但冰山下好像有暗流涌动。
每年夏天，他准时消失一个月。起初有人猜测是去度假，去国外，去海岛。后来不知谁传出来的，说江总在南方一个小城，守着家书店，守着某个人的墓。
“守墓？”新来的助理不敢相信，“江总才三十四岁。”
“三十四岁怎么了？”老员工瞥她一眼，“有些人，一辈子只够爱一个人。”
这话传到江野耳朵里，他正在视频会议上，闻言顿了顿，没说话。会议结束后，他关了电脑，走到窗前。书店二楼的窗户正对着巷子，青石板路被午后的阳光晒得发白。有个穿校服的少年骑着自行车经过，车铃叮铃铃响。
像极了那年。
他摸出烟，点上。戒烟戒了很久，最近又抽上了。医生骂他，他说：“总得有个寄托。”尼古丁进入肺里，带来短暂的眩晕。他吐出烟雾，看它们扭曲着消散在空气里。
手机震了一下。
是宋妍。她发来女儿的照片，小姑娘扎着羊角辫，抱着向日葵，笑得见牙不见眼。附言：“念夏说，想江叔叔了。”
江野看着照片，很久，回复：“下周我去看她。”
然后他掐灭烟，下楼。槐树下，青石碑被晒得温热。他坐下来，背靠着树干，从口袋里掏出那枚挂件，放在石碑上。
“林夏，”他轻声说，“今天有人问我，这辈子只爱一个人，亏不亏。”
蝉鸣震耳欲聋。
“我说不亏。”他笑了，眼角有细纹，“因为那个人是你。”
风来了，吹动槐树的叶子，哗啦啦响。挂件被吹得轻轻晃动，“夏”字在斑驳的光影里忽明忽暗。江野看着，忽然想起金匠的话：“刻的人手抖了。”
他伸出手，指尖触碰那个字。
冰凉的。
但下一秒，好像又有了温度——从指尖蔓延到掌心，再到心脏。一种错觉。他知道是错觉。可那又怎样？这十年，他就是靠着这些错觉活下来的。
错觉林夏还在书店柜台后整理书目。
错觉深夜上楼时能听见他轻微的咳嗽。
错觉每天早上醒来，身边还有人温热的体温。
错觉。
全都是错觉。
可如果没有这些错觉，这十年，他一天都熬不过去。
执念成了传说。
汀州古城就这么大，一家永远不开门的书店，一个每年夏天准时出现的男人，一棵老槐树，两块无名的青石碑。足够人们编出无数个版本的故事。
有人说，书店老板是个痴情种，爱人在洱海去世，他守着遗物过了十年。
有人说，不是爱人，是兄弟，当年一起创业，后来闹翻了，一个死了，另一个后悔了。
还有人说，根本没什么爱情，书店底下埋着宝藏，老板是在守宝。
流言蜚语，江野听过，一笑置之。有时在巷口买豆浆，老板娘会小心翼翼地问：“江先生，您这书店……真不开了？”
“不开了。”
“多可惜啊，地段这么好。”
他笑笑，没接话，拎着豆浆往回走。塑料袋窸窸窣窣地响，像某种窃窃私语。他知道人们在背后议论什么，但他不在乎。这十年，他学会的最重要的一件事，就是不在乎。
除了关于林夏的一切。
宋妍带着女儿来看他那次，是个雨天。小姑娘四岁了，穿着黄色雨衣，像朵移动的小向日葵。她跑进书店，好奇地东张西望，最后停在槐树下，仰头看青石碑。
“妈妈，这是什么？”
“是墓碑。”宋妍蹲下来，声音很轻，“里面睡着一个很好很好的人。”
“他叫什么名字？”
宋妍看了江野一眼。江野站在屋檐下，手里夹着烟，没说话。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的肩头。
“他叫林夏。”宋妍说，“夏天的夏。”
小姑娘似懂非懂地点点头，忽然伸手，摸了摸石碑上刻的字。动作很轻，像怕吵醒里面的人。然后她回头，看向江野：“叔叔，你为什么不哭？”
江野愣住了。
烟灰掉在手背上，烫了一下。他低头看看，又抬头，看着小姑娘清澈的眼睛。
“因为，”他听见自己的声音，干涩得像砂纸，“哭够了。”
小姑娘歪着头，想了想，从口袋里掏出一颗糖，放在石碑上。“给你吃。”她说，然后又看看江野，“叔叔，你也吃糖，吃了糖就不苦了。”
江野的喉结滚动了一下。
他走过来，蹲下，和小姑娘平视。“谢谢。”他说，声音有点抖。
宋妍别过脸去。
雨还在下，打在槐树叶上，啪嗒啪嗒。屋檐水滴成线，在地上溅起小小的水花。空气里有潮湿的泥土味，还有隐约的桂花香——虽然还没到季节，但好像已经能闻到了。
小姑娘走后，江野在槐树下坐了很久。
雨停了，夕阳从云缝里漏出来，把青石碑染成金色。他拿起那枚糖——水果硬糖，透明的包装纸，里面是橙黄色的糖球。他剥开，放进嘴里。
甜得发苦。
他忽然想起，林夏不爱吃糖。他说太甜了，腻。但透析低血糖时，医生让他含糖块，他就乖乖地含，腮帮子鼓起来一点，像只仓鼠。江野那时总想戳一下，但不敢。
现在敢了，人没了。
他笑了，笑得肩膀发抖。笑着笑着，眼泪就下来了。没有声音，只是安静地流，流进嘴角，混着糖的甜味，变成一种难以形容的滋味。
他摸出脖子上的挂件，握在手心。
金属被体温焐热了，热得发烫。烫得像那个夏天，林夏被他吻住时，脸颊的温度。烫得像洱海最后一夜，林夏靠在他怀里，逐渐冷却的体温。
“林夏，”他对着石碑说，“糖我吃了，还是苦。”
风来了，吹动槐树叶，哗啦啦，像在回应。
他靠着树干，闭上眼睛。知了声从很远的地方传来，忽近忽远。空气里还有雨后的清新，混着泥土和青草的味道。他深深吸了一口，再缓缓吐出。
然后他想起金匠的话。
刻的人手抖了。
因为紧张。或者难过。
他现在也手抖了——握着挂件的手，抖得厉害。可他既不紧张，也难过得麻木了。
那为什么还抖？大概是因为，这枚小小的、发黑的、边缘破损的黄铜挂件，是他和林夏之间，最后的一点点物理连接。
除此之外，什么都没有了。
没有照片——林夏不爱拍照，仅有的几张都是他偷拍的。
没有信件——林夏的字条早就随着铁皮盒一起烧了。
没有声音——他手机里存着一段林夏的语音，只有三秒，是说“江野，我在透析，晚点打给你”。他听了上千遍，听到电池报废，再也开不了机。
只剩下这枚挂件。
被江水泡了十年，被淤泥埋了十年，被他握在手心，焐在胸口，戴在脖子上，又过了十年。
二十年。
一个人的一生，能有几个二十年？
他睁开眼，夕阳已经沉下去了，天边剩下最后一抹暗红。槐树的影子拉得很长，盖住了青石碑，盖住了他，盖住了整个院子。风铃轻轻响着——是他用那些年复一年收集的篮球挂件串成的，十枚，叮叮咚咚，像在窃窃私语。
他站起来，腿麻了，踉跄了一下。
站稳后，他弯腰，把吃剩的糖纸仔细折好，放进石碑前的石缝里。然后摸了摸石碑上那个“夏”字。
“明天见。”他说。
转身进屋。
风铃还在响，一声，又一声，在渐浓的暮色里，像永远说不完的情话。
