下一章 上一章 目录 设置
33、二十九岁 ...
-
九中的老校区要拆了。
消息是上个月传来的，江野正在开董事会，助理把手机递过来，屏幕上是一则本地新闻推送——《九中旧址改造计划启动，承载三十年记忆的校园即将谢幕》。他盯着那行字看了很久，久到会议室里所有人都安静下来，看着他。然后他说：“散会。”
就这么两个字。
现在他站在这里。八月的午后，太阳毒辣辣地晒着，把操场的塑胶跑道晒出一股橡胶味。篮球场已经破败不堪，篮筐歪斜，篮板上的油漆剥落，露出底下发灰的水泥。围墙上用红色油漆写着大大的“拆”字，圆圈圈着，像某种判决。
他穿了一身黑——不是刻意的，只是习惯。黑色衬衫，黑色长裤，站在空荡荡的球场中央，像个误入废弃舞台的演员。
闭上眼睛。
蝉鸣声瞬间涌进来，铺天盖地。不是现在的蝉鸣，是十五年前的蝉鸣——更响亮，更密集，像要把整个夏天都喊破。他看见18岁的自己，穿着7号球衣，在这片场地上奔跑，投篮，汗水在阳光下闪着光。看见林夏坐在看台角落，穿着洗白的T恤，抱着书包，眼睛很亮，亮得像盛满了整个夏天的光。
“林夏。”他轻声说，对着空气，“我回来了。”
没有回应。只有风吹过空看台的声音，卷起几片落叶，打着旋儿。
他走到三分线外，弯腰，从地上捡起一颗不知是谁遗落的旧篮球。皮面已经开裂了，气也不足，握在手里轻飘飘的。他拍了两下，砰砰的声音在空荡的球场上回响。然后抬手，投篮。
球划出一道弧线。
没进。砸在篮筐边缘，弹开了，滚到场边。
他笑了。笑出声。笑着笑着，眼眶就热了。他想起那年篮球赛，他绝杀三分，全场沸腾，他冲下看台把林夏抱起来转圈。林夏吓呆了，书包掉了，文具撒了一地。那时候林夏多轻啊——虽然本来就瘦，但至少还有重量，还有温度，还会脸红，还会推开他说“你疯了”。
现在呢？
现在林夏躺在槐树下，只剩一把灰。轻得风一吹就能散。
江野在原地站了很久。太阳慢慢西斜，把他的影子拉得很长，长得几乎要延伸到看台上，延伸到那个林夏曾经坐过的位置。他走过去，在看台上坐下，塑料座椅被晒得发烫，透过裤子布料传来灼热的温度。
从口袋里掏出烟，点上。
烟是早就戒了的——或者说，自以为戒了。但最近又开始抽了。医生说不好，他说知道。知道不好，但还是抽。就像知道活着不好，但还是活着。一种惯性。
他抽完一支，又点一支。第三支抽到一半时，幻觉出现了。
不是第一次了。这些年，他经常看见幻觉——在书店里整理书架时，余光瞥见林夏在柜台后低头算账；在厨房煮面时，听见身后有轻微的咳嗽声；在槐树下睡着时，感觉有人给他盖毯子，手指很凉。
但这次的幻觉特别清晰。
他看见林夏从球场那头走过来。还是18岁的样子，穿着那件洗得发白的T恤，手里抱着书包，走得很慢，低着头，像在数地上的砖缝。走到场边时，林夏抬起头，看向他。
笑了。
眼睛弯起来，嘴角上扬，露出一点点牙齿。很干净的笑，像雨后初晴的天空。
江野的心脏猛地一缩。
他站起来，想走过去，想伸手碰碰那张脸——哪怕知道是假的，哪怕知道一碰就会散。但他没动。只是站在原地，看着。看着林夏对他挥挥手，然后转身，消失在球场另一头的树影里。
幻觉消失了。
球场还是那个球场，空荡荡的，只有他一个人，和满地落叶。
他掐灭烟，弯腰捡起那颗旧篮球，抱在怀里。皮面粗糙，裂缝硌着手心。他抱着它，就像当年抱着林夏——很轻，很小心，怕碎了。
然后他转身，离开。
走到校门口时，他回头看了一眼。夕阳把整座校园染成金色，教学楼玻璃窗反射着刺眼的光。他想起荣誉墙上自己的照片——早就被撤下了吧，换成更年轻的脸，更耀眼的成绩。就像林夏一样，被时间抹去痕迹，只活在某个人的记忆里。
他走出校门，沿着街道慢慢走。街上很热闹，放学的高中生三三两两，骑着自行车，说笑着，打闹着。有个男孩穿着7号球衣，从他身边跑过，带起一阵风。
江野停下脚步，看着那个男孩的背影。
忽然觉得累。
很累很累，累得几乎站不住。他靠在路边的梧桐树上，手抵着树干，大口喘气。胸口闷得慌，像压了块石头。眼前开始发黑，视野边缘泛起白光。他听见自己的心跳声，很快，很乱，像要挣脱胸腔跳出来。
然后，他倒了下去。
倒在人行道上，倒在梧桐树的阴影里，倒在八月的蝉鸣声中。
最后看见的，是头顶摇晃的树叶，和透过树叶缝隙漏下来的细碎阳光。
醒来时在医院。
白墙，白床单，空气里有消毒水的味道。他睁开眼，看见天花板上的吸顶灯，灯管发出嗡嗡的电流声。他想坐起来，手刚撑起身体，就被人按住了。
“别动。”
是医生，五十多岁，戴着眼镜，表情严肃。
江野看着他，没说话。他感觉浑身无力，骨头像散了架，肌肉酸疼。喉咙发干，想喝水。
护士递过来一杯水，他接过，小口小口地喝。水温刚好，不烫不凉。喝完，他把杯子放下，看向医生：“我怎么了？”
医生翻开手里的病历夹，推了推眼镜：“检查结果出来了。”顿了顿，“遗传性肾病。早期。”
江野愣住了。
他盯着医生，盯着那张严肃的脸，盯着病历夹上密密麻麻的字。然后，他笑了。先是低笑，接着变成大笑，笑得肩膀发抖，笑得眼泪都出来了。护士吓坏了，想过来扶他，医生抬手制止了。
“江先生……”医生欲言又止。
江野还在笑，笑得上气不接下气，笑得咳嗽起来。咳了好一阵，才慢慢停下来。他抹了抹眼角的泪，看着医生：“你说什么？再说一遍。”
“遗传性肾病。”医生重复，声音很平静，“早期。肌酐值偏高，尿蛋白两个加号。需要进一步检查，确定分型，然后制定治疗方案。现在还是早期，控制得好，不影响正常生活……”
“不用了。”江野打断他。
医生愣住：“什么？”
“我说，不用治疗。”江野坐起来，靠在床头，语气轻松得像在说今天天气不错，“就这样吧。”
“江先生，这不是开玩笑。”医生皱眉，“这是肾病，不及时治疗会发展成肾衰竭，需要透析，甚至换肾……”
“我知道。”江野笑了，笑得有点无奈，有点讽刺，“我知道得很清楚。”
医生看着他，看了很久，眼神从困惑到理解，再到一种复杂的怜悯。他大概猜到了什么——毕竟江野是名人，毕竟那些传闻多多少少传到了医院里。关于书店，关于墓碑，关于那个死在二十九岁的少年。
“是因为……林夏先生吗？”医生轻声问。
江野没回答。他只是看着窗外，看着窗外那棵梧桐树，看着树叶在风里摇晃。阳光很好，透过玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。一切都生机勃勃。一切都和他无关。
“医生，”他忽然开口，“你说，命运是不是很会开玩笑？”
医生沉默。
“它让我遇见林夏，爱上林夏，失去林夏。”江野的声音很轻，轻得像在自言自语，“然后，在我以为一切都结束的时候，它告诉我——你看，你也要得这个病了。你也要经历他经历过的所有痛苦。透析，恶心，呕吐，消瘦，最后死掉。像某种迟来的惩罚，或者……某种扭曲的恩赐？”
医生还是沉默。
江野转过头，看着医生，笑了：“帮我办出院吧。我不治了。”
“江先生……”
“真的不治了。”江野语气很坚决，“我累了。活累了。”
医生看着他，看了很久很久。最终，叹了口气，在病历上写了什么，合上病历夹。“我给你开点药，至少先控制一下。如果你改变主意……”
“不会改变的。”江野说。
医生走了。病房里只剩下他一个人，和窗外的阳光，和梧桐树的影子。他拿出手机，解锁。屏保还是那张照片——林夏在台灯下讲题，侧脸柔和，睫毛很长。他盯着看了很久，然后用指尖轻轻摩挲屏幕，像在摩挲那人的脸颊。
“林夏，”他轻声说，“你看，我也要来了。”
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸——三十四岁，眼角有细纹，鬓角有白发，眼神疲惫得像活了八十年。
他笑了。
笑着笑着，眼泪无声地滑下来。
回到汀州是三天后。
他没告诉任何人，包括店员小周。只是像往常一样，推开书店的门，风铃叮铃铃响。猫“野”从柜台后窜出来，蹭他的裤腿。他弯腰把它抱起来，猫很重，毛很软，在他怀里发出咕噜咕噜的声音。
“饿了吧？”他问，声音很轻。
猫“喵”了一声。
他放下猫，去厨房开了个罐头。猫埋头吃，尾巴高高翘起。他看着，看了很久。然后转身，上楼。
二楼的小房间还保持着林夏离开时的样子——如果“离开”这个词可以用来形容死亡的话。床单是林夏喜欢的浅蓝色，洗得发白，但很干净。书桌上放着一盏台灯，灯罩是林夏自己用旧报纸糊的，边缘有点破损。书架上摆满了书，大部分是林夏读过的，书脊上贴着标签，写着分类。
江野在书桌前坐下，拉开抽屉。
里面是三个铁盒——林夏留下的。他之前只打开了第一个，看了日记。现在，他拿出第二个铁盒，打开。
里面装的是林夏的治疗记录。从2012年到2014年，整整三年，每一次透析，每一次化验，每一次抢救。纸张已经泛黄了，字迹有些模糊，但还能看清。林夏的字很工整，在每一页的空白处都写了备注，用的是铅笔，字很小，像怕被人看见。
江野一页页翻着。
“2012.11.3 第一次透析。针扎进去的时候很疼，但忍住了。想江野。”
“2013.2.14 情人节。江野发短信说‘节日快乐’。没回。不敢回。”
“2013.7.15 今天咳血了。医生说情况不好。想给江野打电话，拨了号码，又挂了。不能拖累他。”
“2014.4.5 清明。去看了妈。坟头草长得很高。我大概也快了。”
“2014.6.1 儿童节。书店来了很多孩子，很开心。晚上吐了，全是血。猫‘野’在旁边看着，一直叫。”
“2014.7.22 明天去大理。江野说要带我去看洱海。最后一次了。”
翻到最后一页，日期停在2014年7月23日。是林夏上飞机前写的，只有一行字：
“江野，对不起，又骗了你。这次是真的要走了。”
江野盯着那行字，盯了很久。然后他拿出第三个铁盒——最小的那个，他一直没勇气打开。
现在，他打开了。
里面没有日记，没有治疗记录，只有一些零碎的东西：一支用秃了的铅笔，几张电影票根（日期都是2015年以前的），一个钥匙扣（已经生锈了），还有一张折叠得很整齐的纸。
他展开那张纸。
是林夏的笔迹，但写得很乱，像是手抖得厉害，勉强写成的：
“江野，
如果有一天，你也得了这个病——虽然我希望永远不要——但如果你也得了，我想告诉你：
别怕。
真的，别怕。
这病没那么可怕。透析的时候可以看书，可以听音乐，可以想很多事情。疼的时候咬咬牙就过去了。吐的时候擦干净就好。瘦了也没关系，反正我本来就瘦。
我只是……只是不想你经历这些。
但如果命运真的这么安排，那你就来吧。
我在那边等你。
等你来了，我们可以一起看夏天。看槐花，看蝉，看阳光透过树叶落在地上的光斑。你可以给我讲你这十年是怎么过的，我可以告诉你我这十年是怎么等你的。
所以，别怕。
我等你。
永远等你。
林夏”
信到这里就结束了。
没有日期。大概是在生命的最后几天写的，用尽最后一点力气，写给一个可能永远看不到的人。
江野看着那封信，看了很久很久。久到窗外的天色从明到暗，路灯亮起来，在木地板上投出菱形的光斑。久到脖子僵硬，眼睛发酸。久到他几乎产生幻觉，觉得林夏就坐在对面，看着他，对他笑，说“江野，别怕”。
他站起来，走到窗边。
窗外是后院，槐树在暮色中投下浓重的阴影。青石碑静静立在树下，上面刻着“夏天”两个字。风铃还挂在树枝上，十枚篮球挂件串成的，风吹过时叮咚作响，像林夏的笑声。
江野打开窗，夜风吹进来，带着槐花的香味——虽然早就过了槐花开的季节，但他总觉得还能闻到。他靠在窗框上，点了一支烟。
烟头在黑暗中明明灭灭，像某种信号。
他抽完一支，又点一支。第三支抽到一半时，他做出了决定。
他把公司交给了职业经理人——其实早就交出去了，现在只是正式签署文件。他整理好所有财产，留下一部分给书店的维护费用，剩下的捐给了肾病研究中心。他写了遗嘱，很简单：书店留给小周，猫“野”也留给小周，骨灰埋在槐树下，和林夏在一起。
做完这一切，他搬进了书店。
正式地，彻底地。不再每年夏天来，而是永远住在这里。住在林夏住过的房间，睡在林夏睡过的床，用林夏用过的台灯，看林夏看过的书。
他开始整理林夏的日记，一本本读，一句句抄。他抄得很慢，很认真，用林夏喜欢的那种信纸，蓝横线，字写得很工整。他抄了十万字，装订成册，封面用牛皮纸糊的，上面用毛笔写了两个字：《夏天》。
在扉页，他写：
“林夏，
这是我们的书。
我写的都是你。
江野
2034.8”
写完，他合上书，放在床头。
然后他开始等。
等什么呢？等死吧。等那个迟早会来的终点。等和林夏重逢的那一天。
他每天吃很少，像林夏当年。很快瘦下去，脸颊凹陷，颧骨突出。他照镜子，笑：“林夏，我快和你一样了。”他穿上林夏的旧T恤——洗得发白，领口有点松，但还能穿。他戴上那枚腐蚀的篮球挂件，和素圈戒指，在槐树下一坐就是一整天。
有时候他会跟青石碑说话。
说今天天气真好。说猫“野”又打翻了水杯。说书店来了几个客人，都是慕名而来的，听了故事后都哭了。说宋妍的女儿念夏上小学了，成绩很好，像她妈妈。
说：“林夏，我想你了。”
风来的时候，风铃会响，叮叮咚咚，像在回应。
最后一个夏天来得很平静。
那天是八月十五，最热的一天。蝉鸣震耳欲聋，像要把天空都撕裂。江野照常早起，浇花，喂猫，打扫书店。然后坐在槐树下，读书。读的是林夏最喜欢的那本《活着》，书页已经泛黄了，边角卷起，上面有林夏用铅笔写的批注。
他读得很慢，一个字一个字地读。
下午，门铃响了。
江野抬起头。一个少年推门进来，大概十五六岁，穿着校服，背着书包，脸上有汗，眼睛很亮。他站在门口，好奇地打量着书店，然后看向江野。
“老板，”少年问，“这里卖什么？”
江野合上书，笑了：“卖故事。”
“故事？”少年走过来，在他对面的椅子上坐下，“什么故事？”
“一个关于夏天的故事。”江野说，“关于两个少年，在夏天相遇，又在夏天分别的故事。”
少年眼睛亮了：“能讲给我听吗？”
江野看着他。少年的眉眼很干净，眼神清澈，像当年的林夏——不，不像。林夏的眼神总是带着一种小心翼翼的忧郁，像生怕惊扰了什么。这少年不一样，他眼里有光，有好奇，有那种属于十五岁的无所畏惧。
“好啊。”江野说。
他讲得很慢。从九中的转学开始讲，讲食堂的鸡腿，讲五金店的夕阳，讲补课班的灯光，讲暴雨夜的医院，讲篮球赛的赌注，讲江边的烟火，讲北京的雪，讲汀州的雨，讲洱海的月亮。
他讲了很久。久到窗外的阳光从斜射变成直射，又从直射变成斜射。久到蝉鸣声渐渐弱下去，晚风开始吹起来，槐树叶哗啦啦响。
少年一直听着，没插话。听到最后，眼睛红了。
“他们最后，”少年问，声音有点哽咽，“在一起了吗？”
江野笑了，笑得很温柔：“永远在一起了。在夏天里。”
少年低下头，擦了擦眼睛。然后抬起头，看着江野：“叔叔，我也有一个很喜欢的人。但我不敢说。”
“为什么不敢？”
“怕被拒绝。怕连朋友都做不成。”少年声音很小，“而且……我们马上就要毕业了，可能再也见不到了。”
江野看着他，看了很久。然后伸手，轻轻拍了拍他的头——像当年林夏拍他那样，很轻，很温柔。
“去说。”江野说，“别等。夏天会过去，但爱不会。”
少年愣住了。
“你知道吗？”江野继续说，声音很轻，像在说给自己听，“我这一生，最后悔的事，就是当年没有更勇敢一点。如果那时候我坚持，如果那时候我不放手，也许结局会不一样。也许……他还能多活几年，少受点苦。”
少年看着他，眼神复杂。
“所以，去说。”江野重复，“哪怕被拒绝，哪怕以后再也不能见面，至少你说了。至少不会像我一样，用一辈子去后悔。”
少年沉默了很久。然后，他站起来，对江野鞠了一躬：“谢谢叔叔。我明白了。”
说完，他转身跑了。书包在背上颠簸，校服下摆被风吹起来。他跑得很快，像要去追赶什么，像生怕晚了一秒就会错过整个夏天。
江野看着他的背影，笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
他站起来，走到槐树下，在青石碑前坐下。石碑被太阳晒得温热，摸上去有种安心的感觉。他靠着石碑，闭上眼睛。
蝉鸣声又响起来了，一声接一声，像永远不会停。晚风吹过，带来远处夜市的气息——烤串的香味，孩子的笑声，还有隐约的音乐声。
他忽然觉得很累。
不是那种痛苦的累，而是一种……平静的累。像走了很长的路，终于到了终点。像完成了所有该做的事，终于可以休息了。
他摸了摸无名指上的戒指。金属已经被体温焐热了，热得像另一个人的温度。他又摸了摸脖子上的挂件，“夏”字在指尖下凹凸有致。
“林夏，”他轻声说，“我好像……该去找你了。”
风铃响了。
叮咚，叮咚，像在说：好啊，我等你很久了。
他笑了。靠在石碑上，闭上眼睛。
呼吸渐渐变轻，变缓。像林夏最后那几天的呼吸，轻得几乎听不见，缓得像随时会停止。
意识开始模糊。
最后的画面，是那年夏天，九中篮球场，他刚打完球，浑身是汗，看见林夏坐在看台角落，穿着洗白的T恤，低着头，阳光在他睫毛上跳跃。
他走过去，坐在林夏旁边。
林夏抬起头，看着他，眼睛很亮。
他说：“喂，我叫江野。你呢？”
林夏笑了，笑得很轻，但很好看。
“林夏。”他说，“夏天的夏。”
然后，一切都暗下去了。
蝉鸣声还在响。风铃还在响。晚风还在吹。槐树叶还在哗啦啦响。
只是树下那个人，睡着了。
嘴角带着笑，手里握着那枚腐蚀的篮球挂件，像握着整个夏天。
三十四岁。
比林夏多活了十年。
但终于，还是回到了夏天里。
