下一章 上一章 目录 设置
35、余烬终章·下（完） ...
-
江野的葬礼很简单。
小周按他的遗愿，把他埋在老槐树下，紧挨着林夏的青石。没有墓碑，只有另一块青石，刻着一个字：“野”。两块石头并排，一块“夏天”，一块“野”。像两个并肩而坐的少年。
她请了工人，在周围砌了一圈矮矮的石栏。种了些花——向日葵，茉莉，还有几株夜来香。江野说过，林夏喜欢这些。
葬礼那天，来了一个人。
宋妍。
她是从国外飞回来的，一身黑衣，戴墨镜。她站在槐树下，看了很久那两块青石。然后蹲下来，放下一束白菊。
“你还是来了。”她轻声说。
小周站在一旁，不知道该说什么。
宋妍站起来，摘下墨镜。她老了——眼角有了细纹，但依然优雅。她看着小周：“你是……店员？”
“嗯。小周。”
“他走的时候……痛苦吗？”
“不痛苦。”小周摇头，“医生说是睡着走的。脸上还带着笑。”
宋妍沉默了一会儿，然后也笑了——苦笑。“那就好。他等这一天，等了十年。”
她环顾四周。书店还保持着原样，门虚掩着，风铃在响。猫“野”老了，胖胖地趴在窗台上晒太阳，看见她，懒洋洋地“喵”了一声。
“这些猫……”宋妍说。
“都是江先生捡的流浪猫。”小周说，“一共七只，都叫‘野’。他说这样热闹，林夏喜欢热闹。”
宋妍点点头。她从包里拿出一个信封，递给小周：“这里面有些钱，你留着。照顾这些猫，还有这间书店。他肯定希望书店一直开着——哪怕没有人来。”
小周接过：“谢谢。”
“不用谢我。”宋妍重新戴上墨镜，“我只是……替他还个愿。”
她转身要走，又停下。
“对了。”她说，“如果以后有人问起这里的故事……你就告诉他们，这是一个关于夏天的故事。两个少年，相遇，相爱，然后永远活在了夏天里。”
说完，她走了。
高跟鞋踩在青石板上的声音渐行渐远，最后消失在巷口。
从那以后，汀州古城就多了一个传说。
有人说，夜里路过“林夏的夏天”书店，能听见里面有人说话。不是一个人，是两个人。一个声音清亮，一个声音低沉。他们在读书，在读《活着》或者《夏天》。有时会笑，笑声很轻，但很快乐。
有人说，看见过槐花树下，有两个少年并肩坐着。一个穿白T恤，一个穿球衣。都低着头，在看同一本书。月光洒在他们身上，像镀了一层银。但走近了，又什么都没有，只有两块青石和满地的槐花。
还有人说，每年八月——最热的那几天，书店的灯总会亮一夜。不是电灯，是那种老式的煤油灯，放在窗台上。风吹过，灯火摇曳，把两个人的影子投在窗帘上：一个在写字，一个在看书。影子挨得很近，头几乎碰在一起。
最离奇的是那些猫。
七只猫，都叫“野”。它们从不离开书店，但每年夏天，总会多出一只——第八只猫。那猫很瘦，毛色杂乱，眼睛却很亮。它会在槐树下蹲一夜，对着青石“喵喵”叫，像在跟谁说话。天亮就走，不留痕迹。第二年夏天，又来。
游客们把这些传说发在网上，书店渐渐成了网红打卡点。很多人慕名而来，想看看这个“鬼书店”。他们推门进去，里面空无一人，但书架上纤尘不染，咖啡机亮得反光。他们坐在窗边拍照，在槐树下许愿，在青石前放一朵花。
小周还在。
她辞了其他工作，全职打理书店。不卖书，但可以借阅。她准备了留言本，让每个来的人写下一句话——关于夏天，关于爱，关于遗憾。本子很快写满了，又换新的。三年下来，攒了十几本。
有时她会翻看那些留言。
“如果时光能倒流，我会在十六岁那年牵她的手。”
“爷爷说，他这辈子最遗憾的事，是没在奶奶走之前说‘我爱你’。”
“夏天结束了，我的青春也结束了。”
“希望他们在另一个世界，能好好相爱。”
每一条留言，都是一个故事。而她守护的，是其中最悲伤也最美丽的一个。
一个雨夜，她关店晚了。
雨下得很大，哗啦啦地敲打着玻璃窗。她检查完门窗，正准备离开，忽然听见后院有声音——不是雨声，是别的声音。
像笑声。
很轻，但清晰。
她愣住，站在柜台后，一动不动。声音又来了——这次是说话声。两个声音，交织在一起，听不清内容，但能听出语气：轻松的，愉快的，像在分享一个秘密。
她慢慢走向后门。
手放在门把上，停了很久。最后，她还是没推开。因为她知道，有些门不该开，有些秘密不该窥探。有些故事，就让它停留在传说里，停留在每个相信爱的人心中。
她收回手，转身离开。
锁门时，她回头看了一眼书店。窗台上有盏灯——她明明记得自己关了。但现在它亮着，昏黄的光晕在雨夜中扩散，温暖得像一个拥抱。
她笑了。
“晚安。”她轻声说，“江先生，林先生。”
然后撑开伞，走进雨里。
巷子很长，雨声很大。但她仿佛听见，身后传来风铃的声音——叮叮当当，清脆悦耳，像两个少年在笑。
场景四：终章
十年后。
小周四十岁了。她还在书店，养着猫，照顾着花。那些传说还在流传，甚至有了新的版本：有人说在洱海见过那两个少年，手牵手走在沙滩上；有人说在北京的大学校园里，看见他们并肩骑着自行车；还有人说，他们根本没死，只是去了一个永远都是夏天的地方。
她从不辩解。
因为真相是什么，已经不重要了。重要的是，这个故事活着——活在每一个听过它的人心里，活在每一朵向日葵的花瓣上，活在每一阵风吹过风铃的声音里。
这天下午，她整理阁楼。
书店的阁楼堆满了杂物——旧书，旧报纸，旧家具。她准备清理一下，腾出空间。在一个落满灰尘的角落里，她发现一个木箱。
箱子很旧，但没锁。
她打开，里面是一叠手稿。最上面是一张纸，写着：“《藏在夏天》终章。江野，2034年8月15日。”
是他的字迹。
她坐下，小心翼翼地翻阅。
这不是日记，也不是信件，而是一部小说——以他和林夏为原型的小说。从第一章“九中风云”到最后一章“余烬终章”，整整四卷，几十万字。字迹时而工整，时而潦草，有些页面上有泪渍，有些页面被反复修改过。
她翻到最后一页。
那是全书最后的段落，也是江野生前写的最后一段文字：
“风来了。
吹过老槐树，树叶沙沙响。吹过风铃，十个挂件叮叮当当，像在演奏一首只有他们听得懂的歌。吹过青石上的字——‘夏天’和‘野’，字缝里已经长出了青苔，软软的，像岁月温柔的手。
槐花飘落。
白色的花瓣，旋转着，舞蹈着，最后轻轻盖在青石上。一片，两片，越来越多，像一封迟到的情书，终于找到了收信人。
阳光很好。
蝉还在鸣叫——不知疲倦地，撕心裂肺地，仿佛要把整个夏天的热情都喊出来。它们不知道，夏天总会过去，蝉总会死去。但它们依然在唱，唱给每一个相信永恒的人听。
两块青石并排而立。
一块刻着‘夏天’，一块刻着‘野’。它们挨得很近，近得像两个并肩而坐的少年，头挨着头，肩并着肩，在看同一本书。
书页被风吹开。
扉页上有一行字，是江野的手迹：‘这里睡着两个人。一个叫林夏，一个叫江野。他们死在不同的夏天，却活在同一个季节。他们从未停止相爱，只是从未学会在正确的时间相爱。现在，他们学会了。’
风停了。
蝉鸣也停了——只是暂时的。世界陷入一片宁静，像在默哀，又像在祝福。阳光透过树叶的缝隙，在青石上投下斑驳的光影。那些光斑跳跃着，闪烁着，最后汇聚成两个字：
永恒。
故事结束了。
但爱没有。
它藏在每一阵风里，藏在每一缕阳光里，藏在每一个蝉鸣震耳的夏天。只要你相信，只要你记得，只要你还在某个午后，忽然想起那个穿白T恤的少年，或者那个穿球衣的少年——
那么夏天，就永远不会结束。
林夏，江野。
终于，都藏进了夏天。”
小周读完，久久不能动弹。
她坐在阁楼的尘埃里，捧着这些手稿，眼泪无声地流。窗外的阳光照进来，照在手稿上，那些字迹仿佛在发光——像两个少年眼睛里曾经有过的光。
她小心翼翼地把手稿放回木箱，抱下楼。
那天傍晚，她去了槐树下。
两块青石还在，周围开满了向日葵。猫“野”们——已经是第三代了——在花丛里打滚，嬉戏。风铃在响，叮叮当当，像在诉说一个永远不会老去的故事。
她蹲下来，抚摸着青石上的字。
“夏天”。
“野”。
她的手指摩挲着那些笔画，感受着岁月的痕迹。十年了，字迹已经有些模糊，但依然清晰可辨。就像他们的故事，时间越久，反而越清晰。
她站起来，看着夕阳。
天边一片火烧云，红得热烈，红得悲壮。像一场盛大的告别，又像一场盛大的重逢。
她忽然明白了。
江野写这部小说，不是为了出版，不是为了纪念，而是为了完成一个仪式——用文字，把他们破碎的、遗憾的、美丽的故事，重新拼凑成一个完整的圆。在这个圆里，没有病痛，没有分离，没有二十万的交易，没有十年的等待。
只有两个少年，在夏天的蝉鸣声中，相遇，相爱，然后永远在一起。
她转身回书店。
从那天起，她开始整理这些手稿，一字一句地录入电脑。她不会出版它——这是他们的秘密，她只是守护者。但她想让这些文字活下来，像那个传说一样，在时光里流传。
又是一个夏天。
游客们来了又走，留言本又写满了新的一本。猫生了小猫，槐树开了新花，风铃又添了一枚——第十一枚，是小周挂上去的。一枚新的篮球挂件，刻着两个字：“永恒”。
黄昏时分，她坐在柜台后，读着一本留言。
一个十六岁的女孩写道：“今天听了书店的故事，哭了。我也有喜欢的人，但我不敢告诉他。现在我想，我要去说。因为夏天会过去，但爱不会。”
她笑了。
合上留言本，她看向窗外。夕阳西下，余晖洒在青石板路上，像铺了一条金色的路。路的尽头，是老槐树，是两块青石，是永远在响的风铃。
她仿佛看见——
两个少年并肩坐在槐树下。
一个穿白T恤，一个穿球衣。都低着头，在看同一本书。阳光洒在他们身上，给他们的轮廓镀上一层金边。风吹过，槐花飘落，落在书页上，落在他们的肩膀上。
他们同时抬起头，相视一笑。
然后继续低下头，看书。
蝉在鸣叫。
风铃在响。
夏天，还在继续。
永远继续。
（全书完）
