下一章 上一章 目录 设置
101、书写 ...
-
键盘的敲击声在凌晨两点十七分达到某种临界点。不是连续的，是断裂的，像煤矿里水滴落在钢盔上，嗒，嗒，嗒，间隔精确到0.8秒，是谢知予的呼吸频率。
萧屿盯着屏幕右下角的时间。2031年4月17日，04:17。数字在黑暗里泛着蓝光。他的右手悬在键盘上方，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面凸起的粉红色keloid疤痕随脉搏起伏。不是皮肤痒。是神经在再生，像细铁丝在骨髓里轻轻拨动。
疼就是真的。
他侧过头。谢知予坐在并排的桌子前，距离他四十六厘米。深灰色的卫衣裹着瘦削的身体，肩线太松，是萧屿的旧衣服。左手腕内侧的XY疤痕暴露在显示器冷光下，瓷白色的，凹陷的，X与Y的笔画交错。那是2025年1月17日起，他在南宁，每日数十遍，用银夹钢笔刻下的，墨水混血，凌晨4:17的纪念。
谢知予的右手悬在键盘上方，缠着白色绷带，冻伤三度后的新生皮肤呈现半透明蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，像段被冰雪折断后未愈合的树枝。他在写代码，【Educational_Assistance_Module_v3.7】，屏幕上的字符呈幽绿色，瀑布般下滚。不是以前的【predict_next_location】，是匹配——匹配云川一中的贫困生与助学资源，像把当年BMW888的特权拆解，分发给每一个54号。
“这段。”谢知予突然说，声音从齿缝里挤出来，带着安非他命代谢后的化学苦味。他没回头，左手悬在半空，手指痉挛着，指向萧屿的显示器，“第四十六段。时间戳错了。2024年9月1日，你写的是凌晨4点17分，但BMW888的车载记录显示是4点16分32秒。”
萧屿的颞下颌关节发出咔哒一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。一个嗝冲上来——“咕”——带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去。他盯着文档标题：《盛夏的题卷》（原稿），Chapter 46，副标题“我不修正那道题”。
“我记成4点17分。”萧屿说，声音哑得像砂纸磨过水泥地。他用左手去握鼠标——右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨——中指第一关节向外扭曲，2027年煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症，只能用手掌根部压住鼠标左侧，拖动光标，选中那行字，“但写的是4点17分。过程分。”
“过程分不是误差。”谢知予说，舌头抵住上颚，发出含混的摩擦声。他终于转过头，盯着萧屿的眼睛，盯着那两口枯井里涌上来的、浑浊的液体，“是仪式感。你故意留的。”
萧屿没应声。右手悬在半空，缠着染血的弹力绷带——刚才抠破了keloid疤痕，血渗出来，在纱布上形成暗红色的渍。他盯着谢知予的左手，盯着那道XY疤痕的X交叉点，那里有个更小的、圆形的凹陷，是银夹钢笔笔尖反复刺入留下的痕迹，像颗微型陨石坑，积着陈年的墨水与血。
“云川一中。”谢知予转回屏幕，右手悬在键盘上方0.5厘米，食指和中指呈四十七度角，敲击，嗒，嗒，“软件测试版。今天上线。给贫困生的。自动匹配助学金、教辅资料、心理咨询。不监控位置。不修正行为。没有【orientation_correction_module】。”
萧屿盯着他的右手，盯着那个僵硬的四十七度角。2029年12月，阿尔卑斯山雪崩，-20℃，滑雪板角度47度，故意滑入，右手冻伤三度。现在那手在写代码，帮助那些曾经像他们一样的学生。
“代码。”萧屿说，半截话。
“注释掉了。”谢知予说，左手悬在键盘上方，手指痉挛着，“【predict_next_location】。注释//。灰色删除线。【Foreign key constraint violated】。词频统计，‘疼’，四万七千次。”
萧屿的血液凝固了一瞬。他想起2025年到2029年，那些被他感知的滞后性疼痛，煤矿里46小时的黑暗，敲击钢管46次，第46次骨裂脆响如树枝断裂。他伸出左手，悬在谢知予的右手上方，没立刻碰，只是悬着，相距0.5厘米。
“你查我。”萧屿说，不是指责。
“fact-check。”谢知予说，声音突然变轻，像从水底传来，“你是我的source。第46章。你说‘我不修正那道题’。但你需要verify。那道题，是数学最后一道大题，还是我们。”
萧屿盯着屏幕，盯着Chapter 46的末尾。他写了三个月，从2024年12月写到2031年4月，非虚构，七十万字，every detail sourced，every scar cataloged。右手在绷带里剧烈颤抖，血从keloid裂缝渗出来，滴在键盘上，形成个小小的、圆形的渍，覆盖在“道”字上。
“都是。”萧屿说。
他尝试用右手去敲键盘。中指第一关节向外扭曲，四十七度角，无法弯曲，只能用手掌根部压住键位，敲出歪斜的字母。但keloid疤痕在抽搐，神经像细铁丝拨动骨髓，血从绷带边缘渗出来，滴在空格键上，嗒，嗒。
谢知予的左手动了。不是去抓萧屿的手腕，不是控制，而是覆盖。他左手掌根压在萧屿右手手背上，瓷白色的XY疤痕贴着粉红色的keloid疤痕，X交叉点正好压在条形码状疤痕的中央。
触碰。
皮肤与皮肤摩擦，发出沙沙的轻响。谢知予的左手冰凉，像块从阿尔卑斯山带下来的冰；萧屿的右手温湿，带着血和汗。谢知予的拇指动了，隔着弹力绷带，摩挲着萧屿掌根处凸起的疤痕组织，触感粗糙，像树皮，像2027年煤矿里粗糙的煤壁。
“一起。”谢知予说，声音轻得像气音。
他调整姿势，右手悬在键盘上方，食指和中指保持四十七度角，悬停在句号键上方。萧屿的右手在谢知予左手下颤抖，但不再痉挛。两人的手叠在一起，形成一个畸形的、错位的、但稳定的结构。
“敲。”谢知予说。
萧屿用左手中指——那根向外扭曲的、骨裂畸形的、像被掰弯的树枝一样的中指——悬在Enter键上方。谢知予的右手食指悬在句号键上方，冻伤后的僵硬让他无法弯曲，只能保持四十七度角，像段折断的钥匙。
两只手，四个伤口，悬在键盘上方，相距0.5厘米。
然后落下。
萧屿的左手中指砸在Enter键上，骨节发出“咯”的一声涩响，疼痛尖锐地窜上尺骨侧。同时，谢知予的右手食指砸在句号键上，冻伤后的皮肤缺乏触觉，只有钝重的敲击感，像敲在木头上。
咔哒。
Enter键与句号键同时下沉，发出双重的、重叠的咔哒声，像锁扣回弹，像2024年9月1日那扇关闭的车门在2031年被重新打开。
屏幕上，Chapter 46的末尾出现了一个句号。黑色的，饱满的，像过程分的满分标记。
“完成了。”谢知予说，声音从牙缝里挤出来。他没有抽回左手，依然覆盖在萧屿右手上，XY疤痕与keloid疤痕交叉，形成个倾斜的十字。
萧屿盯着那个句号，盯着两人交叠的手。右手的幻痛突然消失了，不是舍曲林起效时的麻木，是真实的、温暖的、血与汗混合的触感。他举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。变形的指节在显示器冷光中投下歪斜的影子。
谢知予盯着那个手势，右手垂在身侧，缠着白色绷带。左手还覆盖在萧屿右手上，食指和中指并拢，呈四十七度角，指向那个句号。
“还有。”谢知予说，突然一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。他咽下去，喉结滚动，发出咔哒一声，“附录。糖纸编号。0到40。我整理了。在抽屉。fact-check。”
萧屿用左手拉开抽屉。黑色的铁盒，边缘卷着毛边。他打开盒盖，四十张糖纸按顺序排列，编号0到40，每张都有折痕，有卷边。编号0的橘子糖纸，边缘有齿痕；编号35的那张，背面用铅笔写着「看了47分钟」，字迹压痕穿透纸背。
“第34章。”谢知予又说，左手从萧屿手上抬起，悬在半空，手指痉挛着，保持抓握的姿势，没有落下，“你说我把糖纸藏在床垫下。是第51章。第34章是云川站，你遗留了编号34的糖纸在17F座位。G422次。17号车厢。”
萧屿盯着那张编号34的糖纸，银色，薄荷味，边缘卷边，反面空白。2026年9月1日，云川站，他撕毁合成照片，这张糖纸遗留在17F座位。
“你记得。”萧屿说。
“我记得所有坐标。”谢知予说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁，“但不再修正。只是记录。像代码注释。像疤痕。”
他站起身，动作太猛，右膝发出“咯”的一声涩响。他走向窗边，用左手推开窗。四月的北京清晨，空气干燥得像砂纸，带着铁锈味的寒冷。蟹壳青的天际线正在裂开，惨白的光泼进来，照见他左手腕上完全暴露在冷气中的XY疤痕，瓷白色的，凹陷的。
萧屿坐在原地，右手悬在键盘上方，缠着染血的弹力绷带。他盯着那个句号，突然感到左腕剧痛——幻痛，像有根针从皮肤内侧捅出来。
那是谢知予的XY，正在与他共振。
谢知予转过身，盯着萧屿，盯着那个还坐在黑暗里的、霉斑绿的、颧骨像刀刃的身体。他举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。
而那只右手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从绷带边缘渗出来，滴在键盘上，与那个句号并置，形成第46道痕迹，暗红色的，在2031年4月17日凌晨4点17分的书房里，终于不再躲藏。
窗台上，一张手稿被风吹起，第46页，写着“我不修正那道题”，飘向地面，背面朝上，空白，像等待书写的下一章。
