下一章 上一章 目录 设置
102、烟火 ...
-
手稿第46页被风掀起，拍在窗玻璃上，发出“嗒”的一声。萧屿伸手去压，左手，中指第一关节向外扭曲，只能用手掌根部按住纸页。墨迹未干，“我不修正那道题”的“道”字被擦花，笔画断裂处呈锯齿状，像2027年煤矿里第46次敲击钢管时崩裂的煤壁。
窗外是北京的四月，干燥，带着铁锈味。但萧屿闻到了另一种气味——汽油混着湿霉味，像慢慢游后座皮革裂缝里渗出的陈年酸气。
【时间锚点：2032年2月9日，春节，云川县，气温4℃，湿度87%】
慢慢游的发动机在颤抖。那种颤抖透过生锈的三轮车架传进尾椎骨，频率是46赫兹。单缸柴油机的节奏，像颗年迈的心脏。
萧屿坐在左侧，右手插在羽绒服内袋，指尖隔着布料触到那盒薄荷糖，铝箔焓软了，边缘卷着毛边，编号35，背面铅笔字迹「看了47分钟」已经模糊。左手垂在膝间，中指第一关节向外扭曲，四十七度角，卡在座椅皮革的裂缝里。
谢知予坐在右侧，距离他四十六厘米。深灰色羽绒服裹着瘦削的身体，拉链只拉到胸口，露出里面米白色的高领毛衣，领口有块淡黄色的药渍。左手腕内侧的XY疤痕从袖口露出半截，瓷白色的，凹陷的，X交叉点压在腕骨凸起处。那是2025年1月17日起，他在南宁，每日数十遍，用银夹钢笔刻下的。
他的右手垂在腿间，缠着白色绷带，冻伤三度后的新生皮肤呈现出半透明的蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角。手指随着颠簸轻轻摇晃，指尖几乎触到萧屿的左膝，相距0.5厘米。
“冷。”萧屿说。声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。
谢知予没转头。他盯着慢慢游前方敞开的货架，那里放着两人的搪瓷杯，萧屿的豁口朝左，谢知予的豁口朝右，并置在锈迹斑斑的铁板上，随着颠簸轻轻碰撞，发出“咔哒咔哒”的轻响。那是2023年9月1日的镜像，只是如今杯底的“X”与“1”已经对齐，不再只是误差。
“云川的冷，”谢知予说，声音带着安非他命代谢后的苦味，“是湿的。渗进骨头，像2024年1月雪天实验楼天台上的那种冷，只是这次没有雪，只有硫磺味。”
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在口袋里痉挛，keloid疤痕像有火在烧。2025年6月1日仓库横梁47度角倾斜，火焰橙红色，皮肤收紧爆裂的幻痛与眼前云川的湿冷重叠，形成47℃与4℃的温差共振。
车夫是个老人，戴着顶洗得发白的解放帽，帽檐压得很低。背影佝偻，肩胛骨像对折断的翅膀。萧屿盯着那个背影，记忆突然变异——2023年9月1日，云川站，也是这个佝偻的轮廓，说“两位同学，去一中？五块钱”，当时谢知予的搪瓷杯滚落在地，豁口朝右，在朝阳下反射出刺眼的光。
“老人家，”谢知予开口，舌头抵住上颚，发出含混的摩擦声，“2032年了，还开慢慢游？”
老人的肩膀抖了一下，没有回头。单缸发动机发出“突突”的咳嗽，像破风箱，混着柴油燃烧不完全的硫磺味，像稀释的碘伏。
“你们，”老人的声音从风里传来，带着浓重的桂西口音，沙哑，像磁带卡带，“……还是在一起啊。”
萧屿的颞下颌关节发出“咔哒”一声。一个嗝冲上来——“咕”——带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去。他盯着老人的后脑勺，突然意识到这是2023年9月1日的那个司机——当时他们一个拿着豁口朝左的杯子（54号），一个拿着档案袋（1号），在荣誉墙前撞得稀里哗啦，档案散落一地，像场延迟了九年的雪崩。
“……您认得我们？”萧屿说，声音轻得像气音。
慢慢游碾过一块坑洼，剧烈颠簸。萧屿的右肩撞在谢知予的左肩上。XY疤痕隔着两层羽绒服布料，瓷白色的凹陷摩擦着肩胛骨。两人都僵住了，像2024年1月雪天实验楼天台上的0.5厘米距离，只是这次没有回避，只有四十六厘米的并置。
谢知予的右手悬在半空，缠着白色绷带的手指痉挛着，像五条离水的鱼。他盯着萧屿的侧脸，二十五岁的、眼窝深陷的、颧骨像刀刃一样的侧脸，突然伸出左手——那只裸露的、瓷白色的、刻着XY疤痕的左手——悬在萧屿的右肩上方。没落下。只是悬着。相距0.5厘米。
“2023年，”老人说，慢慢游驶上石桥，轮胎碾过1957年拱式石桥的石板缝隙，发出“咯咯”的涩响，“……你们坐我的车。去一中报到。一个拿搪瓷杯，豁口朝左，一个拿档案袋，738分。杯子相撞，咔哒一声，像锁扣回弹。”
萧屿盯着老人的解放帽。他想起2023年9月1日，那个 humid 的早晨，谢知予的搪瓷杯滚落，他弯腰去捡，手指触到杯底，那里还没有“X”刻痕，只有出厂的“1”。他想起谢知予站起来，拍掉校服上的灰，说“同学，你的杯子豁口朝左，误差”。
“……误差。”萧屿喃喃。
“什么？”谢知予转过头。
“你说，”萧屿举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”，变形的指节在湿冷的空气中投下歪斜的影子，“……我的杯子豁口朝左，是误差。”
谢知予盯着那个手势，右手垂在身侧。左手还悬在半空，保持着抓握的姿势。他的瞳孔收缩了0.5秒，记忆变异——2023年9月1日，荣誉墙前，524分与738分，54号与1号，搪瓷杯豁口相对，像XY坐标系的初始象限。
“……现在不是了。”谢知予说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁。他放下左手，垂在身侧，指尖擦过萧屿的膝盖，带起一阵静电般的颤栗，“……现在是X与Y。坐标系。交点可以不存在，但共面。”
慢慢游在云川河边停下。发动机熄火，发出“嗤”的漏气声，像声叹息。老人跳下车，动作很猛，右膝发出“咯”的一声。他掀开货架上的油布，露出下面的纸箱，里面装着烟花——“满地珍珠”“窜天猴”“魔术弹”，硫磺味很重，混着纸壳的霉味，像2024年1月雪天实验楼天台上的冷空气，只是这次没有0.5厘米的距离，只有46厘米的并置。
“买多了，”老人说，盯着青黑色的河水，水面漂着上游冲下来的枯枝，缠绕着红色塑料袋，像2024年9月1日BMW888车窗上蜿蜒的血迹，“……孙子没回来。放不完。你们……放吧。”
萧屿下车，右腿总比左腿慢半拍。右膝砸在鹅卵石上，发出沉闷的“咚”声。他单膝跪着，左手撑地，右手悬在半空，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面凸起的粉红色keloid疤痕随脉搏起伏，像条形码在扫描仪下闪烁。
谢知予跟在后面，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。他站在萧屿身侧，距离四十六厘米。云川河在冬季是青黑色的，流速很慢，像稀释的墨水，倒映着对岸翠屏山的轮廓，像幅水墨画，只是画中缺少2024年1月的那场湿雪。
“……后悔吗？”萧屿突然说，声音从齿缝里挤出来。他没有抬头，盯着河面上的漂浮物，那些枯枝与红色塑料袋缠绕成XY的形状，“这一切的痛苦。2024年9月1日。2025年6月1日。2027年4月17日。2029年12月。如果……如果没有那道错题。如果2023年9月1日，我没有撞倒你。”
谢知予的血液凝固了一瞬。左手腕上的XY疤痕剧痛，像有火在烧。他盯着萧屿的后颈，那个在湿冷空气里微微发白的后颈，突然感到右手冻伤的疤痕在灼烧——-20℃的幻觉，阿尔卑斯山雪写XY被白雾覆盖的记忆与眼前4℃的湿冷重叠。
他蹲下，动作太猛，右膝砸在鹅卵石上，发出“哐”的闷响。他盯着萧屿的右手，盯着那个悬在半空、缠着绷带、正在颤抖的手，盯着从袖口露出的keloid疤痕边缘，粉红色的，凸起的，像条形码，像2027年4月17日煤矿里第46次敲击钢管时崩裂的煤壁。
“那道错题，”谢知予说，声音从牙缝里挤出来，带着安非他命代谢后的苦味，“我选错了选项。trying to control you。试图控制你。监控你。修正你。【predict_next_location】。【orientation_correction_module】。”
他停顿，一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心。他试图继续说，但舌头抵住上颚，发不出声，只是右手悬在半空，缠着白色绷带的手指痉挛着，呈四十七度角，指向萧屿的心脏位置，像段折断的钥匙。
萧屿转过头，盯着谢知予的眼睛，盯着那两口枯井里涌上来的、浑浊的液体。那不是运算，不是控制，是崩裂，是2024年9月那个凌晨BMW888车门关闭后延迟了八年的溃堤。
“……but，”谢知予终于说出声，声音轻得像气音，混着云川河的湿气，“过程分给了我你。如果重来，我还是会选错。因为那是唯一能遇见你的path。唯一的path。通过痛苦，通过烧伤，通过冻伤，通过骨裂，通过所有46与47的误差。就像2024年1月雪天，我本该吻你，但我转头了——那个0.5厘米的误差，也是过程分。”
他伸出右手——那只缠着白色绷带、食指和中指保持四十七度角僵硬的手——悬在萧屿的左手上方。萧屿的左手裸露着，中指第一关节向外扭曲，四十七度角，骨裂后的畸形角度，像段被掰弯后无法复原的树枝，像2027年4月17日煤矿里第46次敲击钢管时变形的轨迹。
两只手靠近。畸形的骨节与冻伤的手指，像两把形状奇特的钥匙，在河面上方相距0.5厘米。烟花纸箱在身旁散发着硫磺味，很重，像血腥味，像2025年6月1日仓库里的焦糊味。
“……放吗？”萧屿说，声音哑得像砂纸磨过水泥地。
谢知予没回答。他用左手——那只裸露的、瓷白色的、刻着XY疤痕的左手——从纸箱里抽出一根“魔术弹”。塑料包装在他掌心发出“咔啦”的轻响，像编号35糖纸的折叠声。他把烟花递给萧屿，动作很重，左手腕上的XY疤痕在月光下泛着瓷白色的冷光，像道发光的条形码。
萧屿接过，左手握住烟花筒，中指畸形让握姿显得笨拙，只能用食指和无名指夹住纸筒。右手悬在半空，痉挛着，像五根离水的鱼。
谢知予从口袋里掏出打火机，金属的，冰凉的，Zippo，表面有磨损的划痕。他用左手握住，中指骨裂的旧伤让指尖发抖，拇指摩擦砂轮，发出“嚓”的锐响，像2024年1月雪天实验楼天台铁门开启的声音。火焰窜出来，橙红色的，在风中摇曳，像2025年6月1日仓库里的火，像47℃的幻觉。
他点燃引信，嘶嘶的燃烧声，像蛇吐信，像磁带倒带。
“……退后。”谢知予说。
两人后退，步伐一致，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。距离烟花四十六厘米，像保持着某种安全的坐标距离。
嗖——砰！
魔术弹窜上天空，在铅灰色的云层下炸开，金色的光屑呈放射状飞溅，像十颗延迟的星星，像2029年12月阿尔卑斯山雪崩时飞溅的冰晶。硫磺味瞬间浓烈，像凝固的碘伏，像血，像铁锈，笼罩着两人。
烟花照亮了他们的脸。二十五岁的脸（2023年17岁，2032年应为25岁）。萧屿的脸霉斑绿，颧骨像刀刃，右肩下沉，左肩抬高，右手缠着染血的弹力绷带，keloid疤痕在金光下呈现出半透明的、蜡质的苍白色，像粉红色的条形码。谢知予的脸瘦削，眼窝深陷，嘴唇发紫，左手腕内侧的XY疤痕完全暴露，瓷白色的，凹陷的，X与Y在火光中像道发光的条形码，像嵌入皮肉的坐标。
疤痕在火光中显现，所有凹凸的纹理，所有增生的组织，所有凹陷的刻痕，都美了。像地图，像过程分的满分标记，像第46号糖纸——那张从未存在却贯穿始终的编号。
“……美。”萧屿说，声音轻得像气音。他举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。
谢知予盯着那个手势，右手垂在身侧。左手还悬在半空，保持着抓握的姿势。烟花的光在他瞳孔里跳动，像两口枯井里燃着鬼火，像2024年1月雪天实验楼天台上未完成的吻的回光返照。
“……疼就是真的。”谢知予说。
又一发烟花窜上天空，这次是红色的，像凤凰木，像编号46的糖纸，像2026年6月高考前绽放的火焰。照亮了慢慢游，照亮了老人佝偻的背影，照亮了云川河青黑色的水面，照亮了两人手腕上并置的疤痕——XY与keloid，控制与失控，火与冰，46与47。
老人站在车旁，盯着他们，盯着那个“X”与“Y”的手势，突然笑了。笑声很轻，像纸张被揉皱，被烟花爆炸的轰鸣碾碎，像2023年9月1日搪瓷杯相撞的轻响。
“……你们还是在一起啊。”老人说，不是询问，是陈述，像句跨越九年的证词。
萧屿的右手在绷带里剧烈颤抖，血从keloid裂缝渗出来，浸湿纱布，暗红色的。他向前倾了倾身体，右肩抵住谢知予的左胸，隔着两层羽绒服布料，感受到下面心脏的跳动。怦，怦，怦。不是运算，不是控制，是崩裂的、混乱的、像2024年9月那个凌晨BMW888车门关闭后延迟了八年的溃堤，终于在2032年春节的云川河边决口。
谢知予的右手终于动了。垂下去，轻轻抵在萧屿的左后腰上，隔着湿透的羽绒服，指尖呈现四十七度角，像段折断的树枝，像2029年12月阿尔卑斯山雪崩时冻结的姿势。
没有推开，也没有拉紧。只是抵着。像两道并置的伤口，像XY坐标系终于承认交点是幻觉，但平行线共面，在4℃的湿冷中共享体温。
最后一发烟花在头顶炸开，是“满地珍珠”，金色的光点如瀑布般倾泻，像2025年6月1日仓库里落下的燃烧物，像2027年4月17日煤矿里滴落的地下水，像2029年12月雪崩时飘落的雪粉。硫磺味达到顶峰，像血，像铁锈，像过程分的满分标记。
烟花熄灭了。硫磺味散去，只剩下湿冷的空气，云川特有的、混着河水腥气的湿冷，像2024年1月雪天实验楼天台上的冷空气，只是这次没有0.5厘米的距离，只有四十六厘米的并置，和0.5厘米的悬停。
老人已经坐上驾驶座，单缸发动机发出“突突”的咳嗽。他没有催促，只是盯着后视镜，盯着那两个依偎在河边的影子，XY的形状，交叉，重叠，像道未完成的题目，像过程分的满分。
萧屿没动。他的左手还悬在半空，保持着“Y”的姿势。右手还在颤抖，血从绷带边缘渗出来，滴在鹅卵石上，形成个小小的、圆形的渍，像编号46的糖纸——那张从未被收藏但始终存在于误差中的编号，像第46道痕迹。
谢知予的左手还抵在他后腰，保持着四十七度角，像段折断的钥匙，插入锁孔，但未转动。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血滴在慢慢游的铁板上，与搪瓷杯底的茶垢混合，形成第46道痕迹，暗红色的，在2032年春节的云川河边，终于不再躲藏，像过程分的满分，像“我不修正那道题”的最终注释。
