下一章 上一章 目录 设置
103、供体 ...
-
消毒水的味道从地板缝里渗出来，像层透明的膜。萧屿站在电梯里，盯着楼层数字从【1】跳到【16】，红色LED在不锈钢门上晕开。右手悬在身侧，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面凸起的粉红色keloid疤痕随脉搏起伏，神经像细铁丝在骨髓里拨动。
疼就是真的。
电梯门开，他迈步，左腿深，右腿浅。走廊两侧的墙是米白色的，墙皮在暖气烘烤下微微鼓起。1604病房。门牌是金属的，冷光。萧屿用左手去握门把，中指第一关节向外扭曲——2027年煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症——指尖使不上劲，只能用手掌根部压下去。门轴发出“吱呀”的涩响。
病房里很暗，窗帘拉着，留了道缝，透了点蟹壳青的光。谢知予半靠在摇起的病床上，蓝白条纹病号服裹着他瘦削的身体，领口敞开，露出锁骨下方一个红色的斑点。他的脸是黄色的，疸，眼白也泛着浑浊的黄。左手腕内侧的XY疤痕暴露在袖口外，瓷白色的，凹陷的，X交叉点压在腕骨凸起处，那下面埋着根留置针，透明的软管连向上方吊着的输液袋，乳白色的营养液正一滴滴坠落。
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛窜上肩胛骨。
“来了。”谢知予说，声音从齿缝里挤出来，带着安非他命代谢后的苦味，混着肝脏深处涌上来的腐败甜气。他没转头，盯着天花板上的裂纹，那道缝呈四十六度角，“晚了四十七分钟。”
“堵车。”萧屿声音哑得像砂纸磨过水泥地。他走近，坐下，右膝发出“咯”的一声。右手悬在床单上方，没立刻碰，只是悬着，相距0.5厘米。他能闻到谢知予身上的气味——氨味，像稀释的碘伏，混着皮肤下渗出的、类似旧纸张的酸气，那是肝衰竭的味道。
“公司。”谢知予左手悬在半空，手指痉挛着，想抓住输液管，又只是悬在塑料开关上方0.5厘米，“今天上午。董事会。核心投资者撤资。B轮……违约。”
萧屿的颞下颌关节发出咔哒一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。
“你卸任了。”萧屿说，不是询问。他用左手从西装内袋掏出手机，屏幕亮着，「法周深度」的推送：【知屿科技CEO谢知予因健康原因卸任，转任技术顾问，公司启动重组程序】。
“技术顾问。”谢知予笑了，嘴角扯动，露出发黄的牙齿，“好听。其实是……被优化。像段废弃的代码。【注释掉】。”
他试图抬起右手，但右手缠着白色绷带——医用纱布，下面埋着留置针——动作僵硬，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，那是2029年12月阿尔卑斯山雪崩冻伤后的后遗症。他的手悬在半空，手指痉挛着，指向床头柜上的文件夹。
“那个。”谢知予声音轻得像气音，“手术同意书。肝移植。活体。供体……”
他卡住，一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜。左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心。
萧屿伸手，左手，去拿那个文件夹。深蓝色，A4大小，边缘焓软了，上面印着【北医三院器官移植中心手术知情同意书】，红色的公章刺得眼睛疼。
“供体是谁？”萧屿问。
门开了。
Chanel No.5的浓郁瞬间填满病房，盖住了消毒水的铁锈味。苏婉宁站在门口，藏青色的丝绒旗袍裹着瘦削的身体，第二颗纽扣扣错位置，露出里面米白色的衬衫领。她的发髻梳得很紧，但有几缕白发从鬓角漏出来。
“我。”苏婉宁说，声音从牙缝里挤出来，带着江南口音特有的软，但每个字都像钉子，“我是供体。活体肝移植。部分肝脏。我和知予……配型成功。”
萧屿的右手在绷带里痉挛，血从keloid裂缝渗出来，浸湿纱布。他盯着苏婉宁，盯着她左手腕上那道浅白色的、发紫的勒痕——那是1998年皮带绑过的痕迹，像道嵌入皮肉的条形码。
“你……”萧屿开口。
“为了让他欠我。”苏婉宁走进来，高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的“咔哒”声。她盯着萧屿的右手，瞳孔收缩了0.5秒，“也是为了……修正。1998年我没坚持。2024年我没阻止。这次……我坚持给。他欠我一条命，就得活着。活着……接受我的控制。”
她走到病床边，伸手，悬在谢知予的左手上空，没碰到，只是悬着，相距0.5厘米。手指痉挛着。
谢知予盯着母亲的手，左手腕上的XY疤痕突然剧痛，像有火在烧。他试图说话，但一个嗝冲上来——“咕”——把话语堵在喉咙里。他转过头，盯着萧屿，“别签。如果我……变成植物人。记得。拔掉管子。我不……不接受她的肝脏……不接受……控制……”
“闭嘴。”苏婉宁声音突然变冷，“你没有选择。我是供体，我签同意书。你只有接受，或者死。而我不会让你死。我要你活着，哪怕为了恨我。”
萧屿盯着这对母子，盯着那只悬在半空的手，盯着谢知予黄疸的脸。他想起2024年1月，雪天，实验楼天台，谢知予的手指插入他的指缝，0.5秒牵手，47度角，小指卡入。现在，control变成了肝脏，变成了手术刀，变成了无法拒绝的、带着毒的礼物。
“我签。”萧屿说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁。他举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”，“我是他的……medical power of attorney。伴侣。我签。”
苏婉宁转过头，盯着萧屿的左手，盯着那根向外扭曲的、像被掰弯的树枝一样的中指，盯着那个四十七度角的畸形骨节。她的嘴角扯动，露出一个复杂的表情。
“好。”苏婉宁从文件夹里抽出最后一页，【手术同意书·家属签字栏】，“用左手。你的右手……废了。我知道。2027年4月17日。煤矿。第四十六次敲击。骨裂。畸形。”
萧屿的血液凝固了一瞬。她查了。
他伸出左手，去接那只笔。黑色的签字笔，塑料外壳。他握住笔杆，中指第一关节向外扭曲，无法弯曲，只能用手掌根部夹住笔身，食指和无名指压住笔杆。握姿笨拙，像孩童第一次写字。
他盯着签字栏，【患者家属/授权委托人签字：】。他悬腕，笔尖触到纸面。墨水在纸上晕开。他开始写。
字迹是“刀刻体”。□□十五度，笔画断裂处呈锯齿状，像2027年煤矿里第46次敲击钢管时崩裂的煤壁，像2025年6月1日火焰烧焦的木纹。他写着“萧”字，横画很长，左低右高，穿透纸背，在下一页留下凸起的压痕。然后是“屿”，竖钩拖得很长，像道伤疤。最后写日期，2033年3月12日，数字扭曲，但用力极重，像要刻进桌面。
苏婉宁盯着那个签名，盯着那个畸形的、刀刻般的字迹，瞳孔收缩了0.5秒。她想起1998年，萧晴在码头扛石头，手指骨裂，写下的字也是这样的，歪斜，但用力极重。
“麻醉前。”护士推门进来，“推床去手术室。家属……最后说几句。”
谢知予被扶上推床，动作很猛，右膝砸在床板上，发出沉闷的“咚”声。他躺着，盯着天花板上的日光灯，惨白的，像X光片。左手腕上的XY疤痕暴露在冷光下，瓷白色的，凹陷的，留置针的透明软管像条寄生虫，趴在皮肤上。
萧屿站在床边，右手悬在身侧，缠着染血的弹力绷带。他伸出左手，去握谢知予的右手。谢知予的右手缠着白色绷带，冻伤后的皮肤呈现半透明的蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，无法弯曲，像段折断的树枝。
触碰。
萧屿的左手握住谢知予的右手。畸形的骨节与冻伤的僵硬手指，像两把形状奇特的钥匙，试图打开同一道锁。萧屿的中指第一关节向外扭曲，四十七度角，正好卡入谢知予的掌心，骨节错位，带来尖锐的疼。谢知予的右手冻伤后无法完全闭合，只能虚虚地包裹着萧屿的左手，食指和中指呈四十七度角，像段苍白的木头，卡在萧屿的指缝间。
“如果我……”谢知予说，声音从牙缝里挤出来，带着安非他命代谢后的苦味，混着肝脏衰竭的腐败甜气，“变成植物人……”
“不。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来。他握紧，左手用力，中指畸形的骨节嵌入谢知予的掌心，keloid疤痕隔着绷带摩擦谢知予的冻伤疤痕，带来新一轮的剧痛，“我要你活着。哪怕为了恨我。哪怕为了……还她的肝。活着。谢屿还在家。你的代码……还没写完。第46章……还没结束。”
谢知予的血液凝固了一瞬。他盯着萧屿的眼睛，盯着那两口枯井里涌上来的、不再浑浊的液体。他试图说话，但一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜。左手无意识地握紧，指甲嵌进萧屿的掌心，与萧屿的指甲交错，形成新的、更复杂的编码。
“……过程分。”谢知予终于说，声音轻得像气音，“满分……但不修正……”
护士推床。轮子碾过地砖的接缝，发出“咯噔咯噔”的声响，像心跳。萧屿跟着走，左手还握着谢知予的右手，在走廊里拖行，像两道并置的伤口。苏婉宁走在另一侧，盯着那只交握的手，盯着那个畸形的、错位的、正在流血的握手，突然感到左腕剧痛——幻痛，像有根针从皮肤内侧捅出来。
手术室的灯是绿色的，【手术中】三个字亮起。萧屿站在门外，左手悬在半空，保持着抓握的姿势，手指痉挛着，没有落下。右手也悬着，两只缠着绷带和未缠绷带的手在空气中相距四十六厘米。消毒水的味道变得浓重，像层膜压在胸口。他盯着那扇门，盯着那道绿色的光，突然感到右手在绷带里不再只是灼烧，而是麻木——像舍曲林起效时的感觉。
时间过去。四十六分钟。或者四十七分钟。
门开。医生出来，口罩拉下，露出疲惫的脸：“手术成功。排斥反应……暂时可控。但……终身服药。免疫抑制剂。每天。按时。”
萧屿没应声。他盯着医生的眼睛，举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。变形的指节在走廊惨白的灯光中投下歪斜的影子。
ICU病房。谢知予躺在那里，身上插满了管子，像台漏油的机器。萧屿站在床边，右手悬在床单上方0.5厘米。他伸出左手，去握谢知予的左手——那只裸露的、瓷白色的、刻着XY疤痕的左手。触碰。皮肤冰凉，像块从阿尔卑斯山带下来的冰。XY疤痕在脉搏下跳动，X与Y的笔画交错，像条形码，像坐标系，像过程分的满分标记。
而那只右手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从绷带边缘渗出来，滴在ICU的地板上，形成个小小的、圆形的渍，像编号46的糖纸，像第46道痕迹，像永远无法愈合的伤疤，也像道刚好容得下呼吸的缝隙。
