下一章 上一章 目录 设置
12、红勾 ...
-
十一月上旬的云川，日头悬在翠屏山上方，像枚烧红的铜钱。公告栏前挤满了人，红纸黑字贴了三层，浆糊的酸气混着汗味。
萧屿站在人群外围，后颈的汗珠往下滑。他数了三个数，才踮起脚往里挤。肩膀撞上年级的肩膀，手肘抵住陌生的脊背。
“让让，让让。”张强钻到他前面，脖颈伸得老长，“我操，红了！萧屿，你红了！”
红纸上墨迹还没干透：第1409名，萧屿，高一（20）班。班级37名。
萧屿的喉结滚动了一下。他想起凌晨四点，谢知予倒挂在床沿上充血发红的眼睛，想起那张编号3的薄荷糖纸还贴在枕头底下。
“谢知予呢？”张强扭过头，“学霸肯定又是第一。”
人群的推搡突然变得剧烈。萧屿被往前顶了一步，鼻梁差点撞上公告栏的玻璃框。玻璃上积着层灰，映出他模糊的影子。
不是影子。是体温。
隔着两层夏季校服，一个胸膛贴上了他的后背。那触碰很轻，但带着明确的重量，肩胛骨的形状透过布料清晰可辨。萧屿的呼吸猛地一窒，鼻腔里冲进那股熟悉的、羊奶皂混着薄荷的腥甜味。
下巴搁在了他的肩窝。
那个凸起的骨节精准地卡进他锁骨上方的凹陷处，像钥匙插进锁孔。谢知予的呼吸喷在他的耳后，温热，潮湿，带着刚跑完步的急促——0.5秒，三下。
“你发光了。”
声音轻得像蚊子振翅，只有气流，没有音节。萧屿的手指还停在裤缝上，指节僵成弯曲的铁钩。他想转头，但后颈的肌肉绷得太紧。
那具胸膛离开了。体温抽离的瞬间，萧屿感到一阵失重，眼前的红纸黑字突然开始旋转，1409晕开成红色的漩涡。
“萧屿？”张强的声音突然变得很远，“你脸怎么白得跟纸似的？”
萧屿张了张嘴，视野边缘开始出现细碎的黑点。他想起谢知予说过的话——“血糖低会手抖”——现在他的手不仅抖，还在抽，指尖发麻。
膝盖弯折的时候，他听见自己的校服布料摩擦的窸窣声，然后是后脑勺撞在某种硬物上的闷响——不是地面，是有人伸手垫在了他脑后，掌心的薄茧擦过他的发茬。
“让开！”谢知予的声音炸开，“都别碰他。”
黑暗是温热的。
再次睁眼时，视野里是瓷白的天花板，能看见细小的裂缝。 breeze从右侧吹来，带着碘伏的辛辣和酒精的涩。
“醒了。”校医的声音从左侧传来，带着倦意，“低血糖，早上没吃饭？”
萧屿试着坐起来，手肘撑起的瞬间，一阵眩晕又涌上来。他躺的是张铁架床，绿色的漆皮剥落得厉害，露出底下暗红色的锈斑，床垫是棕绷的，硬得硌着尾椎骨。
“吃了，”萧屿的声音哑了，“半个馒头。”
“半个？”校医转过头，“你这孩子，上午考两场试，吃半个馒头扛到现在，没死算你命大。”
萧屿的手指摸到床边，冰凉的金属触感让他稍微清醒。他想起身，但肩膀被一只手按住了。
那只手从右侧伸过来，指节修长，虎口处有握笔磨出的薄茧。谢知予坐在床边的塑料凳上，背对着窗户，脸沉在阴影里，只有那双眼睛是亮的，黑得吓人。
“别动。”谢知予说，声音已经恢复了平日的清冷，但尾音还有些抖，“张强去给你买巧克力了，李默在打热水。”
门是开着的，走廊里传来张强的声音：“……要德芙的，黑巧克力……”
“我……”萧屿想解释。
谢知予突然伸手，从铁桌上拿起了什么东西。
是个透明的玻璃安瓿瓶，细长，瓶颈处有一圈蓝色的标记。谢知予的手指捏着瓶身，拇指抵在瓶颈的划痕处。
“50%葡萄糖，”谢知予说，“喝了。”
他的动作很快，带着点急躁的精准。拇指和食指捏住瓶颈，往下一掰——“咔”的一声脆响。玻璃断口处参差不齐，在阳光下闪烁着细碎的光。
萧屿看见谢知予的指尖顿了顿。一滴血珠从拇指指腹渗出来，红得刺眼，落在透明的玻璃断口上，然后滑进瓶口里，混进那黏稠的、琥珀色的液体中。
“破了？”校医的声音从远处传来，“换一支？”
“不用。”谢知予把手指含进嘴里，吮吸了一下。然后他把安瓿瓶递过来，瓶口对着萧屿的嘴唇，“喝。”
液体的味道是工业的甜，齁得发腻，像浓缩的糖浆混着铁锈味。萧屿仰着头，让那温热的液体滑进喉咙。
谢知予的手指还捏着瓶底，指腹上的伤口对着光，能看见皮肉翻起的一小道白边，血已经止住了，留下暗红色的痂。
萧屿喝完最后一点，舌尖舔到瓶口，碰到细微的粗糙——是玻璃碎屑，刮过舌面，带来短暂的刺痛。
谢知予接过空瓶，没有立刻放下。他低头看着瓶口，那里还残留着一点琥珀色的液体。他的食指伸进去，沿着瓶内壁刮了一圈，指尖沾上了黏稠的葡萄糖浆。
然后他把那根手指送进了自己嘴里。
不是吮吸，是舔，舌尖从指根卷到指腹，将那层黏稠的甜舔干净。那动作很快，很自然。萧屿盯着他的喉结，看着那截凸起的骨节滚动了一下。
医务室的吊扇在头顶转动，发出“咯吱咯吱”的呻吟。
“还晕吗？”谢知予问，把空安瓿瓶放在铁桌上，发出“叮”的一声。
萧屿摇摇头。葡萄糖的甜还在舌尖发酵，混着玻璃碎屑的微弱刺痛。他试着坐起来，这次没有眩晕，只有心脏还在胸腔里跳得厉害。
门被推开，张强冲了进来，手里拿着块用金色锡纸包着的巧克力：“来了来了！德芙！萧屿，你吓死我了……”
他突然停住，视线落在谢知予身上，又落在萧屿身上，最后落在铁桌上那个带血的安瓿瓶上。张强把巧克力递给萧屿，声音低了八度：“……给。”
李默跟在张强后面，手里端着个搪瓷杯，杯沿冒着热气。他看了一眼谢知予的手指，又看了一眼萧屿的嘴唇，推了推眼镜，什么都没说，只是把杯子放在床头柜上。
“红糖水，”李默说，“比葡萄糖慢，但持久。”
萧屿接过巧克力，锡纸的边缘有些锋利，划得指腹微疼。他剥开包装，掰下一小块塞进嘴里，可可的苦涩混着糖的甜。他看向谢知予，想说什么谢谢，但谢知予已经站起身，塑料凳腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱呀”声。
“走了。”谢知予说，把右手插进裤兜，“下午还有物理课。”
他转身往门口走，步伐比平时快，右脚着地时有个微不可察的停顿——是那场十公里拉练留下的旧伤。
“谢知予。”萧屿叫住他，声音还有些哑。
谢知予停在门口，背影在门框里切出一个锋利的轮廓。他没回头，只是侧了侧脸，左眼角那颗泪痣在逆光里像粒墨点。
萧屿举着那块巧克力，金色的锡纸在指间反光：“……分你一半？”
谢知予沉默了三秒钟。医务室里的吊扇还在转，把碘伏的味道搅得散开，混着红糖水的甜香，和窗外飘进来的桂花香。
“不用。”谢知予终于说，“你吃。你……需要糖分。”
他的背影消失在门框外，脚步声沿着走廊渐渐远去。
张强一屁股坐在谢知予刚坐的塑料凳上：“我操，萧屿，你刚才真吓死人。谢知予抱你进来的时候，脸色比你还白。”
“他没抱，”李默纠正，靠在铁桌边，手指无意识地把玩那个带血的安瓿瓶，“是扶。右手托你后背，左手垫你后脑勺。”
萧屿摸了摸自己的后脑勺，那里果然还残留着一点触痛感。
他低头看着手里的巧克力，金色的锡纸已经被体温焐得发软。窗外，一只麻雀落在窗台上，啄食着面包屑。
萧屿盯着那只鸟，伸手去摸自己的裤兜——那张编号3的薄荷糖纸还在，皱巴巴的。
他把它掏出来，摊在掌心。
“这啥？”张强凑过来，“糖纸？你还留着这玩意？”
萧屿没回答。他把糖纸对折，再对折，折成一个小小的方块，然后掀开枕头，把这个方块塞了进去，贴着铁床架冰凉的栏杆。
“走吧，”萧屿说，把剩下的巧克力包好，塞进校服内袋，贴着心口的位置，“回教室。下午的物理课，还要讲力学平衡。”
李默把安瓿瓶扔进医疗垃圾桶。张强跟着站起来。
萧屿最后一个走出医务室。他回头看了眼那张铁床，枕头底下露出一点银色的边缘。门在他身后关上，发出“咔哒”一声。
走廊的声控灯随着他的脚步次第亮起。萧屿走到楼梯口，停下脚步，从口袋里摸出那块巧克力，掰了一半，放在窗台上——那里正好有一束午后的阳光照进来。
他转身下楼，没回头。在踏上第四阶时，他听见楼上传来窗户被推开的声音，还有谢知予的咳嗽声，很轻。
萧屿摸了摸胸口，那里有两块硬物在随着心跳起伏——一块是巧克力，另一块是那张折成方块的糖纸。他走下楼梯，走进午后的阳光里。
