下一章 上一章 目录 设置
13、压痕 ...
-
十一月中旬的黄昏，萧屿坐在坡岭石廊第七套石桌的边角。面前摊着那张周测试卷，红笔写的六十九分被手心的汗渍晕开，墨迹在“9”字的圆圈里结成一小块紫黑色的痂。
数学。从七十六滑回六十九。刚好卡在及格线上。
他已经在石廊坐了四十七分钟。夕阳把孔子像的影子拉得老长，刚好投在他脚边。
“萧屿？”
张强和李默从石廊东侧走来。张强一屁股坐在对面，撕开一袋辣条：“我找了你两圈。食堂没你，小卖部没你，厕所隔间我都踹门看了。”
李默站在石桌旁，掏出草稿纸：“从教室到坡岭，正常步行需要三分二十秒，你提前四分钟离开，所以——”
“所以个屁，”张强把辣条往萧屿面前递了递，“这蚊子多，你看你脖子都红了。”
“没躲，”萧屿把试卷往石桌中间推了推，又拽回来，“看题。”
“看屁题，”张强伸长脖子，“六十九，比上次强。六六大顺，长久，好数字。”
李默把一张折好的纸青蛙放在石桌中央：“抛物线那道大题，你最后一步符号错了。正号写成负号，扣了六分。不然七十五。”
萧屿盯着那只纸青蛙。
“我知道，”他说，“看错象限。”
“深层原因是你在第三问就预判了答案，脑子比手快，”李默说，“你得训练手速，或者让脑子慢下来。”
张强又撕开一袋辣条：“吃点？提升血糖，血糖低脑子转不动。谢知予说的。”
提到那个名字，萧屿的手指猛地缩了一下，指节磕在石桌边缘。他想起上午在公告栏前，谢知予从后方贴上来的胸膛，温度透过两层校服布料渗进来。
“不吃，”萧屿把试卷折成三折，塞进书包最里层，“嘴里苦。”
“苦啥，”张强把辣条往他面前递了递，辣油滴在石桌上，晕开一个深色的圆点，“生活就像这辣条，闻着腥，吃着香。哎对了，谢知予呢？他不是总跟你一块儿？”
萧屿没应声。他盯着石桌那个圆点。
“他去找你了，”李默说，“从实验楼那边过来的。预计，”他抬腕看了看表，“还有九十秒。”
脚步声从坡岭的台阶传来。谢知予从香樟树的阴影里挣出来，手里拎着个塑料袋，装着两罐可乐，铝罐身上凝着一层细密的水珠。
他走到石桌旁，没看张强，也没看李默，目光直接落在萧屿的手上——那只手正按在石桌的裂缝处，指尖捏着一片从墙根抠下来的碎石灰。
“你们先走，”谢知予说，“我跟他讲道题。”
张强和李默走了。暮色静下来。
谢知予坐在张强刚才坐过的位置，石凳上还残留着人体的温度。他抽出一罐可乐放在石桌上，铝罐与石桌接触，发出叮的一声脆响，冷凝水立刻在石面上洇出一片深色的痕迹。
“数学，”谢知予说，“最后一道大题，辅助线画错了。”
萧屿盯着那罐可乐。罐身上贴着价签，红色的，三块五。
“我知道，”萧屿说，“应该连CE，我连了AC。”
“AC也能做，”谢知予的手指在铝罐上摩挲，水珠沾湿了他的指腹，“但要多证两次全等。你走远了。”
萧屿抬起头。谢知予今天没穿校服外套，只穿了件浅灰色的卫衣，袖口有些松，露出半截手腕——那里缠着一圈白色的绷带，边缘已经微微发黄。
“我退步了，”萧屿突然说，声音很轻，“七十六，六十九，下次可能回到五十四。”
谢知予没立刻回答。他拿起那罐可乐，食指扣进拉环，噗的一声，气泡涌出的声音在寂静的石廊里格外清晰。他把罐子递到萧屿面前：“拿着，贴额头。你血糖低，物理降温，能让你脑子清楚点。”
萧屿接过可乐。铝罐确实凉，凉得刺手，冷凝水顺着他的指缝往下流。他把罐子举到额头，冰凉的金属贴上皮肤的瞬间，打了个寒颤。
“我初三上学期，”谢知予突然说，声音平得像直尺，“数学周测，六十二分。”
萧屿的手停在半空。可乐罐还贴着他的眉心，水珠流下来，挂在他的睫毛上。
“六十二？”
“六十二，”谢知予从塑料袋里拿出另一罐可乐，没开，只是握在手里，指节因为用力而泛出青白色，“满分一百二。那天是十二月十七号，周三，下午四点二十发卷，四点五十放学，五点十五我到家。我爸在客厅等我，穿着衬衫，袖子卷到手肘。我给他看卷子，他看了十秒钟，然后把卷子撕了。撕成四片，扔在我脸上。”
萧屿慢慢放下可乐罐。罐子放在石桌上，发出沉闷的咚声。
“他解皮带，”谢知予继续说，眼睛看着石桌对面那堵红砖墙，“铜的扣，冰凉。抽了三下。第一下在手腕，”他抬起左手，右手食指点了点左手手腕内侧，“第二下在背上。第三下打偏了，热水壶被打翻了。”
萧屿的呼吸停住了。他想起第三章里，那个凌晨五点半，谢知予真丝睡衣袖口滑落，露出的那道淡色疤痕。
“开水，”谢知予的声音依然平静，“百分之十二体表面积，二度烫伤。我躺了三个星期。期末考试缺考，初二重读了一遍。”
萧屿的手指无意识地抠紧了石桌边缘。指甲盖嵌进那道裂缝里，抠出细小的灰。
“我没告诉任何人，”谢知予说，“医务室校医以为是意外。我妈说她去倒水没拿稳。我爸在病房里给我削苹果，皮连成长长的一条，没断。”
“后来呢？”
“后来，”谢知予把可乐罐放在桌上，伸手从兜里掏出一张纸巾，白色的，对折，再对折，折成一个正方形，“我初二重读那年的第一次月考，数学一百一十八。我爸给我买了辆自行车，捷安特的，一千八百块。”
他伸出手，不是递给萧屿，而是直接抓住了萧屿的左手：“手摊开。”
萧屿摊开手掌。掌纹在暮色里显得很乱。谢知予把折好的纸巾盖在萧屿的手背上，然后伸出食指和中指，并拢，用力按了下去。
指节抵着指节，力道很大，萧屿能感觉到自己手背的血管被压迫，血液暂时缺血，在纸巾下方、被按压的那块皮肤，迅速泛起一片瓷白色。
“疼？”谢知予问，手指没松。
“不疼，”萧屿看着那片瓷白，“就是麻。”
“麻就对了，”谢知予说，声音很轻，“血液不流通，就会麻。但松开之后，会更红，更烫。”
他说着，手指真的松开了。被按压的那块皮肤瞬间回血，从瓷白变成粉红，再变成深红。萧屿感觉到那股热流从手背窜到肩膀。
“云川一中的围墙，高三米，上面还有碎玻璃，”谢知予站起身，拿起那罐没开的可乐，“不是为了拦住你，萧屿。是为了告诉你，外面的世界更高。你要爬出去。爬过这道墙，爬到不用看任何人脸色、不用因为六十二分或者六十九分就觉得自己是个废物的地方去。”
他转身往石廊外走。
“谢知予，”萧屿叫住他。
谢知予停下脚步，没回头。
“你那时候，六十二分的时候，爬出去了吗？”
“没有，”谢知予的声音飘过来，“我掉下去了。掉进热水里。所以我才知道，爬上去之前，你得先学会疼。”
他的脚步声渐渐远去，是那种平稳的嗒嗒声，左脚重，右脚轻。
萧屿独自坐在石廊里。暮色已经完全吞没了石桌，只剩下他手背上那个方形的印子还泛着红。他拿起那张纸巾——谢知予留下的，上面还沾着一点可乐的湿气和谢知予指腹的温度。
一滴水珠突然砸在纸巾上，洇开一小片深色的圆点。萧屿抬手摸脸，才发现自己哭了。
他从书包里掏出数学错题本，硬壳的，蓝色。他翻到扉页，那是空白的，米黄色的道林纸。
萧屿从笔袋里摸出圆规。金属的，银白色的，针尖有些钝。他将圆规调到45度，刺入纸面。
沙沙的声响。他刻得很慢，每一个笔画都刻三遍，确保痕迹足够深：
云川的围墙高三米。
不是为了拦住我。
是为了让我爬出去。
最后一个“去”字的捺笔，圆规针尖顿了一下，在纸面上戳出一个小小的黑洞。
萧屿收起圆规，看着扉页上那行凹凸的字迹。纸面已经破损，边缘翘起。他用手摸了摸，指腹传来细微的刺痛。
他合上本子，把那罐已经不那么冰的可乐塞进口袋。铝罐的凉意透过校服裤料渗进来，和手背上的灼热形成对比。
石廊外突然传来脚步声。林晓雨抱着一摞化学作业本站在入口处：“陈老师让我来收化学作业……你没事吧？”
“没事，”萧屿站起身，膝盖发出咔的一声响，“刚讲完题。”
林晓雨走过来，目光落在他脸上——眼眶还有些红，又滑到他手里的可乐罐，以及那只垂在身侧、手背上留着淡淡红痕的左手。
“这张是你的化学周测，”她抽出一张卷子，“88分。全班第三，比上次进步了十二分。”
萧屿接过卷子，看见右上角那个红色的88。
“我走了，”他说，“宿舍要关门了。”
他走下石廊的台阶，口袋里的可乐罐随着脚步撞击大腿，发出沉闷的咚咚声。他走过孔子像底座时，低头看了一眼那道裂缝。裂缝里卡着一片枯叶。
萧屿没有停下来。他继续往前走，右手插在口袋里，攥着那罐可乐，左手垂在身侧，手背上那个压痕还在隐隐发热，像按进雪地里的瓷白，迟迟不退。
