下一章 上一章 目录 设置
14、编号 ...
-
女生节这天，云川一中的风已经带了腥味。萧屿坐在看台最顶层，水泥台面被太阳晒得发烫，隔着校服裤料，热量烙在尾椎骨上。
他手里攥着半瓶矿泉水，标签纸被汗浸得发皱，瓶水是温的。
下方篮球场铺着深绿色的塑胶，散发出橡胶特有的涩味。张强蹲在第三排，手里举着件校服外套挥舞：“坐那么高危不危险？下来点，等会儿谢知予要是投个三不沾，砸你头上算谁的？”
萧屿没动。他盯着场中央那个正在热身运球的身影——谢知予穿着青白相间的篮球服，背号是7。护踝松了，白色绷带在左脚脚踝上方堆出褶皱，边缘起毛，随着运球的动作，一下下扫过突出的脚踝骨。那骨头很白，在晒黑的小腿肌肉衬托下，像颗被按进皮肉里的鹅卵石。
萧屿的心跳在看见那截脚踝时乱了一拍。咚、咚、咚。窦性心动过速。校医上周说的，让他别熬夜，别激动。
场边突然爆出一阵女生的尖叫。
谢知予正起跳投篮。身体在空中拉成一道弧线，球衣下摆被风吹得掀起，露出一截腰线，能看见底下青色的血管。汗水顺着他额角渗出来，聚成一滴，滑过眉骨，滑过左眼角那颗泪痣，滑过喉结，最终跌进锁骨窝里。
那滴汗在瓷白的皮肤上划出一道水光，烧进萧屿的视野里。
篮球砸在筐沿，“哐当”一声闷响，弹起，又落下，被谢知予自己抢下。
“这也太帅了……”旁边有女生小声嘀咕。
萧屿的手指无意识地抠紧了矿泉水瓶。塑料发出“咯吱”声，瓶身向内凹陷，水从瓶口溢出，流到手背上。他赶紧松开手，水渍在水泥台上洇出一块深色的圆点。
比赛第一节进行到七分三十秒，比分12比8，高一（20）班落后四分。
萧屿盯着那个红色的电子屏。他其实看不懂篮球，但他看得懂谢知予的脚步——左脚落地时总是比右脚重半拍，是十公里拉练留下的习惯。每次变向，那松散的护踝就会扭曲一下，露出底下更多的皮肤，像张半开的嘴。
“他脚不疼吗？”旁边突然有人问。
萧屿转头。林晓雨坐在了他旁边，隔着一个拳头的距离，手里拿着瓶没开封的运动饮料：“绷带松成这样，不怕再扭到？上周化学课他还跟我借过止痛药。”
萧屿的喉结滚动了一下。上周三，第二节化学课，谢知予确实趴在桌上，右手按着左小腿，指节发白。
场边突然安静下来。三班的班花苏雯正从看台另一侧走下来，穿着改短过的校服裙，手里捧着一个粉色的信封，边缘被折成了心形，上面还喷了香水。
苏雯走到谢知予面前，脸颊绯红，伸出手，信封在空气中微微颤抖：“谢、谢知予，女生节快乐……这个，给你。”
谢知予正弯腰系鞋带。他低着头，后颈上那层细密的绒毛在午后的阳光下泛着瓷白的光。他系得很慢，左手无名指的指甲盖上有道月牙形的白痕——那是周三下午第二节课，刘梅拍桌子时震掉的粉笔灰嵌进去，没洗干净。
他没有立刻接。系完左脚，他站起身，接过信封。动作很快，像接过一张普通的草稿纸。
然后他开始撕。不是撕开封口，是从中间，沿着那个粉色的心形折痕，直接撕开。纸张发出清脆的“刺啦”声。撕成两半，再撕成四片，然后是八片。
粉色的纸片从他指间飘落，被场边突然刮起的一阵风卷起，飘过三分线，飘过罚球区，最终有几片落在萧屿脚边的水泥台上。其中一片正好落在他那滩温热的矿泉水渍里，迅速吸饱了水，变成一团粉红色的糊状物。
“不感兴趣，”谢知予的声音不高，但足够让周围三米内的人听见，“别浪费纸。”
他把剩下的碎片扔进旁边的垃圾桶，转身走回场中。护踝在走动中彻底滑落到鞋面上，堆成一堆白色的褶皱。
张强在下排吹了声口哨。
萧屿盯着脚边那片正在融化的粉色纸片，感觉自己的心跳又漏了一拍。他弯腰，用两根手指捏起那片湿透的纸，纸张边缘立刻糊在他指腹上，黏腻的。
“我操，”张强不知道什么时候已经窜了上来，一屁股坐在萧屿旁边，“这也太狠了。那苏雯，三班班花，就这么撕了？”
萧屿把湿纸团攥在手心里。粉色的纸浆嵌进掌纹。
“正常，”李默的声音从下面飘上来，他依旧坐在第三排，头也没抬，“谢知予上周二已经拒绝过三个了。这是第四个。”
“拒绝本身就是给面子，”李默终于抬起头，“拖着才是消耗。”
萧屿摊开手掌。那片粉色的纸已经被他攥成了一团，湿哒哒地躺在掌心。他想起上周三，谢知予在医务室用碘伏给他涂擦伤时，说过类似的话——“不清创，伤口才会烂。”
那这是不是也是一种清创？
“哎，萧屿，”张强突然撞了撞他的肩膀，“你是不是也觉得谢知予今天特帅？那一招什么……后仰跳投？”
萧屿把湿纸团塞进裤兜，贴着大腿外侧：“没注意，看不懂篮球。”
“你看不懂？”张强瞪大眼睛，“那你坐这么高干嘛？瞻仰风景啊？”
萧屿没回答。他看着场中的谢知予，看着那截随着跑动而若隐若现的腰线，看着那松散的护踝在脚踝上摩擦。
比赛结束在下午四点二十三分。高一（20）班输了，23比31。谢知予拿下17分，走下场时，额前的碎发被汗水浸得湿透，贴在眉骨上，左眼角那颗泪痣在水光里显得格外黑。
萧屿站在看台最下方的铁栏杆旁。谢知予走到他面前，停下，右手撑着膝盖，弯下腰喘气。那动作的弧度让球衣领口敞开，露出锁骨下方一小片皮肤，上面有一道淡粉色的痕迹，是初三那年皮带扣留下的烫伤。
“水。”谢知予伸出手，掌心向上，指节因为用力而泛出瓷白色。
萧屿愣了一下，递过那瓶还剩一口的温水。瓶身已经被他手心的汗浸得发软。
谢知予接过，仰头喝了最后一口，喉结滚动。然后把空瓶塞回萧屿手里，转身往更衣室走，拖着的护踝在地板上发出“沙沙”的摩擦声。
“等等，”萧屿脱口而出，“你的护踝……”
“松了，”谢知予没回头，声音被汗水浸得有些哑，“知道。”
“那你还……”
“勒着疼，”谢知予停下脚步，侧过脸，左眼角的泪痣在夕阳下泛着光，“松点好。”
他走进了更衣室的阴影里。铁门在他身后关上，发出“哐”的一声。
食堂的人比平时多了一倍。女生节的传统，高一女生可以指定任意一名男生帮她们打饭。萧屿排到队时，里脊已经见了底，只剩下青椒和洋葱在铁板上发黑。
“操，”张强排在萧屿后面，“没了？那咱们吃啥？”
“吃粉，”李默指了指最左边的窗口，“那边还有滤粉。”
萧屿端着餐盘往滤粉窗口走，路过中间的长条桌时，看见苏雯正趴在桌上，肩膀一抖一抖的。地上还散落着几片粉色的纸屑，被踩得脏兮兮的。
他走到滤粉窗口，要了碗最便宜的素粉。黄豆芽垫底，上面浇一勺碎肉，红色的辣椒油浮在汤面上。
“萧屿！”张强端着一碗加料滤粉挤过来，坐在他对面。他的碗里堆着牛腩、叉烧和炸花生，而萧屿的碗里只有可怜的碎肉末。
“你说，今儿谢知予那事儿，是不是太过了？那苏雯，听说都哭了半小时了。”
萧屿用筷子挑起一撮粉，米粉滑腻，从筷尖滑落：“没有，他不喜欢，这样最直接。”
“直接？”张强放下筷子，“要我说，这就是不给面子。好歹收回去再撕啊……不过，你说谢知予是不是已经有喜欢的人了？要不然怎么连班花都看不上？”
萧屿的筷子尖戳进一颗黄豆芽里。豆芽是生的，嚼起来咔嚓响。
“不知道。”
“我猜肯定有，”张强又吸溜了一口粉，“你看他平时那样，对谁都是冷冰冰的，就对你……”
“对我怎么样？”萧屿猛地抬头。
“对你……就，挺好的啊，”张强被他的反应吓了一跳，“教你叠被子，给你占座，上次数学课还特意把笔记给你看。这不是……”
“那是同学，”萧屿打断他，声音有些急，“互帮互助。”
“行行行，互帮互助，”张强摆摆手，突然凑近，“哎，说真的，你有没有喜欢过谁？就是那种，想给他买早餐，看不见就心慌，想在他身上留个记号的那种感觉？”
萧屿的筷子彻底停住了。
滤粉的热气往上蒸，扑在他脸上。他想起了什么——想起每天清晨放在谢知予桌角的苹果，想起藏在铁盒里的那四张糖纸，想起刚才看比赛时手心那滩汗湿的矿泉水渍。
“没有，”他低下头，“就是……欣赏。兄弟情。”
“兄弟情？”张强嗤笑一声，“兄弟情你看人打球心跳那么快？我坐你旁边都听见你喘气声了，跟拉风箱似的。”
“那是……”萧屿卡住了。
“行了行了，”张强拍拍他的肩，“我懂。 rookie 嘛，不敢承认。不过我跟你说，喜欢这种感觉，藏不住的。就像……”他环顾四周，目光落在食堂门口，“就像你看谢知予那样，眼睛都快粘人背上了。”
萧屿猛地转头。食堂门口，谢知予正走进来，已经换回了校服，黑色的护踝重新绑好了，但比训练时更松，只是虚虚地缠在脚踝上。他手里拿着个搪瓷杯，蓝色的，豁口朝右。
谢知予走到开水机前，弯腰接水。后腰的校服布料被绷直，露出底下隐约的腰线轮廓。他接完水，直起身，目光穿过整个食堂，准确地落在萧屿身上。
就那么一眼。
萧屿感觉自己的心脏又被那只无形的手攥住了。咚。不是过速，是下沉。
然后谢知予移开了视线，走向靠窗的位置，坐下时，护踝在阳光下泛着白。
“你看，”张强用筷子敲了敲碗沿，“又看了。萧屿，你这可不是欣赏，你这是……”
“闭嘴，”萧屿突然说，声音很低，“吃你的粉。”
张强愣了一下，然后笑了：“行行行，我不说。不过兄弟，趁早认清自己，省得以后抓瞎。”
萧屿不再理他。他低下头，把那碗素粉吃完，连汤都没剩。辣油辣得他胃疼，但这种疼是真实的，是可控的。
回宿舍的路上，经过坡岭。石廊的第七套石桌石凳空着，石面上还残留着昨天夜里的雨水。萧屿在那张桌前停下，手指无意识地摸向裤兜。
里面有两样东西。一样是那张湿透的、揉成一团的粉色情书碎片，已经干了，硬得像块砂纸。另一样是昨天谢知予给他的糖纸——编号3，薄荷味。
他把它掏出来，在路灯下展开。糖纸皱巴巴的，像张被揉皱的地图。
他盯着那张糖纸看了三秒钟，然后把它和那片粉色的纸并排放在一起。粉色的暴力，与铝箔的清凉，在路灯下形成一种诡异的和谐。
远处传来慢慢游的引擎声。萧屿站在石桌旁，左手捏着糖纸，右手捏着那片粉色的纸。
他想起刚才张强说的话——“想在他身上留个记号”。
他低头看着自己的手。左手手背，靠近虎口的位置，有一道浅浅的压痕，是昨天谢知予用纸巾按压时留下的，已经变成了淡红色。右手食指的指腹上，还有一道细小的木刺扎痕，是刚才在看台上抠水泥台裂缝时扎进去的。
这些都是记号吗？
石廊尽头传来脚步声。萧屿迅速把两张纸塞回裤兜，转身往宿舍走。
302宿舍的灯亮着，门虚掩着，漏出一道黄色的光。
萧屿推开门。谢知予坐在床沿，正在脱那只松散的护踝。白色的绷带一圈圈从他脚踝上解下来，像条蜕下的蛇皮，露出底下瓷白的皮肤，和那个凸起的脚踝骨。
他听见动静，抬起头，目光和萧屿撞在一起。
“回来了，”谢知予说，声音很平，“滤粉好吃吗？”
萧屿站在门口，手还插在裤兜里，指尖蹭着那两张纸的边缘：“还行，辣。”
谢知予把解下来的护踝扔在床头，然后从枕头底下摸出一张新的糖纸，银色的，还没拆开，边缘锋利。
“编号4，”谢知予说，把糖纸按在床单上，用手指抚平，“今天的。”
萧屿走过去，站在床边。风扇从上往下吹，吹起糖纸的一角。那角银箔在灯光下反射出细碎的光。
他伸手去拿，指尖碰到谢知予的手指。那手指是凉的，带着洗完澡后水汽的潮意，指腹有薄茧，粗糙地擦过萧屿的指腹。
“谢谢，”萧屿说，把糖纸攥在手心里，边缘硌着掌心那道倒刺的伤口，带来一丝尖锐的疼。
谢知予没说话。他弯腰拿起床底的搪瓷杯——豁口朝右的那个，杯底刻着笔直的“1”字。他喝了一口水，喉结滚动，然后放下杯子，杯底与桌面接触，发出“笃”的一声闷响。
“明天，”谢知予说，躺了下去，把被子拉到下巴，“还去看球吗？”
萧屿站在床边，捏着那张编号4的糖纸。他看着谢知予的眼睛，那里面黑漆漆的，像两口深井。
“去，”他说，声音轻得像片羽毛，“看你。”
谢知予闭上了眼睛。风扇继续转着，发出“嗡嗡”的声响。萧屿把糖纸小心地展开，对折，再对折，折成一个小小的方块，然后塞进枕头底下，贴着心房的位置。
那里已经有三张了。0，1，2，3。现在是4。
窗外的香樟树沙沙作响，一片叶子从窗户缝隙里钻进来，飘飘荡荡，最终落在谢知予床头的那个白色护踝上。
萧屿没捡。他坐在自己床沿，开始解鞋带——那双38码的黑色作训鞋，鞋带系的是谢知予教他的水手结。他解得很慢，手指有些抖，结解到一半，卡住了，变成一个死结。
他盯着那个死结看了很久。
明天还得去打球呢。
他想。
鞋带还没解开。
