下一章 上一章 目录 设置
3、白痕 ...
-
凌晨五点半，萧屿被一阵金属撞击声惊醒。楼道里不锈钢脸盆磕在栏杆上，“哐当”一声，接着是皮带扣撞击的脆响。
他猛地睁开眼，宿舍里还是一片青灰色。上铺传来布料摩擦的窸窣声，谢知予已经醒了。
萧屿摸向枕头底下，指尖触到那张编号0的糖纸，玻璃纸边缘已经被体温焐得发软。
“起床！”
门被推开，韦教官站在门口，迷彩服在应急灯的绿光里泛着冷调，帽檐压得很低。他手里拿着一根软尺，金属头闪着光。
“内务检查，”韦教官的声音沙哑，“五分钟后我再来。被子叠成豆腐块，牙刷牙杯一条线，毛巾叠成方块放床头。不合格的，楼下集合加练半小时。”
门“砰”地关上。张强从上铺探出头，头发翘得像鸡冠：“我操，这才几点……”
“五点三十四，”李默已经坐起身，正在叠被子，“还有四分二十六秒。”
萧屿翻身下床，膝盖弯折时传来一阵钝痛。他掀开自己的被子——那团棉絮软塌塌地堆在床尾，边缘卷着。
“完了完了，”张强跳下床，“我的被子昨晚被我卷成瑞士卷了，现在展开全是褶子。”
他的被子横在床上，被角还缠着一只臭袜子。
李默已经叠好了他的被子，方正如砖，摆在床头。他推了推眼镜，看向萧屿：“你那个不行，太蓬松了，得压实。”
萧屿伸手去抓被角，手指刚触到布料，上铺突然垂下来一只手。谢知予倒挂在床沿，脑袋探下来，头发垂下来扫过萧屿的额头。
“先铺平，”谢知予的声音带着刚睡醒的沙哑，“掌根压这里，压实了才能折。”
他翻下床，萧屿这才注意到他穿着那件黑色的真丝睡衣，领口开着，露出锁骨。袖子滑落，露出一截手腕，内侧有一道淡色的旧疤。
萧屿盯着那道疤看了半秒，谢知予似乎察觉到了，手腕一转，疤痕藏进了袖子的褶皱里。
“看被子，”谢知予说，“不是看我。”
萧屿耳根发热，赶紧低头。谢知予已经坐在了他的床沿，床铺微微下陷。他伸手抚平被面，手掌平铺上去。
“先折三分之一，”谢知予示范，“用手掌量，不是眼睛。”
萧屿学着他的样子，把手掌压在被面上。谢知予的手掌覆在他的手背上，引导他移动。那双手凉凉的，指腹有薄薄的茧。萧屿闻到一股味道，不是昨晚的柑橘雪松味，是更淡的、从皮肤里渗出来的腥甜，和他自己身上那股子硫磺皂的刺鼻味混在一起。
“压痕，”谢知予说，“掌根用力，压出印子，折的时候才不会反弹。”
他的掌根压在萧屿的掌根上，力道透过两层布料传下来。萧屿感觉到自己的掌纹被挤压，血液暂时缺血，泛起一片瓷白的颜色。那道压痕迟迟不退，边缘发红。
张强在旁边笨手笨脚地折腾：“学霸，你这方法行不行啊？我越叠越像花卷。”
“你那是死面，发不起来，”李默已经洗漱回来，“得先抖开，把空气排出去。”
谢知予没理他们，专注地带着萧屿的手。“掐这里，”他的食指和拇指捏住被角，“三下定型。”
指尖擦过萧屿的手腕内侧，皮肤最薄的地方，脉搏跳动的地方。萧屿的手指猛地一缩，被角又塌了。
“抖，”谢知予的声音很稳，“别僵。”
他重新捏住萧屿的手，这次更用力，指节抵着指节。萧屿能感觉到他手腕上那道旧疤的凸起，光滑的，和周围皮肤的质地不一样。
“一压，二折，三掐，”谢知予带着他做完最后一步，“成了。”
被子终于站了起来，虽然不如谢知予床上的那块棱角分明，但至少不再是那团烂泥了。萧屿看着自己的手，掌根处还留着红印。
“还有两分钟，”李默站在门口，“韦教官的脚步声到二楼了。”
张强急得满头大汗，最后把他的被子团成一个球，塞进柜子里。
“他会搜查，”谢知予站起身，“拿出来。”
“那怎么办？”
“扔给我，”谢知予说，“我帮你叠。”
张强愣了一下，然后咧嘴笑了：“仗义！”
被子在空中划过一道弧线。谢知予接住，手腕一沉，动作快得像是在变魔术。三折，压实，掐角，一气呵成。当他把叠好的被子放在张强床上时，距离韦教官推门还有十五秒。
“所有人，立正！”
韦教官走进来，软尺在手里转了个圈。他先走到李默床前，尺子一量：“很好。”
然后是张强的床。韦教官眯起眼，用手在被角上一敲，发出“笃笃”的闷响：“刀切斧凿，不错。”
萧屿屏住呼吸。韦教官走到他床前，软尺压在被子边缘，目光扫过那道不太直的折痕，最后停在被角。他伸手一捏，被角颤了颤，但没塌。
“勉强合格，”韦教官说，“下次注意中缝对齐。”
最后检查谢知予的床。那床被子摆在靠窗的位置，在晨雾透进来的微光里，像一块精心切割的青石。
“标准，”韦教官的声音柔和了半分，“以后302的内务，谢知予当寝室长。”
“是。”谢知予站在萧屿旁边。
韦教官转身走向洗漱台，检查牙杯。萧屿的蓝色搪瓷口盅摆在靠窗的位置，杯底那道用指甲抠出来的划痕歪歪扭扭。韦教官的手指在杯身上一顿。
“刻痕要规范，”他说，“这是入伍的标准，码号要清晰。”
萧屿的心提到了嗓子眼。那道痕是他昨晚偷偷刻的，结果刻得又深又歪。
谢知予突然上前一步，从裤兜里掏出圆规，金属的，银白色。
“报告，”谢知予说，“我帮他重新刻。”
韦教官挑了挑眉，把杯子递给他。
谢知予接过萧屿的口盅，指尖在杯底那道歪痕上抚过。他打开圆规，金属针尖抵在搪瓷表面，发出轻微的“吱”声。他开始刻，不是沿着旧痕，而是在旁边重新刻下一道笔直的“1”。针尖划过的地方，白色的瓷粉簌簌落下，在桌面边缘积成一小撮。
刻完了。谢知予把杯子举起来对着光，那道“1”笔直、深刻。他把杯子放回洗漱台，自己的杯子也拿过来，并排摆放。
萧屿这时才发现，自己杯子的豁口朝左，而谢知予杯子的豁口朝右。两道豁口面对面，形成一种对照。
“这才整齐，”韦教官看了眼，转身走向门口，“五分钟后楼下集合，带水壶，今日十公里拉练。”
门关上，宿舍里炸开了锅。张强一屁股坐在床上，“吓死了吓死了，差点就要加练。谢知予，以后你就是我亲哥！”
“是寝室长，”李默纠正。
“差不多差不多，”张强摆手，然后看向萧屿，“你刚才手抖得跟帕金森似的，至于吗？”
萧屿没说话，他还在看那个杯子。那道新刻的“1”在杯底，像个标记。他拿起杯子，指尖摸过那道刻痕，边缘有些毛刺，扎进指腹，微微的疼。
“谢谢，”他低声对谢知予说。
谢知予正在换衣服，真丝睡衣脱下来，露出里面的白色背心。他背对着萧屿，肩胛骨的形状在晨光里像对翅膀：“杯底要平，刻痕才不会歪。你昨晚刻的时候，杯子是斜的。”
“你怎么知道？”
“猜的，”谢知予套上迷彩服，扣子系到最上面一颗，“你做什么都容易歪。”
萧屿摸了摸自己的膝盖，淤青还在。
“以后我帮你刻，”谢知予突然说，拿起那个黑色的保温杯，“反正我也要刻我的。”
他指了指自己的杯底，那里是光滑的，还没有痕迹。
集合的哨声在楼下响起。张强第一个冲出去，李默紧随其后。萧屿拿起那个蓝色的口盅，杯底朝左的豁口和那道笔直的“1”形成某种不对称。
谢知予站在门口等他，晨光从背后照过来。萧屿走过去，两人在狭窄的门口侧身，肩膀擦过肩膀，作训服粗糙的布料摩擦，发出“嚓”的一声轻响。
“走，”谢知予说，“今天拉练，别掉队。”
“嗯。”
萧屿跟在他身后走下楼梯，手指无意识地摩挲着杯底那道新刻的痕迹。楼道里的声控灯随着他们的脚步次第亮起，又次第熄灭。在302宿舍的窗台上，两个蓝色的搪瓷杯并排摆着，一个豁口朝左，一个豁口朝右。
