下一章 上一章 目录 设置
29、积水 ...
-
医务室的门虚掩着，两指宽的缝。萧屿掌心抵在门板上，指节泛出青灰色，裂缝里的木刺扎进皮肤，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
他推开门，铰链发出“吱呀”的呻吟。夕阳从西窗斜切进来，把铁架床的影子拉得很长，投射在绿色的水磨石地面上。
床上没人。白色的床单平整得过分，只有枕头上凹着个浅痕。萧屿走近，膝盖撞在床尾的金属架上，发出“咚”的一声闷响，疼得眼前发黑。
他伸手摸床单——是温的，带着点潮意。三分钟。或者五分钟。人刚走。
床头柜上放着个搪瓷杯，豁口朝右。杯底沉着半片没化完的退烧药，白色的，椭圆形的。杯底那道“X”形刻痕在夕阳下泛着浅灰色的光，与原本的“1”字交叉，像两道尚未对齐的坐标轴。旁边是卷用过的绷带，末端散着，沾着点淡黄色的碘伏痕迹。
萧屿的颞下颌关节钝响一声。他转身往外跑，膝盖骨发出“咯噔”的抗议声。右手插进裤兜，摸到饭卡边缘——塑料卡片上贴着张泛黄的标签，圆珠笔写着“12.5”，是今早去食堂刷完早餐后剩下的余额。
“喂！跑啥？”
张强从水房窜出来，头发梢还滴着水，在水泥地上砸出一个个深色的圆点。他手里转着个空矿泉水瓶，塑料标签被撕掉一半，瓶身被捏得“咔咔”响。“教导处周阎王在查迟到，你他妈……”
萧屿没停。他掠过张强身侧，肩膀撞开那半瓶水，瓶子脱手，“当啷”一声滚进排水沟，卡在铁栅栏缝隙里，发出空洞的回响。
萧屿脑子里只有那个方向——坡岭。石廊。第十二套石桌。谢知予发烧时会去那儿，他说过那儿有穿堂风，比医务室凉快，比宿舍安静。
逻辑上。萧屿的指尖掐进日记本的软皮封面，指甲陷进皮革的纹理里。
五月的黄昏像块被水泡发的海绵，湿重，闷滞。云川河方向的积雨云正在压过来，铁灰色的，边缘泛着青紫色的光。远处传来宝马引擎的轰鸣声，低沉的，带着特有的八缸节奏。萧屿没回头确认，只是手指无意识地攥紧了兜里的饭卡，塑料边缘硌着指腹。
他穿过操场，塑胶地面的硫化味混着雨后泥土的腥气。布鞋踩过水洼，溅起的水花打湿裤脚，深色的布料黏在脚踝上，勾勒出那道已经淡化的铝箔划痕——三天前撕糖纸时留下的，现在隐隐作痛。
坡岭的石阶在暮色里呈现出一种青灰色的、湿润的光。萧屿数着台阶往上跑，第七级台阶有道裂缝，裂缝里卡着片去年的香樟叶，褐色的，被他脚尖带起的风掀动，碎成粉末，飘进积水里。
第十二级。第十五级。他的肺叶像被砂纸磨过，每一次呼吸都带着血腥味，膝盖骨里像是灌了铅。
石廊到了。青石桌凳。第七套石桌空着，第八套坐着两个背英语的女生，声音压得极低。萧屿的视线扫过去——第十二套。在尽头，靠近孔子像的位置。
谢知予坐在那里。
他没穿校服外套，只穿了件白色的短袖衬衫，后背湿透了，布料黏在皮肤上，显出肩胛骨的形状，随着呼吸起伏，锋利地割着暮光。
他的左脚搁在石凳上，裤管卷到小腿肚，那道地图状的疤痕暴露在潮湿的空气里，呈现出一种不正常的、发烧特有的潮红。右手垂在膝间，指间夹着根没点燃的烟——萧屿走近了才看清，那不是烟，是支温度计，水银头在暮色里泛着冷光。
萧屿的脚步顿住。在距离石桌三米远的地方。他的心脏跳得厉害，震得耳膜发胀。
谢知予没抬头。他盯着石桌上的积水——那是前夜的雨，积在桌面中央的凹坑里，像面破碎的镜子。水面上浮着片嫩绿的香樟叶，叶脉朝下，像艘正在沉没的船。
“回去。”谢知予说。声音从齿缝里挤出来，哑得像粗糙的砂纸擦过金属，带着高烧特有的、滚烫的气流。他没看萧屿，视线钉在那片叶子上，手指无意识地转着那支温度计，水银头在石面上磕出轻微的“嗒嗒”声。
萧屿没动。他的左手插进裤兜，摸到那截没拆封的新鞋带——是今早从体育室顺来的，花了三块五；右手紧紧攥着日记本，软皮的边缘已经被手汗浸得发软。他往前走了一步，鞋尖抵到石桌边缘，积水被震得泛起涟漪，那片叶子晃了晃，沉下去一点。
“我听见了，”萧屿说，声音抖得像根被拉得太紧的琴弦，“林晓雨……她都告诉我了。那不是谣言，那些日记……”
“你现在说这些有什么用？”谢知予突然抬起头，打断他。
那双眼睛在暮色里黑得发亮，深得看不见底，像两口井，井里沉着冰块和灰烬。瞳孔因为发烧而微微扩散，显得更大，更空，像两颗烧红的炭。
“你已经判我有罪了，萧屿。在河边，你撕糖纸的时候，你已经定了我的罪。”
萧屿的呼吸停住了。胃袋突然抽了一下，不是疼，是某种剧烈的、下坠的痉挛。他打了个嗝，短促的，带着胃酸味的，在寂静的石廊里显得格外响。
“我没有……”萧屿往前倾了倾身体，手肘撑在石桌上，膝盖抵着桌沿的裂缝。那裂缝里卡着片风干的口香糖，黑色的，硬的。“我只是……我以为你选了sp³杂化，我以为你……”
“你以为？”谢知予冷笑一声，嘴角扯出个扭曲的弧度。他试图站起来，但左脚刚着地就软了，身体晃了晃，右手撑住石桌边缘，指节泛出石灰白色。
“你从来都只信你以为的。从军训到现在，你数过多少遍地砖？一百三十六块——不对，是一百三十七块，你刚才又多数了一块。你数过多少遍我的步数？你从来不信我走向你是因为想，你总觉得是算计，是控制，是毁灭。”
萧屿的指尖发麻。他看着谢知予撑在石桌上的手——那只手在抖，幅度很小，指腹压着的那片石面上积着水，被体温焐得泛起了雾气。
发烧的人。39度。萧屿突然意识到眼前这个人正在燃烧，从内部，像座活火山，而他站在火山口，手里还攥着引信。
“我错了，”萧屿说，声音从牙缝里挤出来，“我看了日记，我知道那些糖纸，编号4，编号8……我知道你写的是‘所有的爱只能给一个人’……”
“闭嘴。”谢知予突然拔高声音，像块被掷向深井的石头。石廊尽头背英语的女生吓了一跳，朝这边张望，又赶紧低下头，收拾书包快步走开，脚步声“沓沓”地消失在石阶下方。
“别念。别在这儿念。那是我的……”他顿住，喉结剧烈地滚动了一下，发出清晰的“咕咚”声，像吞咽一块烧红的炭，“那是我的罪状，不是给你的情书。”
“那是真的，”萧屿固执地说，往前迈了半步，膝盖几乎抵到谢知予的腿。他闻到一股味道，不是风油精，不是碘伏，是谢知予身上那股从皮肤里蒸腾出来的、类似铁锈燃烧后的涩气，混着高烧的、滚烫的甜腥。
萧屿的胃又痉挛了一下，这次他没忍住，又打了个嗝，更轻，更短促。“你说的，‘做不到一碗水端平’，是真的。我也是……我也是p轨道，我也想和你成键，哪怕是方向相反的，哪怕是……”
“晚了。”谢知予说，声音轻了下去，轻得像羽毛，却带着金属的冷硬。他移开视线，重新看向那汪积水，水面上漂浮的落叶已经沉到底部，“你撕碎了电子对，萧屿。你把我变成了离子，带电的，不稳定的。现在你想把它们粘回去？用胶水？用日记本？”他的目光扫过萧屿右手攥着的深蓝色本子，眼神像刀，“还是用你的‘以为’？”
萧屿的右手抖得厉害。日记本从他指间滑落，“啪”的一声砸在石桌上，溅起几滴水珠，落在谢知予的手背上。本子摊开在某页，露出里面林晓雨的字迹，密密麻麻的，像群黑色的蚂蚁。
“我……”萧屿张了张嘴，想说“我可以解释”，想说“我再也不数地砖了”，想说“我相信你”，但舌头抵在上颚，发不出声。他看着谢知予的侧脸，青灰的，石灰白色的，左眼角那颗泪痣在暮色里像粒定在那里的墨点。他突然意识到，解释是这世上最苍白的动词，在“撕碎”之后，在“清零”之后。
他膝盖一软。
不是故意的，是生理性的，是三天来的失眠、呕吐、关节疼在这一刻的总爆发。他跪了下去，跪在石阶上，就在谢知予脚边。
石阶是冰冷的，前夜的雨渗进青石缝里，湿透了布料，那凉意透过校服裤直直刺进骨头缝里。
“对不起。”萧屿说，声音闷在膝盖里。他的右手抓住了谢知予的手腕——那只垂在石桌边缘的、滚烫的、颤抖的手。指腹下的脉搏跳得飞快，一百三。或者更快。
谢知予的身体僵住了。他低头看着萧屿，看着这个跪在石阶上的、缩着肩膀的、像只被煮熟的虾一样的少年。暮色从石廊的缝隙里涌进来，给萧屿的轮廓镀上一层毛边，青黑的眼下，颧骨突出，皮肤是墙皮一样的青灰。
“你跪什么？”谢知予的声音从头顶落下来，带着压抑的颤抖，“起来。别在这儿……别在孔子像前面……”
“我不起来，”萧屿固执地说，手指收紧，指甲陷进谢知予的皮肤里，留下五道浅红的指印。
他抬起头，看着谢知予的眼睛，那里面有什么东西碎裂了，是冰层，是青灰色的面具，是某种压抑已久的、滚烫的岩浆。“你打我，你骂我，你踢我……但你别再说‘清零’。别说‘到此为止’。别说……”
“你宁愿信谣言也不信我，”谢知予突然说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，右手试图挣脱，但萧屿抓得太紧，指节陷入腕骨，“这是第二次，萧屿。这是第二次你抛弃我。第一次你骗我选科，用‘为我好’的名义；这次你用‘你以为’的名义。你是不是觉得，只要你觉得是为了我好，你就可以单方面决定我们的关系？”
萧屿的心脏猛地缩紧。第一次。分班。物化政。那个谎言。
“我没有……”萧屿的手指松了半分。
谢知予猛地甩开手。力道很大，带着高烧的、失控的蛮力，萧屿的手腕被甩得撞在石桌边缘，发出“咚”的一声闷响，瞬间泛起一圈红痕。萧屿没缩手，他保持着那个姿势，跪在地上，手腕垂在石桌边缘，红痕在暮色里呈现出一种鲜艳的、触目惊心的紫红。
“上学期分班正好分开，”萧屿突然说，声音飘出来，像从水底浮上来的气泡。他说完就后悔了。这是气话，是真实恐惧的伪装，是困兽的哀鸣。但他停不下来，“反正……反正你本来就该在1班，我在20班，我们本来就不是一路人，逻辑上……”
谢知予的瞳孔剧烈收缩，像针尖。他盯着萧屿，看了三秒钟，或者五秒。暮色在这一刻彻底沉下来，积雨云压到了头顶，空气里浮着股雨前特有的、类似铁腥与臭氧混合的涩味。
“如你所愿。”谢知予说。
声音轻得像羽毛，却带着金属的冷硬，像道诅咒，像道封印。他站起身，动作很快，带着种破釜沉舟的决绝，左脚虽然还疼，但他强行撑着，身体晃了晃。他低头看着萧屿，看着那个跪在积水边、手腕上带着红痕、眼里空得像个洞的少年。
然后他突然抬脚。
不是踢萧屿，是踢那汪积水。石桌中央的积水。他的球鞋——那双38码的黑色作训鞋，鞋头有块洗不掉的灰渍——踢进水面，发出“哗啦”的巨响，像道炸裂的雷声。水花四溅，冰冷的、带着青石碱味的雨水泼在萧屿的脸上，泼在他的膝盖上，打湿了他的裤腿，深色的布料瞬间变成黑色，黏在皮肤上，像层冰冷的、沉重的釉。
积水被踢翻了。破碎的镜子彻底碎了。倒影混乱，天空的铅灰色、孔子像的缺角、香樟叶的碎影，全都搅在一起。
谢知予转身离去。步伐坚定，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃，像把钝刀敲在水泥地上。他没回头。
肩胛骨的形状从湿透的衬衫底下透出来，像对折断的翼，在暮色里切割出锋利的线条，越来越远，最终被石廊拐角处的冬青丛吞没。
萧屿跪在原地。石阶的冰冷透过湿透的布料，渗进膝盖骨。他的手腕垂在石桌边缘，红痕还在，一跳一跳地疼。
脸上是湿的，不知道是溅起的积水，还是别的什么，顺着下巴往下淌，滴在石阶上，洇出深色的圆点。
他试图站起来，但膝盖抽筋了，肌肉像被拧紧的麻绳，发出尖锐的抗议。他只好保持着那个姿势，跪在那里，像尊被遗弃的石像。
风起了。穿过石廊，带着云川河方向的潮气，吹动他额前的碎发，黏在太阳穴上。远处的致高楼亮起灯，一盏，两盏。
萧屿低下头，看着那汪被踢散的积水——水还在石桌中央，但已经不成形状，只剩下混沌的、浑浊的湿痕，和几片被踩烂的香樟叶。
他看见日记本还摊在石桌上，软皮的本子被溅湿了一角，纸页开始发皱、发胀，林晓雨的字迹在晕开。
他伸出手，手指抖得厉害，试图去够那个本子，但指尖刚碰到封面，一阵风吹过，纸页“哗啦”翻动，停在了某一页——那是林晓雨画的配位化合物结构式，四面体，四个键，109.5度，完美对称，稳定，安全。
萧屿的手指悬在纸页上方，像被冻住了。他看着那个结构式，看着那些完美的角度，突然又打了个嗝，这次带着更浓的胃酸味，短促的。
颞下颌关节钝响一声，疼得他眯起眼。
石阶裂缝里，一只蜗牛正在缓慢爬行，触角伸缩，在湿润的青石上留下一道银亮的痕迹。萧屿盯着那只蜗牛，看了很久，直到它的银痕被新的积水漫过，消失不见。
他最终没有捡起日记本。他就跪在那里，听着远处的铃声——晚自习的预备铃，或者放学铃，分不清了——在暮色里回荡。
手腕上的红痕还在跳，膝盖已经失去了知觉。
