下一章 上一章 目录 设置
30、互躲 ...
-
萧屿回到302时，张强正把一床棉被往谢知予原来的下铺砸。
棉被是军绿色的，裹着樟脑丸的涩味，在半空展开成一面僵硬的旗，“砰”地砸在萧屿床头，震得搪瓷杯从窗台跳下来，在水泥地上滚半圈，豁口朝右，停在萧屿湿透的鞋尖前。
“操，你吓我一跳。”张强从梯子上滑下来，手里的扳手还滴着锈水，“这门轴该紧了，‘吱呀’响得跟鬼叫似的。”
萧屿没应声。他站在门框里，水从校服裤脚滴下来，在门槛积成一小洼。右腕那道红痕还在跳。他盯着那床军绿色棉被——那是张强的，上个月晒过，有股暴晒后的尘味。
“他呢？”萧屿问。声音哑得厉害，颞下颌关节随着开口钝响一声。
“谁？”张强弯腰捡扳手，后颈的汗渍在灯光下泛着层油光，“哦，谢知予啊。换床了。他说上铺凉快，非跟我换。”
萧屿的呼吸停了一拍。他抬头看。上铺的床板黑漆漆的，床沿挂着谢知予那件洗得发白的校服外套，左袖上沾着点黄褐色的痕迹——是碘伏，还是泥？看不清。床板与天花板之间只有五十厘米的空隙，刚好够一个人坐起来，像被压缩的夹层。
“什么时候？”萧屿问，手指抠进门框的裂缝，指甲盖嵌进去年冬天卡在那里的香樟籽，黑硬，碎成渣。
“就刚才。你前脚走，他后脚就扛着铺盖上去了。”张强用扳手指了指上铺，“还让我搬下铺，说这儿离窗户近，方便他……”张强顿了顿，挠挠头，“方便他看题？反正神叨叨的。”
萧屿走进宿舍，步子很重，右腿拖在地上，膝盖还在抽筋。他经过张强的床——现在是张强睡他对面了，中间隔着过道，距离一米二。上铺传来翻身的窸窣声，床垫弹簧发出“吱——呀——”的长音。
“他睡了？”萧屿问，声音压得很低。
“没。刚上去，躺着呢。”张强把扳手扔进铁盒，“哐当”一声，“我说萧屿，你俩到底咋了？他上来时脸色青灰的，跟墙皮似的，还发着烧吧？手烫得能煎蛋，还非得爬梯子。”
萧屿没回答。他走到自己床边，坐下来。他从怀里摸出个东西——深蓝色，软皮，边角卷翘，被雨水泡得发胀。林晓雨的日记本。他把它塞在枕头底下，动作很慢。
上铺的弹簧又响了。这次是被压紧的声音。萧屿仰起头，只能看见床板的缝隙，漏下一缕微弱的光，和几根飘落的头发，黑色的，长的，谢知予的。
“睡觉睡觉。”张强关灯，“明天周一，升旗，六点半得起。”
黑暗像块湿布，捂下来。萧屿平躺着，眼睛盯着上铺的床板。那里有道裂缝，是前任主人用圆规尖刻的歪歪扭扭的“正”字。他数自己的呼吸，一，二，三……数到第十七下时，上铺传来呼吸声。
很轻的，克制的，带着点鼻腔堵塞的嗡鸣——谢知予发烧时总是这样。那声音从床板缝隙漏下来，一滴一滴，砸在萧屿的耳膜上。
萧屿侧过身，面向张强的床。张强已经睡着了，发出低沉的鼾声，像台老旧的风扇。而谢知予的呼吸在上面，隔着张强的鼾声，像层遥远的、够不着的雾。
肋间突然疼起来。不是刺痛，是抽痛，像有根筋从肋骨缝里被抽出来，绷紧了，又弹回去。他伸手按住左胸下方，指腹下的肌肉在跳，和腕上的红痕同步。
上铺的呼吸声停了。一秒。两秒。然后传来极轻的翻身声，床垫弹簧“咯”地一响。萧屿屏住呼吸。他感觉到谢知予也没睡，也在听。
黑暗里，萧屿把手伸到枕头底下，摸到那本日记。纸页潮湿，软得像烂泥。
周一的升旗仪式在七点。萧屿六点二十起床时，上铺已经空了。被子叠成豆腐块，棱角分明，石灰白的，放在床尾。谢知予的搪瓷杯也不在窗台上——那个豁口朝右的，杯底刻着“1”和“X”的杯子。
萧屿盯着那个空位置，窗台上积着层灰，灰里有两个圆形的印子，是杯子底留下的，像两只空洞的眼。
“他一早走了。”张强在水房刷牙，满嘴白沫，含糊不清地说，“说去食堂背英语，避开高峰。”
萧屿“嗯”了一声，弯腰系鞋带。是称人结，一拉就开的那种。他系到一半，手指僵住了。他想起谢知予说要教他水手结，一种更紧的，不容易散开的结。现在没人教了。他随便打了个死结，站起来，膝盖骨咯噔一响。
食堂里人很多。回南天还没过，瓷砖地面泛着层油亮的光，蒸汽从卖豆浆的窗口涌出来。萧屿端着餐盘，在人群里找那个青灰色的背影。
找到了。在角落，靠窗，背对着门。谢知予坐在那里，面前摆着个青白瓷碗，里面是小米粥，没动，已经结了一层膜。他左手拿着手机，右手捏着根油条，悬在半空，没往嘴里送。他旁边坐着林晓雨，正在往笔记本上写着什么，笔尖沙沙响。
萧屿走过去。步子很重，鞋跟碾着瓷砖上的水渍。他在谢知予身后停住，距离一米。他看见谢知予的后颈——那层细密的绒毛在晨光里泛着浅金色。
“谢知予。”萧屿叫了一声。
谢知予没抬头。他的拇指在屏幕上滑了一下。林晓雨抬起头，看了萧屿一眼，眼神很复杂，有愧疚，有警惕。她低下头，继续写。
萧屿又往前走了半步。他手里攥着瓶矿泉水，冰的，瓶身凝着水珠。他要把这瓶水递给谢知予——他还发着烧，需要补水。
“给你。”萧屿说，手伸出去，悬在谢知予肩膀上方二十厘米处。瓶身的水珠滴下来，落在谢知予的校服后领上，洇出一小片深色的痕。
谢知予终于动了。他没有回头，而是拿起那根悬了半天的油条，咬了一口。咀嚼的声音很响，刻意的响。他边嚼边对林晓雨说：“这个配位化合物的杂化轨道，你昨天算错了，应该是sp³d²，不是d²sp³，能级顺序不一样。”
林晓雨“啊”了一声，推了推眼镜：“我看看……”
“先吃饭。”谢知予说，又咬了口油条，视线始终没离开手机屏幕。
手悬在半空。十五秒。二十秒。萧屿的手指开始发麻，瓶身的水珠沾了满手。旁边桌子的男生撞了他一下，萧屿往前踉跄半步，膝盖顶到谢知予的椅背，发出“咚”的一声闷响。
谢知予站起来。动作很快，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱呀”声。他端起那碗结膜的小米粥，转身往泔水桶方向走。视线掠过萧屿，像掠过一张桌子。
“谢知予！”萧屿又喊，声音拔高了，带着点颤。他突然打了个嗝，短促的，从鼻腔里漏出半声气音。
谢知予没停。他走到泔水桶边，手腕一翻，整碗粥倒进去，“哗啦”一声。白色的粥液混着红色的辣椒皮。然后他走向洗碗池，把碗放进回收框，“哐当”一声。
萧屿还站在那里，手伸着，攥着那瓶水。瓶身的水珠还在滴，一滴，两滴，落在食堂油腻的地面上。
张强从后面挤过来：“嘿，杵这儿干嘛？挡道了。”他看见萧屿手里的水，又看看洗碗池边的谢知予，“哟，没要？”
“不要。”萧屿说。他拧开瓶盖，自己喝了一口。水很冰，激得牙根发酸，颞下颌关节又钝响一声。
早读课，陈静在讲台前改作业。粉色镜腿滑到鼻尖，红笔在纸面上划出“沙沙”的响动。萧屿坐在第一排靠窗，盯着黑板右上角的值日表。他的名字和谢知予的名字并排，中间隔了六个字。
他摸出那本日记。软皮的，还潮着。
他侧过头，看第四排。谢知予的座位空着。直到早读铃响完第三遍，那人才从后门溜进来，低着头，手里拿着张假条，递给陈静。陈静接过，看了看，点点头。谢知予转身回座位，视线扫过第一排，像扫过一片空地。
萧屿举起手：“陈老师，我出去一下。”
“嗯？”陈静抬起头，“怎么了？”
“厕所。”萧屿说。他站起来，攥着日记本，快步走向后门。经过谢知予座位时，他放慢了脚步。谢知予正低头掏书包，拿出一本《无机化学竞赛教程》，翻开，挡住脸。
萧屿在后门等。他靠着墙，数自己的心跳。一百二十下。他盯着地面的瓷砖，第三块砖有十字纹，第四块缺了角……
谢知予出来了。不是去厕所，是去水房。萧屿跟上去。走廊里没人，声控灯随着他们的脚步“啪”地亮了，又“啪”地灭了。萧屿看见谢知予的背影——瘦削的，肩胛骨像两柄刀。
“谢知予。”萧屿叫他，加快脚步，膝盖骨咯噔作响。
谢知予没停。他走到水房门口，突然拐了个弯，进了旁边的男厕所。萧屿追到门口，门“砰”地一声关上，带起一阵风。
萧屿站在门口。他举起手，想敲门，又放下。他低头看手里的日记本，深蓝色的，软皮的。他打了个嗝，这次更轻。
门开了。谢知予走出来，手里拿着个搪瓷杯，豁口朝右，杯底沉着半片白色的药片，没化开。他看见萧屿，脚步顿了零点五秒，然后往旁边一让，侧身从萧屿和门框之间的缝隙挤过去。
肩膀擦过萧屿的肩膀，布料摩擦，发出“沙沙”的轻响，带着体温的热度，但只有零点五秒。
“等等。”萧屿伸手去抓他的手腕。
谢知予抬手，整理了一下衣领。就这一个动作，让萧屿的手抓了个空，只抓到一把空气。谢知予头也不回地往教室走，步伐很快，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃。
萧屿看着他的背影，手指还保持着抓握的姿势，掌心空着。他靠在墙上，数地砖。墙根有块污渍，像碘伏，像干涸的血。
午休时，萧屿在操场边找到张强。张强正蹲在单杠下面修自行车链条，满手黑油。
“帮我个忙。”萧屿说，声音哑得厉害。
“说。”张强没抬头，铁丝钩出一块黑泥，“啪”地弹在地上。
“换座位。”萧屿蹲下来，膝盖抵着碎石地面，“跟我换。你坐我前面，我坐你后面。”
“干嘛？”张强终于抬头，油污在脸上画了道痕，“你坐第一排不是挺好的？”
“不合适。”萧屿从口袋里摸出颗糖，橘子味的，铝箔纸，编号12，边缘还有咖啡渍。他把糖放在张强的工具盒上，“给你。帮我跟李默说，让他跟谢知予换，你坐我前面，挡住我。”
张强看着那颗糖，又看看萧屿。萧屿的脸色很差，青黑的，眼下像被人打了两拳，颧骨突出，嘴唇干裂。张强用铁丝敲了敲车辐条，发出“叮叮”的脆响。
“你们闹别扭，”张强说，“闹得挺凶。”
“没有。”萧屿说，手指抠着地面的裂缝。
“行吧。”张强叹了口气，把糖捡起来，塞进裤兜，油污在铝箔上留下个黑指印，“我试试。”
“你跟他说，”萧屿站起来，膝盖骨咯噔一响，“说谢知予身上烟味大，熏得他睡不着。”
“操，”张强笑了，露出牙龈，“你他妈还会造谣了。”
萧屿没笑。他转身往教室走，鞋带又散了，拖在地上，像条灰色的死蛇。他没系。他数着台阶，第十三级缺了角。
下午第一节是化学。刘梅的课。萧屿坐在第四排，张强后面，李默被调到了他原来的第一排。谢知予坐在第三排，靠窗，背对着萧屿。萧屿盯着他的后脑勺，那层细密的绒毛在午后阳光里泛着浅金色。萧屿手里攥着那张日记本里掉出来的糖纸——编号4，已经软了，边缘有血渍，褐色的。
他想递过去。趁老师转身写板书的时候。他往前探了探身，手指捏着糖纸，悬在谢知予椅背上方十厘米处。
谢知予突然举手：“刘老师，我去趟医务室。头有点晕。”
刘梅转过头：“去吧。是不是发烧没好？”
“可能是。”谢知予站起来，动作很轻，椅子腿与地面摩擦，发出极轻的“吱呀”声。他没回头，从萧屿身边走过，带起一阵风，风里有股淡淡的碘伏味。
萧屿的手悬在半空。糖纸在指尖颤抖。刘梅的粉笔在黑板上划出“刺啦”的响动，写下“配位化合物的杂化轨道”。
萧屿慢慢缩回手，把糖纸塞进自己嘴里，铝箔边缘割着舌头。橘子味是苦的。
晚自习结束，萧屿回到302。张强已经睡了，鼾声低沉。上铺的床板黑漆漆的，谢知予还没回来。萧屿坐在自己床上，脱下鞋，发现右脚的袜子破了洞，在脚趾处，磨出了水泡，透明的，里面积着液。
他盯着那个水泡。三秒钟。然后用指甲把它掐破了，水流出来，带着点血丝。他把湿袜子扔在床底，光脚踩在水泥地上，凉意从脚底板窜上来。
门开了。谢知予走进来，低着头，手里拿着个热水瓶。他看见萧屿，脚步顿了一下，然后走向自己的床铺——上铺。他把热水瓶放在窗台上，那个豁口朝右的搪瓷杯旁边。杯子里的药片已经化了，水呈现出浑浊的白色。
萧屿站起来：“谢知予。”
谢知予没应声。他开始爬梯子，动作很慢，左脚使不上力，身体晃了晃。
萧屿下意识伸手去扶，手伸到半空，谢知予已经抓住了床沿，把自己拽了上去。床板发出“咚”的一声闷响。
萧屿的手还悬在半空。张强翻了个身，鼾声停了，发出一声含糊的嘟囔，又继续睡。
“我……”萧屿开口，声音很轻，“我有东西给你。”
上铺传来衣料摩擦的窸窣声，然后是极轻的、压抑的咳嗽声。萧屿从枕头底下摸出那本日记，深蓝色，软皮，潮湿。他走到梯子边，举起手，把日记本往上递，手臂伸直。
“林晓雨的，”萧屿说，声音抖得厉害，“里面……有真相。”
沉默。十秒。二十秒。上铺的床板“吱”地一响，谢知予探出半边身子，头发垂下来，遮住了眼睛。他看着萧屿手里的日记本，看着萧屿仰着的脸——青黑的，疲惫的，眼睛里布满血丝。
他没有接。他伸出手，不是接日记本，而是拿起了窗台上的那个搪瓷杯。豁口朝右的，刻着“1”和“X”的杯子。他把杯子拿上去，缩回身子，躺平了。床板发出“嘎吱”的呻吟，然后归于寂静。
萧屿还举着那本日记，手臂发酸。梯子的金属横杠硌着他的膝盖，疼。他慢慢放下手，日记本垂在身侧，像块沉重的、湿透的抹布。
“睡吧。”谢知予的声音从上面飘下来，隔着床板，闷闷的，“明天还要早起。”
萧屿回到自己床上，躺下。他平躺着，眼睛盯着天花板。上铺的床板在眼前形成一片阴影。他听见谢知予的呼吸声，从上面传来，很轻，很克制，带着点鼻腔堵塞的嗡鸣。
那声音和张强的鼾声交织在一起。张强的鼾声是低沉的，连续的；谢知予的呼吸是轻浅的，间断的。萧屿躺在中间，卡在中间，像块被上下牙床碾磨的糖。
肋间又疼起来。这次更厉害，像有根烧红的铁丝从肋骨缝里穿过去。他伸手按住，指腹下的肌肉在痉挛。他侧过身，把日记本塞回枕头底下，铝箔边缘硌着后脑勺。
窗外开始下雨，缠缠绵绵的回南天细雨，敲打着玻璃。
上铺的呼吸声还在继续，和张强的鼾声一起，在黑暗里慢慢地、持续地切割着什么。萧屿把脸埋进枕头，闻到一股潮湿的、发霉的味道。他就这么躺着，硌着，听着。
