下一章 上一章 目录 设置
31、设计 ...
-
“咔。”
颞下颌关节又响了。不是咬合，是错位。像有粒砂子卡进左侧耳后的齿轮缝，随着脉搏研磨，发出干涩的摩擦声。
萧屿平躺着，盯着上铺的床板。那床板黑漆漆的，裂缝里漏下几缕微弱的光——是走廊里彻夜不灭的安全灯。
他数到第两百零七只羊，每只羊的轮廓都模糊，走着走着就长成谢知予的后颈，那层细密的绒毛在月光里泛着浅金色的光。
上铺突然传来衣料摩擦的窸窣声。谢知予翻身了，床垫弹簧发出“吱——呀——”的长音。萧屿屏住呼吸，听着那道呼吸声从上面压下来，带着退烧后略显粗重的、鼻腔堵塞的嗡鸣，混着碘伏与薄荷牙膏残留的苦辛气。
五厘米。床板与枕头的距离。两米五。上下铺之间的垂直鸿沟。
萧屿把手伸到枕头底下，摸到那个铁盒。
黑色的，生锈的，边缘卷着毛边，里面装着编号0到12的糖纸碎片——那些被他亲手撕碎、又在河边捡回来的、沾着泥与血的铝箔。他的指尖拨开最上面那张编号3的残片，铝箔边缘割着指腹，带来一丝尖锐的、清醒的疼。
盒底还有空隙。萧屿的手指悬在那里，感受着铁皮传来的凉意。还需要点什么。something white。something that can knock out the noise。
他轻轻合上铁盒，没锁扣，留了道缝。
陈静的粉色镜腿滑到鼻尖，在鼻梁上压出两道浅红的印子。她没推上去，就隔着那道缝隙看萧屿，目光从他青黑的眼下扫到紧抿的唇角，最后落在他右手腕上——那里缠着圈白色的橡皮筋，是新的，勒进皮肤里，留下道发红的痕。
“学校要求，”陈静用红笔敲了敲桌面，“期中后成绩波动大的学生，都得去心理咨询室报个到。不是处分，是流程。”
萧屿盯着桌面的裂缝。不，这是办公室，水磨石地面光滑，没有裂缝。他的视线无处安放，最后落在陈静手边的搪瓷杯上——豁口朝左，杯底沉着半杯凉透的茶，茶叶梗竖着。
“我没事。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。他说完就后悔了，这三个字太像谢知予的腔调，那种机械的、防御性的冷硬。
“‘没有’就是‘有’的平方，”陈静把红笔扔进笔筒，“这话我说过。”她拉开抽屉，抽出张淡绿色的表格，推到桌沿，“周二下午，立德楼二楼，右手边第一间。别逃课，我查监控。”
萧屿的指腹捏出表格边缘月牙形的白痕。他注意到陈静的指甲——修剪得很整齐，指甲缝里嵌着点红粉笔灰，像道陈旧的伤疤。
“能不去吗？”萧屿问，手指无意识地抠着表格上的印刷字，“心理咨询”四个字被抠得起了毛边。
“可以，”陈静终于推上眼镜，粉色镜腿在耳后压出更深的红痕，“那你跟我在这儿聊。聊你的饭卡余额，聊你昨晚为什么在水房站了四十分钟，聊你——”她顿了顿，视线扫过他右腕的橡皮筋，“聊你手腕上那道勒痕是做什么用的。”
萧屿的手指僵住。他猛地把手缩回袖子里，藏青色校服磨得发白的袖口垂下来，遮住那圈红痕。
那是今早系鞋带时橡皮筋弹的，还是昨晚用来弹手腕止失眠的？记不清了。
“我去。”萧屿抓起表格，动作太猛，膝盖撞在桌腿上，“咚”的一声，疼得眼前发黑。他转身往外走，步伐很快，像逃，左腿重，右脚轻——不知何时开始，他也学会了这种步态。
“萧屿，”陈静的声音从背后追上来，“那间屋子没有黑板，也没有排名。只有张沙发，软得能把人陷进去。”
萧屿没回头。他数着走廊的地砖，第一百三十七块，裂缝里嵌着香樟籽，黑硬，被回南天的湿气泡得发胀。第一百三十六块，缺了角。他记错了，这里是一百三十六块，不是一百三十七。
心理咨询室在立德楼二楼，右手边第一间。门是浅棕色的，贴着张褪色的海报，上面印着“心灵驿站”四个字，边角卷着，露出底下灰色的水泥。
萧屿站在门口，数了五下心跳，才抬手敲门。指节与木板碰撞，发出沉闷的“笃笃”声。
“进。”
是个女声，温和的，带着点刚睡醒的含糊。萧屿推开门，铰链发出“吱呀”的呻吟。
屋里的光线很暗，窗帘拉了一半。萧屿站在光里，觉得自己像块被曝晒的腊肉，表面的水分正在蒸发，留下紧绷的、脆弱的皮。
“坐。”咨询师指了指那张米色沙发。
萧屿走过去，坐下。沙发果然很软，海绵塌陷处正好卡住他的尾椎骨，像被吞进某种柔软的、无法挣扎的胃。他下意识地挺直背脊，双手放在膝盖上，手指并拢，像个等待审讯的囚犯。
咨询师递过来一个纸杯。纸杯是软的，捏在掌心就变了形，水面上漂着层垢。
萧屿没喝，就把杯子搁在膝盖上，水珠透过纸壁洇出来，在藏青色校服裤上洇出深色的圆点，像墨滴，像汗渍。
“陈老师说，你最近睡得不好？”咨询师坐在对面，膝盖上放着个硬壳笔记本，没有打开。
“还好。”萧屿说，盯着墙角的绿萝。那盆绿萝放在窗台上，叶子枯黄，像被烤干的舌头，盆沿积着层灰，灰里有两个圆形的印子——是前任访客留下的杯底痕。
“能具体说说，‘还好’是什么意思吗？”
萧屿的视线从绿萝移到窗帘的褶皱上。那褶皱是固定的，像被熨斗烫出来的，呈现出一种不自然的、僵硬的弧度。他注意到窗帘底部有块污渍，黄褐色的，像碘伏，像干涸的血。
“睡不着。”萧屿说，声音比他自己想象的更哑，“数羊。数到两百只，眼睛还睁着。”
“数羊的时候，脑子里在想什么？”
萧屿的手指收紧，纸杯被捏得更扁，水晃出来，滴在手背上，凉得他一缩。
他在想什么？想上铺的床板，想那道五十厘米的夹层，想谢知予翻身时床板发出的“吱呀”声。想那些撕碎的糖纸，编号1到12，像十二颗不同节律的心脏，现在碎成铝箔，藏在铁盒里。
“想……数学题。”萧屿撒谎了，耳垂烧得发烫，“配位化合物的杂化轨道。sp³d²，还是d²sp³，能级顺序不一样。”
咨询师笑了，不是那种礼貌的、嘴角上扬的笑，是真实的、从鼻腔里哼出一口气，带动肩膀轻微震动的笑。0.5秒，或者更短。
“陈静说得对，”咨询师低下头，在笔记本上写了什么，笔尖划过纸面发出“沙沙”的响动，“你是个防御机制很强的孩子。”
萧屿盯着她的笔尖。那是一支很普通的黑色中性笔，笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧。他想起谢知予那支银色的钢笔，笔夹是金属的，在灯光下闪过冷光，掉在地上发出“叮”的一声脆响。
“我开点助眠的药给你？”咨询师抬起头，“学校的医务室有，中成药，或者……西药片。但西药片需要登记，而且不能吃超过一周。”
萧屿的血液突然涌向指尖，又在同一时间退回心脏，留下一种冰冷的、类似触电后的麻痹。药片。白色药片。铝箔板。十二片装，像另一套编号系统。
“要西药。”萧屿说，声音突然变得急促，像怕她反悔，“我……我睡不着，第二天听不了课。要西药，见效快的。”
咨询师看着他，看了三秒钟。那目光很轻，像片羽毛，但带着穿透力，从他青黑的眼下扫到紧抿的唇角，最后落在他右腕的橡皮筋上。
“行，”咨询师撕下张处方单，“去医务室找王大夫，就说我开的。但萧屿，”她顿了顿，把单子递过来，纸张边缘锋利，像铝箔，“药是辅助，不能当饭吃。睡不着的时候，可以想想……是什么让你这么清醒。”
萧屿接过单子，指节泛出青灰色。他站起身，沙发发出“噗”的一声轻响，像叹息。他走向门口，手搭在门把手上，金属的凉意透过掌心直直刺进骨头缝里。
“老师，”萧屿突然回头，声音轻得像气音，“那张沙发……以前有人坐过吗？”
咨询师愣了一下，推了推眼镜：“当然，每天都有。”
萧屿“嗯”了一声，拉开门。走廊的光线涌进来，惨白的。他快步走向楼梯，步伐很重，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃。右手紧紧攥着那张处方单，纸张边缘硌着掌心那道结痂的铝箔划痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
医务室在德行楼后面，窗户没锁严，留着道两指宽的缝。萧屿没走正门，是从后窗翻进去的——那是谢知予教他的，第二节没锁严，留着缝。
屋里没人。铁架床空着，绿色的漆皮剥落得厉害，露出底下暗红色的锈斑。药柜是绿色的，玻璃门映出萧屿青灰的脸，像张被水晕开的素描。他站在药柜前，手指悬在玻璃门上，留下五个模糊的指印。
处方单在他裤兜里，皱成了一团。但他没打算给王大夫看。王大夫此刻应该在隔壁值班室睡午觉，或者去食堂打饭了——萧屿在窗外观察了十分钟，确认没人。
药柜上了锁，但那种老式锁，用饭卡一捅就开。萧屿摸出饭卡，边缘磨出了毛边，插进锁舌的缝隙里，“咯噔”一声轻响，像心跳，像某种禁忌的应答。
玻璃门开了。里面整齐地码着药盒，白色的，蓝色的，绿色的。萧屿的视线扫过去，跳过红药水的艳红，跳过紫药水的妖紫，落在角落里那盒白色的药片上。铝箔包装，12片装，像另一套编号系统。标签上印着“□□”，下面一行小字：“镇静催眠，遵医嘱”。
萧屿伸出手。他的手指在抖，幅度很小，像地震仪上轻微的波动。指尖碰到铝箔的瞬间，身后突然传来脚步声，还有塑料袋摩擦的窸窣声。
萧屿的血液凝固了。他猛地缩回手，药盒掉在搪瓷盘里，发出“叮”的一声脆响，在寂静的医务室里撞出长长的回音。
“谁？”
是王大夫的声音，沙哑的，带着刚睡醒的浑浊。萧屿转过身，看见王大夫站在门口，手里拎着个塑料袋，里面装着两个包子，油透过纸袋渗出来，在灯光下泛着油腻的光。
“我……”萧屿的声音卡住了，喉咙里像塞了团浸满水的棉花。他的手在背后摸索，试图把药盒塞回原位，但指尖发僵，碰倒了旁边的碘伏瓶，黄褐色的液体晃荡，像隔夜的浓茶。
王大夫走进来，目光从萧屿脸上移到药柜上，再移到萧屿背后的手上。三秒钟。或者五秒。
“陈静班上的？”王大夫问，把包子放在铁桌上，油渍在桌面洇出深色的圆点。
“嗯。”萧屿点头，右手的指尖终于抓住了药盒，塞进口袋里。铝箔边缘割着大腿外侧的皮肤，带来一阵尖锐的、隐秘的疼。
“又来拿碘伏？”王大夫在铁桌前坐下，撕开包子的纸袋，“你那脚踝……不对，你脚踝早好了。是手？”
萧屿低头看自己的手。右手掌心，那道“是”字的墨痕还在，虽然被擦晕了，但轮廓还在，嵌在掌纹里，像道暂时的刺青。他想起上次在这里，谢知予让他摸那道烫伤疤痕，光滑的，粗糙的，死掉的神经。
“睡不着，”萧屿说，声音从牙缝里挤出来，“陈老师说……可以来拿点药。”
他没掏处方单。他在赌，赌王大夫的疏忽，赌午后的困倦。
王大夫咬了口包子，肉馅的咸香混着葱味在空气中炸开。他嚼了嚼，咽下去，喉结滚动：“药柜里自己拿，中成药，左边第三格。西药要登记，那玩意儿不能吃多。”
萧屿“嗯”了一声，转身面对药柜。他的手指再次伸向那盒□□，但中途拐了个弯，拿起了旁边那盒中成药——安神补脑液，棕色的玻璃瓶，像碘伏，像云川河的河水。
“拿这个？”王大夫瞥了一眼，“也行，温和。但睡不着的时候，别想太多。你们这个年纪，想多了容易……”他顿了顿，没说完，又咬了口包子。
萧屿把安神补脑液攥在手里，冰凉的玻璃瓶贴着掌心。他的左手插在裤兜里，紧紧攥着那盒偷来的□□，铝箔板被体温焐得发烫，像颗正在融化的雪，像团烧红的炭。
“谢谢大夫。”萧屿说，快步走向门口，步伐很快，像逃。
“哎，”王大夫在身后叫他，“那瓶碘伏……”
萧屿没停。他推开后窗，翻了出去，膝盖磕在窗外的冬青丛上，叶子蹭过小腿，留下道浅绿的痕。他蹲在墙根，从裤兜里掏出那盒□□，白色的纸盒，蓝色的标签，12片铝箔，像十二颗未编号的糖。
他撕开纸盒，铝箔板暴露在空气中，泛着冷光。他抠出一颗药片，白色的，圆圆的，像颗被压扁的糖。他放进嘴里，没咽，就含在舌根，苦味瞬间炸开，像化学药剂的涩，像未溶解的恐慌，像p轨道强行杂化失败的涩味。
萧屿站起身，把铝箔板折成小小的方块，塞进校服内袋，贴着心口，贴着那本深蓝色的日记本——林晓雨的那本，他还在找机会还给谢知予，或者说，还在犹豫要不要还。
他沿着河堤走，布鞋踩过鹅卵石，石头缝隙里卡着去年的香樟籽，黑硬，被六月的太阳晒得发脆。他数着步子，第一百三十六步，缺了角的石头。第一百三十七步，裂缝里有只蜗牛，触角伸缩，留下银亮的痕。
萧屿停下来，看着那只蜗牛。它背着重重的壳，在裂缝里缓慢爬行。萧屿伸出手指，挡在它面前。蜗牛停住了，触角缩回去，像颗微型的、受惊的心脏。
“你也迷路了？”萧屿问，声音轻得像气音。
蜗牛当然不会回答。它等了三秒钟，或者五秒，然后绕过萧屿的手指，继续往裂缝深处爬，银亮的痕迹在阳光下闪烁，像条微型的、未愈合的伤疤。
萧屿站起身，继续走。药片在舌根化开，苦味渗进味蕾，带来一种麻木的、沉重的镇静。他走到校门口的小卖部，买了瓶农夫山泉，花掉两块五，饭卡余额还剩十块。
他就着水把药片咽下去，喉结滚动，发出清晰的“咕咚”声，像铁块沉入水底，像电子坠入不可观测的轨道。
他回到302时，张强正蹲在阳台修自行车链条，满手黑油。李默坐在下铺，手里折着纸青蛙，铁皮文具盒摊开在膝头，里面整整齐齐码着各种颜色的纸。
“哟，”张强回头，油污在脸上画了道痕，“去哪儿了？一脸苦相，跟谁欠你钱似的。”
萧屿没应声。他走到自己床边，从床底下拖出那个铁盒。黑色的，生锈的，边缘卷着毛边。他打开盒子，里面躺着那些糖纸碎片——编号1的残片，沾着血；编号4的边角，铝箔已经软了；编号8的碎片，咖啡渍混着泥。
萧屿把那板□□放进盒底，白色的铝箔与彩色的糖纸碎片并置，像两种截然不同的编年史，像冰与火，像秩序与混沌，像sp³杂化的完美对称与p轨道的笨拙对位。他盖上盒盖，留了道缝，没锁严。
然后他拿出林晓雨的日记本，深蓝色的，软皮的，边角还潮着。他翻开最后一页，那里贴着谢知予写的那张纸条：“我做不到一碗水端平。所有的爱只能给一个人。”
萧屿盯着那行字看了很久。药片开始起效，眼皮变得沉重，像挂了铅。他拿起笔，在纸条旁边写，字迹很潦草，比谢知予的更用力，墨迹透过纸背：
“同意。但只到分班。物化政与物化生，天然屏障。不耽误你，不污染你。到此为止。我们是p轨道，不是sp³，强行成键只会电离。”
他写完，把日记本合上，塞回枕头底下。铁盒就放在床头，留了道缝，露出半片白色的药角和一角彩色的糖纸，像只半阖的眼，像道未完成的笔画。
窗外，六月的蝉鸣突然响起来，不是一只，是一群，像某种持续的、温柔的暴力。萧屿平躺着，盯着上铺的床板。
上铺突然传来衣料摩擦的窸窣声。谢知予翻身了，床垫弹簧发出“咯”的一响，像是压到了什么。
然后一只手垂下来，从床板边缘悬下来，手指修长，指节因为用力而泛出青灰色，指尖微微发颤——是手汗，还是发烧未退的虚汗？——悬在离萧屿枕头二十厘米处。
萧屿屏住呼吸，看着那只手。它悬在那里，0.5秒，像是要抓取什么，又像只是调整姿势，像道未完成的悬置。
然后那只手抓住了萧屿床头的水杯——那个豁口朝右的搪瓷杯，杯底刻着“1”和“X”的杯子。谢知予的指尖掐进杯沿，指节发白，像是要把瓷掐碎，像某种失控的、计算之外的用力。他把杯子拿上去，缩回身子，没说话。
萧屿听见上铺传来喝水的声音，吞咽的“咕咚”声，像颗石子投进深井。然后床板“吱呀”一声，归于寂静。
萧屿把手伸到枕头底下，摸到那本日记，又摸到铁盒的边缘。药片的苦味还在舌根残留，像道未溶解的恐慌。他侧过身，面向墙壁，手指无意识地抠着墙皮的裂缝——那里卡着片干枯的银杏叶，褐色的，脆的。
他闭上眼睛。在陷入沉睡前的最后一刻，他听见上铺传来极轻的一声叹息，像叹息，又像呼吸，混着六月的蝉鸣，像某种尚未命名的、可能永远不会到来的应答。
铁盒在床头静静地躺着，留了道缝。白色的药片与彩色的糖纸在黑暗里并置，像两个沉默的证人，像两道尚未对齐的坐标轴，像某种被强行捏合的、脆弱的平衡。
窗外的太阳正在西沉，把云川河染成金红色，像碘伏，像血，像某种正在发酵的、滚烫的液体。明天的太阳照常升起，而那个“限时”的倒计时，才刚刚开始。
