下一章 上一章 目录 设置
32、铁门 ...
-
“咔。”
不是雷声，是萧屿的颞下颌关节在响。左侧耳后，那粒砂子还卡进齿轮缝里，随着他吞咽的动作研磨，发出干涩的摩擦声。
他盯着上铺床板底下那道五十厘米的夹层，黑漆漆的。那里还残留着昨晚的震动——谢知予翻身时床垫弹簧发出的“吱呀”长音，混着退烧后粗重的呼吸，一滴一滴砸在他耳膜上。
窗外是六月的下午，天闷得发紫。远处传来张强在阳台骂骂咧咧的声音，链条卡在齿轮里，他正用螺丝刀捅，金属刮擦发出“刺啦”的锐响。
萧屿把手伸到枕头底下，指尖先碰到铁盒冰凉的边缘，然后是一本软皮的、潮湿的书。他顿了顿，没把日记本拿出来，只是用指腹摩挲着封面那道被水泡皱的折痕。三秒钟。他抽回手，坐起身，右腿发麻，是压太久血液没回流的青灰。
他弯腰系鞋带，右脚鞋带毛边散了，系了个死结，勒得指节发白。站起来时，右腕的橡皮筋弹了一下，发出“啪”的轻响，留下道红痕。他走到门口，手搭在门把手上，金属的凉意刺进掌心。
“去哪儿？”李默坐在下铺，膝盖上摊着铁皮文具盒，里面整整齐齐码着一沓折好的纸青蛙。他推了推眼镜，镜片滑到鼻尖，没推上去，“还有半小时才打铃。”
萧屿没应声。他摸向裤兜，掏出饭卡，拇指擦过卡面凸起的数字——余额显示12.5元。他盯着那行字看了两秒，把卡塞回去，指尖在裤缝上蹭了蹭，蹭掉一层手汗的黏腻。
“食堂？”张强从阳台探头，满手黑油，脸上蹭了道痕，“要是去食堂，帮我带瓶冰豆奶。要冻成冰碴子的那种。”
萧屿“嗯”了一声，拉开门。走廊里浮动着回南天特有的潮气，瓷砖地面泛着油光。他数着地砖走，第一百三十七块，裂缝里嵌着香樟籽，被湿气泡得发胀。不，是一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。
图书馆在致高楼后面，穿过坡岭石廊要五分钟。萧屿走得很快，左腿重，右脚轻，笃，笃，笃。天越来越暗，云层压得很低，翠屏山的轮廓被吞进灰紫色的雾里。
有风吹过，带着雨前土腥气，吹起他校服后摆，露出底下洗得发白的短袖下摆。他打了个嗝，短促的，带着昨晚安眠药苦味的酸气，又硬生生咽回去。
他爬上五楼时，第一滴雨正好砸在楼梯间的窗玻璃上，发出“嗒”的轻响。楼梯扶手第三根栏杆有块锈迹，形状像广西地图，他手指划过去，铁锈的糙感刮着指腹。
五楼八角亭。铁链还挂在那儿，锁是坏的，垂着，像条僵死的蛇。谢知予坐在靠窗的旧木桌旁，桌腿垫着报纸。他面前摊着本《无机化学竞赛教程》，没看，手指间夹着支银色的钢笔，笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧。他在转笔，笔身在指节间翻飞，发出轻微的“嗡嗡”声。
萧屿站在书架尽头，没立刻过去。他看着谢知予的侧脸，那层石灰白的脸色还没褪尽，颧骨比上学期更突出，像刀刃。雨开始密了，敲在八角亭的瓦片上，沙沙响。
“谢知予。”萧屿开口，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。
笔停了。谢知予没抬头，手指捏住书页边缘，捻起一角，又放下。这个动作重复了三次，像某种无意识的计数。
“那件事，”萧屿往前走，鞋底蹭过马赛克地砖，褪色的向日葵图案被雨水泡得发暗，“我同意了。”
谢知予终于抬起头。他的视线像把尺，从萧屿的鞋带量到眉心，最后停在他右腕那圈红痕上。窗外划过一道闪电，青白色的光瞬间照亮整个八角亭，把萧屿的脸照得惨白，睫毛上挂着不知是汗还是雨的水珠，眼睛底下那片青黑像被打散了的墨。
“哪件？”谢知予问，声音很轻，像羽毛擦过玻璃，带着刚睡醒的含糊，或者根本就没睡。
萧屿的喉结滚动了一下，关节又咔哒响了。他往前迈了半步，闻到谢知予袖口传来的味道——碘伏的苦，混着薄荷牙膏的凉，还有一点很淡的、像是铁锈的腥。
“谈恋爱，”萧屿说，每个字都像从砂纸里磨出来的，“上次说的。我同意了。”
谢知予看着他，看了很久。雨声忽然变大，像有人在天台往下倒豆子。又是一道闪电，这次连着雷声，轰隆一声，震得铁链哗啦作响。
谢知予突然站起身，动作太猛，椅子腿在地面刮出刺耳的“吱——”声。他绕过桌子，三步走到萧屿面前。萧屿下意识后退，脊背撞上冷冰冰的书架，书脊硌得肩胛骨生疼。
“不记得了，”谢知予说，眼睛盯着萧屿的耳垂，那儿烧得发烫，像颗熟透的樱桃，“我说过这种话？”
萧屿的手指在身侧蜷起，指甲抠进掌心那道结痂的铝箔划痕里。疼。他张嘴想再说点什么，但谢知予没给他机会。
谢知予抓住了他的手腕。不是掌心写字时那种轻触，是整只手箍上来，五指扣住桡骨。萧屿感觉到谢知予的指尖在抖，很细微，像地震仪上最初的波动，还有手汗的湿黏——谢知予很少手汗。
“你认真的？”谢知予问，声音压得很低，几乎被雷声盖住，“还是又像上次那样，p轨道对位，随时会电离？”
萧屿愣了半秒。谢知予在提那个错误的化学键模型。
“不是p轨道，”萧屿打嗝的冲动又涌上来，他强行压下去，声音发颤，“是……是sp³d²，稳定结构。我认真的。”
谢知予的瞳孔缩了一下。他拽着萧屿走。萧屿踉跄了一下，右脚踏空半步，膝盖差点磕在桌角。他被拖到那扇铁门前——通往天台的那扇，锁坏了，挂着条铁链，门缝里有风灌进来，带着雨丝的湿冷。
铁门被拉开，发出“嘎——”的长吟，像叹息。里面是一片漆黑，只有偶尔闪电时，才能看见堆放的旧桌椅轮廓，像群蹲伏的兽。
谢知予把他拉进去，反手推上门。黑暗瞬间吞没了他们。萧屿的背撞在门板上，铁皮的凉意透过校服刺进来。他闻到浓重的铁锈味，涩的，混着谢知予身上碘伏的气息。
“别动。”谢知予说。
然后拥抱就来了。不是温柔的，是窒息的。谢知予的手臂箍上来，像两条铁链，勒住萧屿的肋骨，肺里的空气被一点点挤出去。萧屿的脸被迫埋在谢知予肩窝里，那里有一层细密的绒毛，蹭着鼻尖，痒，但他没法抬手去挠。他感觉到谢知予的心跳，隔着两层校服，咚咚咚，撞在他胸口，像是要把肋骨撞裂。
“别后悔，”谢知予的声音从头顶压下来，闷在胸腔里，带着共振，震得萧屿耳膜发麻，“我不会再放手。死也不放。”
说完，他的手指猛地收紧，指甲掐进萧屿的肘关节内侧，隔着校服布料留下五道发白的压痕，像要刻进骨头里。
萧屿的右手悬在半空，手指抽搐了一下，最终落在谢知予背上。布料是湿的，可能是在走廊沾了雨水，也可能是汗。他摸到谢知予肩胛骨的形状，像对翅膀，锋利的，随时要破膛而出。
他在心里说，只到选科。物化政和物化生，天然屏障，不耽误你，不污染你。只到分班。
但他没说出来。他只是把手指收紧，抓住谢知予后背的衣料，攥出一把褶皱。门外雷声轰鸣，又像某种倒计时开始的咔哒声。
他们在黑暗里站了多久？萧屿不知道。可能是半支烟工夫，也可能只有三秒。当谢知予终于松开手时，萧屿的肺重新扩张，吸进一口带着铁锈味的空气，呛得他偏头咳了一声，又打了个嗝，短促的，在雷声间隙里格外清晰。
谢知予退开半步，手指却还攥着萧屿的手腕，像怕他跑了。闪电又亮了一下，这次萧屿看清了谢知予的脸——石灰白的，没有表情，只有眼睛很亮，像淬过火的刀。他的指腹摩挲着萧屿腕骨内侧，那里有道还没愈合的橡皮筋勒痕。
“走吧。”谢知予说，声音哑了，手指却没松，转而滑下去扣住萧屿的指缝，十指交叉，指节因为用力而泛出青灰色。
他拉开铁门。走廊的声控灯坏了，只有楼梯间透上来一点微光。雨还在下，但小了些，变成淅淅沥沥的牛毛细雨，飘进走廊，打湿了地砖。
他们一前一后下楼。萧屿的右腿还在麻，下楼时踩空了一级，谢知予反手捞了他一把，手掌贴在他肘关节上——正是刚才掐出压痕的位置，凉得像块冰。
“你刚才，”谢知予突然开口，声音混着雨声，“说错杂化轨道了。”
萧屿没反应过来：“什么？”
“sp³d²是外轨，不稳定，”谢知予说，手指在萧屿肘部那个压痕上按了一下，“你应该是想说d²sp³，内轨，低自旋。更稳定。”
萧屿张了张嘴，想说他其实根本分不清，当时只是乱说的。但谢知予已经松开手，走下两级台阶，在转角处回头看他。
“下回别记错，”谢知予说，“记错了，键就断了。”
图书馆一楼大厅，张强正站在还书台前，手里拎着瓶刚买的冰豆奶，瓶身凝着水珠，滴滴答答在地面洇出深色的圆点。他旁边站着李默，手里抱着一摞《科幻世界》，最上面那本封面卷了角。
“哟，”张强回头，看见他们，挑了挑眉，“你俩干嘛去了？楼上锁坏那间？我操，那儿漏雨，我之前去试过，跟水帘洞似的。”
谢知予没理他，径直走向门口。萧屿停在还书台前，张强把豆奶塞给他：“给你的。看你脸色跟墙皮似的，补补糖。”
萧屿接过瓶子，冰得掌心发麻。他看向门口，谢知予的背影已经消失在雨幕里，那道背影很直，像杆标枪，但走路时左脚比右脚重，笃，笃，笃，和萧屿刚才的步态一模一样。
“哎，”李默突然开口，眼镜片反着光，“萧屿，你右肘……衣服湿了。”
萧屿低头看，藏青色校服肘部确实湿了一块，深色的，像墨滴。是刚才在铁门后，谢知予的手按在那儿留下的？还是撞上门板沾的水？他记不清了。
“下雨淋的。”萧屿说，拧开豆奶瓶盖，喝了一口。甜得发腻的液体滑过舌根，冲淡了嘴里安眠药的苦味。他打了个嗝，这次没压住，声音很轻，像声叹息。
回到302时，雨又大了。张强在阳台搓洗满是油污的手，李默坐在下铺，把折好的纸青蛙排成一排，放在铁皮文具盒盖子上，绿油油的，像支军队。
萧屿爬到上铺——谢知予已经换回了下铺，他的床铺整齐得像块豆腐，被子叠成棱角分明的方块，搪瓷杯放在窗台，豁口朝右，杯底刻着“1”和“X”的交叉，在闪电余光里泛着冷青。
萧屿躺平，盯着天花板。右腕的橡皮筋还在，勒进皮肤里，跳痛。他把手伸到枕头底下，摸到那本深蓝色的日记本，边角还潮着。他没翻开，只是用手指压着封面，感受那道折痕的锋利。
下铺传来翻书的声音，然后是谢知予极轻的一声咳嗽，压抑的，像被捂住嘴。
萧屿侧过身，面向墙壁。墙上贴着张泛黄的课程表，边角卷了，他用手指抠着那道卷边，一下，两下。窗外的雨声渐渐变得绵密，像无数细小的手指在敲打玻璃。
张强洗完手进来，甩着水珠：“这雨得下到什么时候？我内裤都晾三天了，摸着还是潮的，跟没拧干似的。”
“明天转多云。”李默说，声音从纸青蛙后面飘出来，“我查了。”
“你查的那是天气预报，不准，”张强嘟囔着，爬上萧屿旁边的上铺，床板“咯吱”一响，“要我说，得看老天的……哎萧屿，你枕头底下藏啥呢？鼓鼓囊囊的。”
萧屿的手指僵住。他感觉到枕头底下日记本的形状，硬硬的，像块砖头。
“没什么，”萧屿说，声音闷在枕头里，“旧书。”
“哦，”张强也没追问，扯过被子盖在身上，被子带着樟脑丸的涩味，“睡吧，明天还得早起。听说食堂明天供应黑米粽，马屎粑，去晚了抢不着。我饭卡就剩八块了，得省着点，你俩谁富余点，借我五块？”
“没有。”谢知予的声音从下铺飘上来，闷闷的，带着点鼻腔堵塞的嗡鸣。
萧屿没说话，只是摸了摸裤兜里的饭卡，那12.5元的余额隔着布料硌着大腿。他闭上眼睛，听见窗外雷声滚远了，剩下绵长的、湿润的尾音，混着张强渐起的鼾声，在六月的黑夜里慢慢沉降。
铁盒在床头静静地躺着，留了道缝。白色的药片与彩色的糖纸在黑暗里并置。萧屿的手指悬在铁盒上方，没再动，只是感受着那金属的凉意，一点一点渗进指腹的纹路里。
明天还要早起。
黑米粽。
马屎粑。
云川的雨季还长。
他的颞下颌关节又轻轻响了一声，咔哒，像颗没拧紧的螺丝。
