下一章 上一章 目录 设置
33、地下 ...
-
慢慢游突突地喘着，柴油味从车斗缝隙里钻进来，混着云川河的水腥气，在七月正午的暑气里发酵成一种油腻的、令人眩晕的甜。
萧屿坐在绿色油布铺成的车斗里，背靠着生锈的铁栏杆，膝盖随着引擎的震颤而抖动。谢知予坐在他旁边，错开一个身位，肩膀抵着萧屿的右肩，左手搭在萧屿左膝上，五指张开，掌心烫得像块刚离火的烙铁。
“第一条。”谢知予说。风把他的声音吹得支离破碎，需要萧屿偏过头才能听清。他的手指在萧屿膝盖上敲了敲，“在学校，距离保持一米五。公共场合，不许有肢体接触。”
萧屿的颞下颌关节咔哒响了一声。他盯着谢知予搭在他膝上的手——那只手的手腕内侧有道淡粉色的疤，是初三那年皮带扣和开水留下的，现在被晒成了浅褐色。
“一米五？”萧屿问，“那在宿舍？”
“宿舍有张强。”谢知予的手指收紧，指甲隔着校服裤布料掐进萧屿大腿外侧的肌肉，“302是公共区域。”
萧屿“嗯”了一声。他看见谢知予另一只手里拿着张折叠的便签纸，被汗濡湿了一角，字迹晕开。
“第二条。”谢知予把便签纸塞进萧屿校服内袋，指尖擦过萧屿胸口的皮肤，“每天中午十二点十五分，到实验楼天台。汇报上午的行程。”
“汇报？”萧屿转过头，鼻尖差点蹭到谢知予的耳垂。
“去了哪，见了谁，说了什么。”谢知予的声音没有起伏，“特别是林晓雨。”
萧屿的喉结滚动了一下。他想起今早打水时在走廊碰见林晓雨，她递给他一块薄荷糖，说是从南宁带的，糖纸是深蓝色的。他接了，但没吃，现在那块糖还躺在他裤兜里。
“她今早给了块糖。”萧屿说，“我没吃。”
谢知予搭在他膝上的手突然收紧，五指像铁钳一样扣住他的膝盖骨。慢慢游碾过一块坑洼，车斗猛地颠簸，萧屿的脊背撞在铁栏杆上，发出“哐”的一声闷响。谢知予借势凑近，嘴唇几乎贴着萧屿的耳廓，呼吸滚烫，带着早上喝的豆浆的豆腥味。
“第三条。”谢知予说，“不许单独和她相处。任何空间，任何时间。看见她，转身走。”
萧屿想点头，但颞下颌关节又咔哒响了一声。他只能“嗯”一声，声音从鼻腔里挤出来。谢知予似乎满意了，松开他的膝盖，手滑下去握住萧屿的手腕——正是那圈橡皮筋勒痕所在的位置，拇指摩挲着那道发红的凹陷。
“第四条。”谢知予看着前方，“手机给我检查。每天。两部都要。”
萧屿的左手插在裤兜里，攥着他的红米9A，屏幕碎成蛛网，边角缠着透明胶带。这是他偷偷藏着的智能机，而裤兜深处还有另一部老人机，直板，边角掉漆——那是明面上交出来应付检查的幌子。
“现在？”萧屿问。
“现在。先交老人机。”
萧屿掏出老人机，黑色的塑料外壳被体温焐得发烫。谢知予接过去，拇指按在导航键上，嗒嗒嗒地翻看着短信记录——里面只有陈静那条“周二下午记得来”，以及萧屿发给张强的“帮我带饭”。谢知予检查完毕，把老人机塞回萧屿手里，然后伸出手：“还有。红米。”
萧屿愣了半秒，一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩。他强行咽回去，喉结滚动，从裤兜深处掏出那部红米9A。
谢知予接过去，碎裂的屏幕在他掌心划出几道白痕。他拇指按在电源键上，屏幕亮起，三道裂痕像蛛网一样蔓延。他点开微信，绿色的图标转了三秒才加载，陈静的头像在最上面，未读红点刺眼。
“密码。”谢知予说。
“0806。”
谢知予的手指在碎屏上滑动，发出细微的沙沙声。萧屿看着他点开陈静的对话框，那条“周二下午记得来”暴露在白光里。谢知予的拇指悬在屏幕上方0.5秒，然后往上翻，萧屿和张强的聊天记录：“帮我带饭”、“食堂见”、“谢知予今天查手机”。
“陈静找你做什么？”谢知予问，声音依然平静，但拇指用力按在屏幕上，碎玻璃边缘硌着指腹。
“心理咨询。”萧屿说，又打了个嗝，“她要求的，成绩波动大的都要去。”
谢知予退出微信，把手机合上，塑料边框发出一声闷响。他没把手机还给萧屿，而是塞进了自己的裤兜，贴着大腿外侧。
“第五条。”谢知予说，“早饭我带去教室。必须吃完。不许剩。”
萧屿想起饭卡上那12.5元的余额，想起食堂窗口的滤粉，想起谢知予上次逼他吃下的那个水煮蛋，蛋黄噎在喉咙里的感觉。他点了点头，这次关节顺从地转动了，发出轻微的咔哒声。
慢慢游在云川一中的侧门停下。谢知予先跳下车，动作利落，然后伸手——不是扶，是拽——把萧屿拉下来。
萧屿的布鞋踩进泥坑里，溅起一片浑浊的水花。
“一米五。”谢知予低声提醒，松开了手。
他们一前一后走进校门，中间隔着一米五的距离，正好是两个人张开手臂的长度。萧屿看着谢知予的背影，藏青色校服被汗水浸深了一块，在肩胛骨的位置。
下午第一节是体育课，在操场东南角的篮球架下。张强正蹲在地上系鞋带，羊毛袜破了个洞，大脚趾露出来。他抬头看见萧屿和谢知予一前一后走过来，中间能塞下两个李默。
“哟，”张强挑起眉，“你俩闹别扭呢？怎么跟避瘟神似的。”
萧屿没说话，他站在三分线外，感觉右腕的橡皮筋勒痕在跳痛。谢知予正在做热身运动，压腿，双手撑在膝盖上，后颈的汗珠顺着脊椎沟滑下去，消失在衣领里。
他直起身，目光扫过萧屿，像扫过一件家具，没有停留，然后落在刚走进操场的林晓雨身上。
林晓雨抱着记分册，穿着白色运动服，领口有圈淡黄的汗渍。她朝萧屿这边看了一眼，举起手想打招呼，萧屿猛地转过身，假装系鞋带，蹲下去，手指在鞋带孔里穿来穿去，系了个死结。
“你干嘛呢？”张强凑过来，也蹲下，满手是土，“见鬼了？”
“鞋带散了。”萧屿说，声音发紧，又打了个嗝，这次没能完全压住，发出半声短促的“嗝”。
他蹲在地上，视线很低，看见谢知予的运动鞋从眼前走过，停在林晓雨面前。谢知予在和她说话，距离保持在一米五左右，但身体微微前倾，是个防御性的姿势。萧屿听不清他们在说什么，只听见林晓雨的笑声，像风铃，响了三声。
萧屿站起身，谢知予已经走回来了，手里拿着瓶冰矿泉水，瓶身凝着水珠。
“接着。”谢知予说，把水瓶扔给张强，不是给萧屿。
张强手忙脚乱地接住：“给我？谢少爷今儿转性了？”
“买多了。”谢知予说，然后看向萧屿，目光像把尺，从他青黑的眼下量到紧抿的唇角，“你脸色比墙皮还白。去医务室拿点藿香正气水。”
这是暗号。萧屿懂了。他点点头，转身往实验楼方向走，步伐很快，左腿重，右脚轻，笃，笃，笃。他听见张强在身后喊：“哎，真去啊？装病吧你！”
实验楼天台的门锁坏了，铁链垂着，像条僵死的蛇。萧屿爬上去时，谢知予已经在那里了，背靠着锈铁栏杆，栏杆的绿漆剥落成鳞片状，露出底下暗红色的锈斑。
“六分十二秒。”谢知予说，抬起手腕看表，“你走了六分十二秒。太慢了。”
萧屿喘着气，天台的地面被晒得发烫，透过鞋底灼烧着脚掌。他走到谢知予面前，保持着一米五的距离，但谢知予伸手抓住了他的手腕，把他拽进阴影里——那里有个废弃的空调外机，投下一块不规则的荫凉。
“她找你做什么？”谢知予问，手指扣在萧屿的桡骨上。
“没找我。”萧屿说，一个嗝又涌上来，这次他没能完全压住，发出半声短促的“嗝”，“她找你说什么？”
“问化学作业。”谢知予说，拇指摩挲着萧屿腕上的橡皮筋勒痕，“你说没吃她的糖，糖呢？”
萧屿掏出那块薄荷糖，深蓝色的糖纸已经被体温焓软了，边缘起了毛边。谢知予接过去，没剥开，而是放进了自己的裤兜，贴着那部红米9A。
“第六条。”谢知予说，“以后别人给的东西，先给我检查。”
萧屿想说什么，但谢知予突然凑近，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，呼吸交换，带着薄荷牙膏的凉和豆浆的腥。萧屿的瞳孔收缩，他看见谢知予的虹膜里倒映着自己的脸，青灰的，变形的。
“闭眼。”谢知予命令道。
萧屿闭上眼睛。他感觉到谢知予的嘴唇压上来，不是温柔的，是窒息的，带着惩罚性的力道，牙齿磕在他的下唇上，疼。谢知予的手掐住他的后颈，手指陷入发际线，指甲刮着头皮，像是要把什么刻进骨头里。
这个吻持续了0.5秒，或者三秒。当谢知予松开他时，萧屿的嘴唇发麻，下唇有道细小的伤口，渗出血丝，像颗朱砂痣。
“这是标记。”谢知予说，声音哑了，“让你记住谁才是你的轨道。”
萧屿舔了舔嘴唇，血腥味在口腔里散开，铁锈味的，涩的。他看着谢知予从裤兜里掏出那张便签纸，展开，上面密密麻麻写着七八条规则，字迹从工整到潦草，最后一条是用铅笔写的：“第七条：不许生病。不许受伤。不许死。”
“背下来。”谢知予把纸拍在萧屿胸口，“今晚去我那里。检查。”
谢知予的公寓在县城边缘的文昌路，是栋八十年代建的筒子楼，外墙的白灰剥落得厉害。但谢知予住在三楼，门打开时，萧屿闻到一股消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的，混着一点淡淡的柠檬香薰味。
房间很小，一室一厅，但整洁得可怕。床铺得像酒店，被子叠成豆腐块；书桌上除了台灯和一本《无机化学》，什么都没有；地板是水泥的，但被拖得发亮，能看见人影；窗台上没有植物，只有一只死掉的飞蛾，翅膀是灰白色的，被风一吹，在玻璃上轻轻颤动。
“拖鞋。”谢知予说，扔给他一双蓝色的塑料拖鞋，鞋底有“酒店专用”的字样。
萧屿换上鞋，踩进屋里，感觉脚底发凉。谢知予关上门，反锁，咔哒一声，像心跳。他突然放松下来，肩膀塌了半寸，伸手扯松了领带——他在路上买了条廉价的蓝色领带，现在随手扔在椅背上——然后走到冰箱前。
冰箱是银灰色的，上面贴着张便签纸，是刚才那张的复写版，用透明胶带封了层膜。萧屿凑近看，第七条下面又加了第八条：“睡前必须汇报当日全部行程，包括梦境。”
“这是全景敞视。”萧屿说，声音轻得像气音。他想起了福柯，想起了圆形监狱，想起了谢知予手腕上那道烫伤疤，那是他父亲留下的全景敞视。
“什么？”谢知予打开冰箱，拿出两盒牛奶，是萧屿没见过的牌子，进口的，纸盒装。
“没什么。”萧屿说，心里接了句：“那你是不是该给我发套囚服？”
谢知予把牛奶塞进他手里，冰凉的纸盒贴着掌心，“喝掉。你缺蛋白质，指甲上有白点。”
萧屿低头看自己的指甲，确实有几个小白点，像被铅笔戳过的痕迹。他插进吸管，喝了一口，奶味很浓，甜得发腻。
谢知予坐在床边，拍了拍身边的位置。萧屿走过去，坐下，床垫弹簧发出轻微的吱呀声。谢知予拿出那部红米9A，开机，碎裂的屏幕光照亮他的脸，青灰的，没有表情。
“现在，”谢知予说，“汇报。从早上醒来到现在，每一分钟。”
萧屿开始说。他说五点三十四分醒来，听见上铺的张强磨牙；他说五点五十分去水房洗漱，水龙头第三格是坏的，滴水；他说六点十五分在操场跑操，鞋带散了三次；他说七点二十分在食堂买了馒头，花了一块五，饭卡余额十二块五；他说在走廊碰见林晓雨，她给了糖，他接了，但没吃。
谢知予的手指在碎屏上滑动，检查着微信聊天记录。萧屿看着他垂下的睫毛，在眼睑下投出浓重的阴影。他突然注意到谢知予的左手腕内侧，那道烫伤疤在空调房里呈现出淡粉色，像条蚯蚓，在青灰的皮肤上微微凸起。
“还有呢？”谢知予问，没有抬头。
“还有……”萧屿顿了顿，“还有我总在想你。”
谢知予的手指停住了。0.5秒，或者更长。他抬起眼，看向萧屿，瞳孔很黑，深得看不见底。
“这是第九条。”谢知予说，声音很轻，像是在自言自语，“必须想我。每时每刻。”
萧屿的嘴唇还疼着，那道伤口在空调房里结痂了，紧绷的，痒的。他伸手，抓住谢知予的左手，指腹摩挲着那道烫伤疤，光滑的，粗糙的，死掉的神经。
“你会毁了我。”萧屿说，不是疑问，是陈述。
“那就一起毁。”谢知予说，他关掉手机，扔到床上，发出一声闷响，然后握住萧屿的手，十指交叉，指节因为用力而泛出青灰色，“我们是p轨道，强行杂化，要么成键，要么爆炸。没有中间态。”
萧屿看着两人交握的手，谢知予的手修长，青灰，有薄茧；他的手粗糙，倒刺，指节处有道铝箔划痕。两双手叠在一起，像两个截然不同的编年史。
窗外，云川河的流水声传上来，像巨大的鱼类在水底游过。天还没黑，但路灯已经亮了，昏黄的，透过脏兮兮的玻璃窗，在地板上投下一块光斑。
“我今晚得回去。”萧屿说，“张强说宿舍要查寝。”
谢知予的手指收紧了，“查寝是十一点。现在才八点。”
“我得回去拿衣服。”萧屿说，“还有……”他想说还有铁盒里的糖纸碎片，还有枕头下的日记本，还有那颗没吃的□□，但他没说出口。
谢知予看着他，看了很久，目光像X光，要从皮肤照进骨头里。最终他松开了手，站起身，从衣柜里拿出一件白色的T恤，扔给萧屿。
“穿这个回去。”谢知予说，“明天早上，六点半，我在食堂门口等你。早餐是滤粉和豆浆。必须吃完。”
萧屿接过T恤，布料很软，带着柠檬香薰和谢知予体温的味道。他站起身，腿有点麻。他走到门口，换上自己的鞋，谢知予跟在他身后，距离保持在一米五，直到门口。
“萧屿。”谢知予突然叫住他。
萧屿回头。谢知予站在阴影里，脸一半在光里，一半在暗里。他的右手悬在半空，手指微微发颤。
“别忘了规则。”谢知予说，声音从阴影里飘出来，“特别是第八条。梦境也要汇报。”
萧屿点点头，拉开门。走廊的声控灯坏了，只有尽头窗户透进来一点月光，青白色的。
他走下楼梯，数着台阶，一，二，三……第十五级台阶缺了角，第十六级有道裂缝，里面卡着片干枯的银杏叶。他又数错了，就像上次记混地砖数那样。
走到街上，慢慢游已经没了。他只好走路回去，布鞋踩过石板路，发出笃笃的声响，和谢知予的步态一模一样。他路过校门口的垃圾桶，停下来，从裤兜里掏出那张写满规则的便签纸，展开，看了最后一眼。
纸上的字迹从工整到潦草，最后一条是用铅笔写的，字迹很轻：“第十条：不许离开我。永远。”
萧屿把纸折成小小的方块，塞进校服内袋，贴着心口，贴着那本深蓝色的日记本。他抬起头，看见302宿舍的灯还亮着，张强和李默的影子映在窗帘上。
他摸了摸嘴唇上的伤口，结痂了，粗糙的，像道微型的铁轨。他的颞下颌关节咔哒响了一声，在寂静的街道上格外清晰。
明天还要早起。滤粉。豆浆。六点半。实验楼天台。一米五的距离。还有未做的梦，等待被汇报。
萧屿把手插进裤兜，摸到了那颗深蓝色的薄荷糖，还有那部红米9A——他刚才忘了拿回来，或者说，谢知予故意没还给他。
他攥着老人机，塑料外壳被体温焐得发烫。黑暗里，他听见自己的心跳，咚咚咚，像谢知予床头的那个铁盒，留了道缝，里面白色的药片与彩色的糖纸正在黑暗里并置。
明天的太阳照常升起。而那个“限时”的倒计时，在无人知晓的角落里，正在一格一格地跳动。
