下一章 上一章 目录 设置
34、上瘾 ...
-
萧屿的颞下颌关节在咀嚼第三口滤粉时响了。不是清脆的咔哒，是那种湿黏的、像旧木门轴缺了油的摩擦声。他停下筷子，粉皮挂在齿缝间。
“嚼啊，”谢知予坐在对面，搪瓷杯搁在桌沿，豁口朝右，杯底沉着半杯没动的豆浆，“你停在那儿，粉要涨断了。”
萧屿终于把那口粉咽下去。喉结滚动的瞬间，关节又补了一声“咯”。他低头看碗，滤粉的卤汁里沉着两片被切得极薄的牛肉，纹理纵横。
“谢少爷，”张强端着餐盘挤过来，铁皮餐盘边缘磕在桌角，发出“哐”的钝响，“借五块钱呗，我饭卡忘充了。”
谢知予没抬头，右手伸进裤兜，掏出张五十元纸币，拍在桌上。纸币很新，边角锋利。
“买两杯冰豆浆，”谢知予说，“剩下的当路费。”
“得嘞，”张强抓起钱，油乎乎的手指在币面上留下指纹，“您这是要出远门？”
“去我那儿，”谢知予终于抬眼，视线掠过萧屿青黑的眼下，停在他右腕那圈被橡皮筋勒出的红痕上，“给他补课。期末考还有七十二小时。”
萧屿的筷子尖戳进粉里。七十二小时。三天。
张强端着豆浆回来时，萧屿已经吃完了。谢知予把那杯冰的推过来，杯壁凝着水珠，在桌面洇出深色的圆点。
“拿着，”谢知予站起身，校服裤腿擦过凳腿，发出沙沙的响，“路上喝。”
文昌路的筒子楼在正午的日头下泛着惨白。楼梯间的声控灯坏了，萧屿数着台阶往上走，第十五级缺了角，第十七级的裂缝里卡着片干枯的银杏叶——他上次来还没这片叶子。
谢知予跟在后面，距离保持在一米五。萧屿听见他钥匙串的碰撞声，叮铃哐啷，在闷热的楼道里显得格外清脆。
门开时，一股冷风扑出来，混着消毒水和柠檬香薰的味道。
“拖鞋，”谢知予说，扔了双蓝色塑料拖鞋过来，鞋底印着“酒店专用”的褪色红字，“换上。”
萧屿踩进去，脚底板被水泥地的凉意激得一缩。房间里窗帘拉得严严实实，只有立式空调的风叶在转，发出低频的嗡鸣。
书桌上摊着本《无机化学竞赛教程》，旁边摆着只死掉的飞蛾，翅膀是灰白色的。
“做物理，”谢知予指了指桌角的试卷，“最后三道大题。你上周月考，电学实验全错。”
萧屿坐下，塑料凳腿在水泥地上刮出刺耳的吱呀声。他掏出那支银夹钢笔，笔帽裂了道缝，开始看题。空调风对着后颈吹，汗湿的校服布料很快变得黏腻。
谢知予坐在床边，没看书，在看手机。屏幕蓝光照着他青灰的脸。
萧屿写到第三题时，后颈突然贴上一个冰凉的东西。他猛地一颤，钢笔在草稿纸上划出道长长的墨痕，纸张纤维被戳破，发出细微的“嗤”响。
“别动，”谢知予的声音从头顶压下来，“你后颈烫得能煎蛋。”
那是罐冰镇啤酒，铝制的，罐身凝着水珠。谢知予用这罐啤酒贴着萧屿的颈动脉，左手顺势搭在他右肩上，五指张开，掌心烫得像块烙铁——萧屿这才惊觉，谢知予的手心全是汗，濡湿了校服布料。
“你自己喝？”萧屿盯着那罐啤酒，喉结滚动。关节又响了，咔哒，在空调房里格外清晰。
“给你降温，”谢知予说，右手收回，啤酒罐搁在桌角，与桌面碰撞发出“哒”的一声轻响，“我不喝。”
萧屿低下头继续写题。谢知予却没走开。他站在萧屿身后，下巴搁在他左肩窝里，呼吸喷在耳廓上，带着薄荷牙膏的凉和一点很淡的、像是铁锈的腥气。萧屿的笔尖悬在半空，墨水在纸上洇出个越来越大的黑点。
“手，”谢知予命令道。
萧屿的右手被从桌下握住了。谢知予的手指扣进来，十指交叉，指节因为用力而泛出青灰色。他引导着萧屿的手去写那个受力分析图，笔尖在纸上划出沙沙的响。
“这儿，”谢知予的嘴唇几乎擦着萧屿的耳垂，“重力分解错了。你该选……算了，先画坐标系。”
萧屿的手抖了一下，笔杆在指间打滑，差点掉落。他想起谢知予手机屏幕上刚才闪过的那张照片——那是条小腿，皮肤上有大片不规则的暗红色。
“你的腿，”萧屿突然说，笔尖戳破试卷，“照片。”
谢知予的手僵住了。0.5秒，或者更长。他松开萧屿的手，直起身，走回床边坐下。床垫弹簧发出轻微的吱呀声。
“看见了？”谢知予问，声音很轻。
“嗯。”
谢知予沉默了三秒钟。空调风叶转到某个角度，发出“咔”的轻响。
“初三，”谢知予说，手指无意识地摩挲着左手腕内侧那道浅粉色的疤，“我爸。皮带扣是金属的，铜的，沾了热水。”
萧屿转过身。谢知予坐在逆光里，脸一半在空调房的冷光里，一半在窗帘的阴影里，脸色像块被水泡发的墙皮。
“热水壶，”谢知予继续说，声音没有起伏，“我妈在旁边看着。没出声。水刚烧开，一百摄氏度。他说是意外，皮带抽的时候带翻了水壶。”
萧屿的钢笔从指间滑落，在水泥地上滚了半圈，发出“咕噜”的轻响，停在那只死掉的飞蛾旁边。
“给我看，”萧屿说，声音哑了，“全部。”
谢知予抬起眼。他的瞳孔很黑，深得看不见底。他站起身，走到萧屿面前，蹲下去——这个姿势让萧屿想起军训时谢知予教他系鞋带的模样。
谢知予卷起右腿的裤管。小腿后侧，从膝盖弯到脚踝，大片大片的暗红色疤痕，光滑的，粗糙的，像被揉皱又展平的铝箔。有些地方颜色浅些，是淡粉色，有些地方深得发黑。
“神经死了，”谢知予说，手指按在那片光滑的疤痕上，“这儿。没感觉。”
萧屿伸出手。他的指尖在发抖。他触到那片皮肤，先是凉的，然后是温的，但那种温是死物的温，像捂不热的玻璃。
“疼吗？”萧屿问。
“当时疼，”谢知予说，“现在不疼了。像别人的腿。”
萧屿的指腹摩挲着那片光滑的釉质，然后移到边缘粗糙的地方。那里有细小的凸起，像被缝补过的针脚。
“别用那种眼神看我，”谢知予突然说，抓住萧屿的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“别可怜我。”
他的手指在抖，手心的汗濡湿萧屿的皮肤。萧屿看见他的耳垂烧得发烫，像颗熟透的樱桃，那是他在撒谎，或者在压抑什么。
“我没可怜你，”萧屿说，一个嗝冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩，他强行压回去，“我……”
“爱我，”谢知予说，声音压得很低，几乎被空调外机的嗡鸣盖住，“或者离开我。但别可怜我。”
萧屿看着他的眼睛。那里面有风暴，有压抑的雷。他想起枕头底下那本深蓝色的日记本，想起谢知予在铁门后那个窒息的拥抱。
“我不走，”萧屿说，声音发颤，关节咔哒响了一声，“我也不可怜你。我……”
谢知予没让他说完。他猛地站起身，双手捧住萧屿的脸，拇指按在颧骨上，力道大得像是要把什么刻进骨头里。他的额头抵上来，皮肤贴着萧屿滚烫的额头，带着涩味和尘埃的气息。
“闭眼，”谢知予命令道。
萧屿闭上眼睛。他感觉到谢知予的呼吸越来越近，带着薄荷的凉和一点苦涩的、烟草燃烧后的余味——萧屿这才意识到，谢知予抽烟了，在来食堂之前，或者昨晚。
嘴唇压上来时，萧屿的颞下颌关节又响了，咔哒，像颗没拧紧的螺丝。但很快就被另一种声音覆盖：是血液冲上耳膜的轰鸣，是空调风叶转动的低频震动，是窗外慢慢游突突驶过的柴油引擎声。
这个吻从额头开始，像盖章，然后移到眼角，鼻尖，最后是嘴角。谢知予的嘴唇很干，起皮了，带着尼古丁的苦和薄荷牙膏的凉。他的牙齿磕在萧屿的下唇上，不是温柔的，是窒息的，像是要把什么吞下去，像是要确认萧屿还在这儿，还喘着气，还是热的，还是他的。
萧屿的手悬在半空，手指抽搐了一下，最终落在谢知予的背上。校服是干燥的，带着阳光暴晒后的味道，但布料下的身体是烫的，肩胛骨像对翅膀，锋利的，随时要破膛而出。
谢知予的手滑下去，扣住萧屿的后颈，手指陷入发际线，指甲刮着头皮。他加深了这个吻，带着某种惩罚性的力道，像是报复萧屿刚才的犹豫，报复他手腕上那圈橡皮筋勒痕。
萧屿的嘴唇发麻，肿胀，充血的诚实。他尝到了血腥味，不知道是谢知予咬破了他，还是他自己咬破了舌尖。甜腥的，铁锈味的，像云川河的水。
“张嘴，”谢知予含糊地说，声音从喉咙深处滚出来。
萧屿张开了嘴。他感觉到谢知予的舌尖探进来，带着烟味的涩，带着绝望的深度。这是一个占有的，标记的吻，像是把萧屿的呼吸、他的颤抖、他关节的咔哒声全部吞进去，锁进胃里，藏进那些已经死掉的神经末梢里。
窗外的蝉鸣突然变得很远。萧屿的手紧紧攥住谢知予后背的衣料，攥出一把褶皱。他听见自己的心跳，咚咚咚，撞在谢知予的胸口。
谢知予终于松开他时，萧屿的嘴唇已经肿了，下唇有道细小的伤口，渗着血丝。谢知予用拇指抹过那道伤口，指腹粗糙，带着薄茧，是常年握笔留下的。
“这是记号，”谢知予说，声音哑了，眼睛很亮，像淬过火的刀，“让你记住谁才是你的轨道。”
萧屿舔了舔嘴唇，血腥味在口腔里散开。他看着谢知予，看着这个刚才还说着“别可怜我”的人，现在手指却还在发抖。
“你抽烟了，”萧屿说，不是疑问，是陈述。他的声音也哑了，带着吻后的潮湿。
谢知予没否认。他从裤兜里掏出包红双喜，软壳的，已经揉皱了，抽出一根叼在嘴上，没点。
“压力，”谢知予说，把烟夹在指间，“睡不着。”
萧屿想起自己枕头底下那板□□，白色药片，十二片装。他想起谢知予制定的第八条规则：睡前必须汇报当日全部行程，包括梦境。
“去天台，”谢知予突然说，把烟塞回裤兜，“透口气。”
天台的门锁坏了，铁链垂着，锁扣松垮，在风中轻轻碰撞，发出“咔啷”的轻响。谢知予拉开门，热浪像潮水一样涌进来，瞬间吞没了空调房里的凉气。
七月的太阳悬在头顶，把水泥地晒得发白，远处的翠屏山在热浪里扭曲，像幅被水晕开的素描。
萧屿跟着走出去，热风扑在脸上，带着云川河的水腥气和远处食堂飘来的油烟味。他的嘴唇还在发烫，肿胀，像是被烫伤了，像是谢知予在他身上盖了个章。
谢知予走到锈铁栏杆旁，背对着萧屿，掏出那根烟，用打火机点了。火苗在风里晃了晃，灭了。他又点了一次，这次用手拢着火，终于点燃了。烟丝燃烧发出细微的“滋滋”声，青灰色的烟雾飘起来，很快就被热风吹散。
“给我，”萧屿说，伸出手。
谢知予回头看他，眼神很深。他把烟递过来，滤嘴上有淡淡的湿痕，是谢知予的唇印。萧屿接过去，吸了一口，呛得猛地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。尼古丁的辛辣从喉咙一直烧到肺里，像把钝刀子在刮。
“不会抽别抽，”谢知予说，把烟拿回去，自己吸了一口，“浪费。”
萧屿靠在栏杆上，看着楼下的慢慢游突突地驶过，绿色的油布车斗里装着几个穿校服的学生。他的右手无意识地摩挲着左手腕，那里还残留着谢知予手指的力道。
“那道题，”萧屿突然说，声音被风吹得支离破碎，“我还没写完。”
“哪道？”
“物理最后一道。”萧屿转过头，看着谢知予的侧脸，“你说我重力分解错了。”
谢知予吐出个烟圈，青灰色的，很快被风吹碎。他转过头，看着萧屿，看着这个嘴唇还肿着、眼下青黑、手腕上缠着橡皮筋的人。
“下回再教，”谢知予说，把烟掐灭在栏杆上，留下个焦黑的痕迹，“现在教别的。”
“什么？”
“怎么抽烟，”谢知予说，嘴角扯出个很淡的笑，像是自嘲，“怎么在睡不着的时候，不数羊，数糖纸。”
萧屿看着他，看着这个在天台阳光下显得过分苍白的人，脸色像块风化的石灰岩。他想起那个死掉的飞蛾，想起空调房里的柠檬香薰，想起谢知予手机里那张烫伤的照片，想起刚才那个带着血腥味的吻。
“我不学抽烟，”萧屿说，伸出手，抓住谢知予的左手，指腹摩挲着那道手腕上的旧疤，“我学别的。”
“学什么？”
“学怎么不逃跑，”萧屿说，声音很轻，但字字清晰，关节咔哒响了一声，“学怎么让你也不逃跑。”
谢知予的手僵住了。他看着萧屿，看了很久，目光像X光，要从皮肤照进骨头里。最终他反手握住萧屿的手，十指交叉，指节因为用力而泛出青灰色。
“那就学吧，”谢知予说，“七十二小时。够学一道大题，也够学……别的。”
风把远处食堂的铃声吹过来，模糊地，像是从水底传来。萧屿的嘴唇还在疼，肿胀的，充血的，诚实的。他看着谢知予把烟蒂扔进楼下的垃圾桶，看着那只手重新握上来，看着翠屏山在热浪里扭曲又复原。
天台上没有遮阴的地方，只有滚烫的水泥地和锈迹斑斑的栏杆。但萧屿没动。他站在谢知予旁边，距离为零，没有一米五，没有公共与私密的界限，只有两个被晒得发烫的影子，在水泥地上投下模糊的、交叠的轮廓。
谢知予的拇指摩挲着萧屿手背的骨节，一下，两下。萧屿的颞下颌关节又轻轻响了一声，咔哒，但这一次，谢知予听见了。
“还响？”谢知予问，手指按上萧屿的耳后，在那片软骨上轻轻揉了揉。
“嗯，”萧屿说，“老毛病。”
“回去给你拿热毛巾敷，”谢知予说，声音低了下去，像是自言自语，“再给你讲那道题……是d²sp³还是sp³d²来着？”
萧屿愣了一下，他记得谢知予说的是d²sp³，但也许是sp³d²？编号是不是也记错了？他想起铁盒里那板□□，编号是不是从0开始，还是1？他突然分不清了。
“忘了，”萧屿说，“可能是sp³d²。”
“是d²sp³，”谢知予纠正道，嘴角微微上扬，“内轨，更稳定。你记错了。”
他们站在那儿，听着楼下慢慢游的突突声渐渐远去，听着蝉鸣在热浪里沉浮，听着彼此的呼吸在七月的正午交织成某种尚未命名的、可能永远不会停息的频率。
谢知予的指尖还留着烟味，萧屿的嘴唇还留着伤口。
他们手牵着手站在天台边缘，像两个站在悬崖边的人，既不跳下去，也不退回来，就这样站在那儿，等着那七十二小时的倒计时一格一格地跳动，等着期末考试，等着那个早已写好的、不得不面对的结局。
但此刻，在七月酷热的正午，在生锈的铁栏杆旁，他们还站在那儿。
谢知予的指腹还在摩挲着萧屿的手腕，萧屿的关节还在咔哒作响，远处的滤粉摊飘来酸笋的味道，而那只死掉的飞蛾还躺在谢知予的书桌上，翅膀在空调的风里轻轻颤动。
时间还在走。他们还没放手。萧屿突然想起，他好像把糖纸编号记混了——编号13是不是其实是编号12？或者是编号14？他的记忆像被太阳晒化的柏油，黏糊糊地粘成一团。
管他呢。他想。反正还有七十二小时。
