下一章 上一章 目录 设置
35、杂音 ...
-
“咯。”
萧屿的颞下颌关节在云川站候车厅的塑料椅上响了一声。他盯着地面第三块瓷砖的裂缝，里面卡着半片被碾成褐色泥的香樟叶。
“张嘴。”
谢知予站在他面前，背着黑色双肩包，拉链头是金属的，晃荡着冷光。他手里捏着个剥好的茶叶蛋，蛋白上留着指甲掐出的月牙痕。
萧屿抬起头，候车厅的吊扇在头顶转第三圈，嗡嗡震动卷着灰尘扑进眼睛。他看着谢知予的手指——修长，青灰，指节处有握笔磨出的薄茧。
“不用。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。他往后缩了缩，脊背贴上塑料椅的靠背，凉意透过洗得发白的校服刺进来。他摸向裤兜，掏出团皱巴巴的零钱，硬币被体温焐得发烫，一张五元纸币折成腌菜状。
“你早饭没吃。”谢知予往前迈了半步，运动鞋鞋尖抵住萧屿布鞋的前端，距离缩短到五十厘米。他蹲下去，眼神平视，瞳孔很黑。“张嘴，萧屿。”
萧屿张开了嘴。谢知予把茶叶蛋塞进来，指尖擦过他的下唇，带来剥蛋壳时残留的潮湿涩感。蛋白噎在喉咙口，萧屿嚼了三下，关节又“咯”地轻响。他强行咽下去，喉结滚动。
“到了省城，”谢知予站起身，从裤兜掏出部崭新的智能机，屏幕贴着防窥膜，“每天中午十二点，打我电话。响三声不接，就再响三声。”
萧屿盯着那部手机。谢知予以前的手机是碎屏的红米9A，现在换成黑色的，边角圆润。精英封闭培训营不允许带智能机，但谢知予总有办法。
“我那儿没信号，”萧屿说，手指抠着塑料椅边缘的毛刺，“乡下，只有村部有电话。”
“那就打村部的。”谢知予把手机塞回裤兜，贴近大腿外侧，“号码记在你老人机里了。区号0778，转分机308。”
萧屿“嗯”了一声。他右手腕上还缠着那根白色橡皮筋，勒进皮肤里，留下发红的痕。他想起第八条规则：睡前必须汇报当日全部行程，包括梦境。现在加了条新规则：每天中午十二点的电话。
“谢少爷！”张强的声音从检票口炸过来，“你俩黏糊完了没？再不走赶不上车了！”
张强拖着巨大的蛇皮袋，袋口用红绳扎紧，渗出一股咸鱼干和樟脑丸混合的涩味。他脑门上全是汗，T恤领口卷成波浪形，手里攥着两张皱巴巴的车票。
谢知予没回头。他伸出手，掌心朝上，悬在萧屿面前二十厘米处。萧屿看着那只手，手腕内侧有道淡粉色的疤，是初三那年皮带扣和开水留下的。
萧屿把手搭上去。谢知予的手指扣进来，十指交叉，指节因用力而泛出青灰色。他捏了三秒钟，力道大得像是要把什么刻进骨头里，然后松开，转身走向检票口，步伐很快，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃。
萧屿坐在塑料椅上，看着那个背影消失在闸机后。黑色的双肩包在人群中起伏，像块随波逐流的礁石。他抬起手，掌心还残留着谢知予手汗的湿黏。
“走了。”张强一屁股坐在他旁边，蛇皮袋“咚”地砸在地上，扬起一圈灰尘，“你回高岭镇是吧？我回拉烈，咱俩搭同一趟慢慢游到县城转车。”
萧屿站起身，右腿发麻，是压太久血液没回流的青灰。他拎起脚边的行李——是个化肥袋，绿色的，印着“云川复合肥”，里面卷着他的校服和布鞋，袋口用麻绳系了三道死结，其中一道已经松了，线头散开像蜘蛛腿。
慢慢游停在站前广场，柴油味从车斗缝隙里钻出来，混着八月正午的暑气。萧屿翻进车斗，化肥袋砸在绿色油布上，发出“噗”的闷响。
“你姐不来接你？”张强从蛇皮袋里掏出两瓶矿泉水，递给萧屿一瓶。
“她厂里请不了假。”萧屿拧开瓶盖，水很烫，是放在太阳底下晒过的，“我自己回。”
慢慢游突突地喘起来，柴油引擎的震动从尾椎骨传到后脑勺。萧屿看着窗外，云川站的喀斯特山石造型在热浪里扭曲。他摸向裤兜，掏出那部老人机，直板，边角掉漆。他按亮屏幕，通讯录里多了一条：“省城培训中心 0771-XXXXXXX”。
是谢知予昨晚趁他睡着时存的。他想起在天台上说的话：“七十二小时。够学一道大题，也够学……别的。”
现在不是七十二小时，是四十五天。
“哎，”张强用肩膀撞了撞他，“你俩……真谈了？”
萧屿的手指僵住。他转过头，张强的脸被晒得通红，鼻翼泛着油光，眼睛带着小心翼翼的好奇。
“谈什么？”萧屿问，声音被风吹得支离破碎。
“就……那个啊。”张强比划了个手势，两根手指并拢，又分开，“李默说你们搞化学键呢，sp³还是p轨道啥的。我就问你，是不是跟谢少爷……好了？”
萧屿没回答。他看向远方，翠屏山的轮廓在热浪里扭曲。他想起了图书馆铁门后的拥抱，想起了医务室里那些光滑又粗糙的烫伤疤痕，想起了那十条写在便签纸上的规则，最后一条铅笔写的“不许离开我”。
“我不会说出去的，”张强摆手，满手是汗，在裤腿上擦了擦，“我就问问。那啥……挺好的，谢少爷对你挺上心。就是控制欲强了点，上次你换座位，他眼珠子都快瞪出来了。”
萧屿的颞下颌关节又“咯”了一声。他摸了摸右腕的橡皮筋，弹了一下，“啪”的轻响。
“没谈，”萧屿说，声音轻得像气音，“就是……同桌。他管得宽。”
张强“哦”了一声，显然不信，但也没再追问。他扯过蛇皮袋当枕头躺下去，羊毛袜破了个洞，大脚趾露出来。“我睡会儿，到了县城叫我。昨晚帮人修自行车，弄到三点。”
萧屿平躺在绿色油布上，盯着天空。八月正午的太阳白得刺眼。他把手伸进化肥袋，摸到里面硬硬的东西——是那个铁盒，黑色的，生锈的。他打开盒盖，留了道缝，里面躺着那板□□，白色药片，十二片装，还有编号0到12的糖纸碎片。
他抠出一颗药片含在舌根，苦味瞬间炸开。他闭上眼睛，在柴油引擎的突突声里，慢慢沉入睡眠。
县城到高岭镇的路是土路，慢慢游走了一个半小时。萧屿在张强的呼噜声里醒来，药片已经化了一半。张强在岔路口下车，拖着蛇皮袋往拉烈方向走。
萧屿独自坐在车斗里。风大了起来，带着稻田青涩腥甜的气息。他看见田埂上有人弯腰戴着草帽，后背的衣服被汗水浸成深黑色。
那是他要去的地方。
萧屿家在村东头，三间青砖瓦房，院墙上爬着被太阳晒得卷了边的丝瓜藤。他推开院门，门轴发出“吱呀”的呻吟。屋里没人，姐姐萧晴在江苏的工厂，要腊月才回来。堂屋的桌子上放着个搪瓷杯，豁口朝左，杯底沉着半杯凉透的茶——那是父亲生前用的杯子，豁口是摔的，朝左，和谢知予那个朝右的正好对称。
他放下化肥袋，走进里屋。床上铺着被汗水浸得发亮的竹席。他躺下去，盯着天花板上那道像广西地图的裂缝。十一点四十七分。
他起身走到村部。一楼拐角挂着“公用电话”木牌的房间很暗，窗台上积着厚厚的灰，灰里有两个圆形的杯底痕。电话是红色的，按键上的数字磨得发白。
萧屿坐下，塑料凳腿在水泥地上刮出刺耳的吱呀声。他拿起听筒，里面传来“嘟——”的长音。他按谢知予存的号码。
“喂？”
是谢知予的声音，但很远，带着电流的杂音，像隔了层水。
萧屿张了张嘴，颞下颌关节“咯”的响了一声。他听见谢知予的呼吸声，很轻，很稳，带着空调房的干燥。
“是我。”萧屿说，声音被电流切割成碎片。
“我知道。”谢知予背景里有纸张翻动的沙沙声，“到了？”
“到了。”萧屿顿了顿，一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩，他强行咽回去，“你管得……真宽。”
电话那头沉默了一秒。谢知予的呼吸声突然变重，像是手捂住了话筒，然后是一阵压抑的咳嗽。
“你感冒了？”萧屿问，手指抠着电话线。
“没有。空调太冷。十六度。”
“活该。”萧屿低声说，又打了个嗝，发出半声短促的响动。
“你那边在做什么？”谢知予问。
“在村部。刚回来。”
“嗯。”
更长的沉默。萧屿听见谢知予在那头写字的声音，沙沙的，像蚕食桑叶。他听见自己的呼吸和谢知予的呼吸在电流杂音里交织。
三分钟后，萧屿的右腕开始跳痛。谢知予那头有人喊：“谢知予，导师找你”。
“我得走了。”谢知予说，声音里带着不情愿。
“嗯。”
“十二点十五分，”谢知予说，“再打一次。我等你。”
“爱等不等。”萧屿说，但手指却攥紧了听筒。
电话挂断了。忙音“嘟——嘟——”地响起来。萧屿放下听筒，塑料外壳被汗水浸得湿滑。他用指甲抠着电话按键，把那个“0771”的号码抠得发白。
他走出门，烈日瞬间吞没了他。他沿着田埂往家走，布鞋踩进泥土里，软烂的，温热的。泥土从布鞋缝隙里挤进来，贴着脚趾缝。
田埂边有株野生稻子，已经抽穗。他弯腰摘下一穗，用手指搓开，里面是没熟的米浆，白色的，黏在指腹上。
他走进自家的田，三亩二分地，种着花生。他看见邻居王叔在弯腰拔草。
“萧屿回来啦？”王叔直起腰，手里拿着把锄头，“帮你姐看地？”
“嗯。”萧屿走进田里。泥土的湿气从布鞋渗进来。他蹲下去拔草，草是马唐，根须很深，他用力一拽，泥土翻起来，露出底下湿润的褐色土层，带着蚯蚓的腥气。
指甲缝里的泥。底层的本质。
他拔了半小时。太阳越升越高，后背的汗湿透了校服，又晒干了，留下一层白色的盐渍。肩膀开始发烫，皮肤绷紧，他知道明天这里会脱皮，像蛇蜕皮。
中午十二点十五分。萧屿坐在田埂上，从裤兜掏出老人机。屏幕上有条未读短信，谢知予发来的，只有两个字：“回了。”
萧屿盯着那两个字看了很久。他按了回复键：“嗯。在拔草。手脏。”
发送成功。他等了三分钟，没有回复。他把手机塞回裤兜，贴着大腿外侧。
他躺在田埂上，仰面朝天。烈日白得刺眼，他闭上眼睛，眼皮是红的，充血的。他感觉到皮肤在发烫，在收缩。他想起谢知予在省城的空调房里，讨论着克莱因瓶，那个没有内外之分的曲面。
而他在这里，讨论着花生的收成，每亩三百斤，湿壳晒干后还剩两百斤，每斤两块八。指甲缝里的泥，洗不掉的，要用牙刷刷，要用针挑。
他摸向裤兜深处，摸到那个铁盒。他抠出一颗□□，放进嘴里，没有水，就干咽下去。药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
他想起即将发生的事。选科。物化生和物化政。谢知予会在物化生1班，红色的标题。他会在物化政20班，黑色的标题。天然的屏障。不耽误他，不污染他。
长痛不如短痛。
萧屿睁开眼睛，看着天空。一朵云飘过去，形状像块被揉皱的铝箔。他的嘴唇干裂，起皮了。他舔了舔嘴唇，尝到了血腥味，还有□□的苦。
他站起身，拍了拍裤子上的土。土从布料缝隙里簌簌落下。他走向家里的方向，步伐很重，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃，和谢知予的步态一模一样。
他走进屋里，从化肥袋里翻出那个铁盒，把里面那板□□拿出来，数了数，还剩十一片。他抠出一片，放在舌根，又抠出一片。
两片一起吞。
然后他躺在床上，竹席的凉意透过湿透的校服刺进来。他盯着天花板上的裂缝。他等待着睡意降临，等待着谢知予的下一个电话，等待着八月结束，等待着那个不得不做的决定。
窗外的蝉鸣突然响起来，不是一只，是一群。萧屿的手垂在床沿，手指无意识地抠着竹席的缝隙，那里卡着片干枯的银杏叶。
电话没有响。药片在舌根慢慢化开，苦味渗进味蕾。萧屿闭上眼睛，在烈日的余温里，在泥土的气息里，慢慢沉入睡眠。
铁盒掉在地上，发出“叮”的一声轻响。盒盖开了道缝，露出半片白色的药角和一角彩色的糖纸。
明天的太阳照常升起。而那个“限时”的倒计时，正在无人知晓的角落里，一格一格地跳动。
